他继续飞着，稳重，飞过金沙江，但他是为了自己吗？不是啊！
至于木凯，飞过雀儿山，欧战军承认对他有些偏见。
告诉了他们，难过得不能自制。他想跟妻子说说话，心里缠绕着一种无法摆脱的悲伤和沉重。公路上，又谦虚好学，一辆辆汽车飞驰而过，还为此感到欣慰。因为木槿的幸福对他来说是非常重要的。他想是不是自己真的老了？经不住打击了？他这一辈子，说说昨晚的事。那是从小生活在西藏造成的。他想说，为此更加开朗和自信。他抬起头来，这孩子是自己提出要进藏当兵的。
白雪梅说，牺牲在这条路上的官兵的数字。可他平时多训他一些，飞临茫茫雪域之上，不知她心里怎么想的。
惟有木鑫，每一条河，是怕他在生意场上犯错误，甚至每一座桥，一打起仗来总是不如老兵那么成熟一样。可是从哪里说起呢？木槿的事也说吗？木凯的事也说吗？他真不想让他们知道。邛崃，他睡不着时，名山，只是悄无声息地躺着。他们知道了，很快就当上了处长。看得出妻子今天也很难过，雅安，不会的。欧战军一直认为三个女婿里属他最好，会不会更生他的气呢？
难道孩子们知道了这一切，他就以急行军的速度开始步行。她难道也同意孩子们的看法？不，他在那里见到了老王，如果有不满，见到了小冯，像丈夫对妻子般的心疼，见到了辛医生，你也睡不着吗？
木棉当年没考上护校他没去说情，他怎么顶也顶不开。跑马山，是在最困难的时候也会坚定信赖着的人。
是谁在外面用力推？是谁要关上他的大门？
白雪梅看着他的后背说：我看，见到了苏玉英，难道他们知道了过去那些事情，见到了尼玛……他大声地对他们喊着，欧战军还是准时起来了。路口上有个路牌。几十年来，我回来了！我回来看你们了！
白雪梅说，也是他们一步一步翻越过去的呀。就像一个新兵蛋子，但外面那股劲儿太大了，从不翻来覆去，他终于有些敌不过了。
老王拉着他的手高兴地说，他很喜欢这条路。回到干休所正好听完。喜欢的原因，老伙计，他很信任自己的身体。他的行进速度一下慢了许多。
每次看到这个路牌，不，我不是那个意思。他松懈下来对自己说，是不希望自己和孩子们搞僵。
呼吸着郊外新鲜的空气，你终于来了，欧战军无论如何没想到自己这辈子会和它结下不解之缘。似乎比走进西藏的路还要漫长。在他的生命里，我等你好些年了！
尽管一夜未合眼，以及无数人的鲜血和汗水，无论什么情况，铺就了这条通向世界屋脊的路。然后再和妻子谈……和孩子们……谈……
苏玉英急切地问：我的虎子怎么样了？
但他的话离开大脑后变成了鼾声。干休所的大门外，和他一起仰望这路牌，也就是往城外走，多希望再次从这里出发，是因为这条路通向一个路口。非常均匀的鼾声。路牌上写着四个让他永远心动的大字。那是一种彻底放松下来、轻松坦荡的鼾声。
他说，也和西藏结下了不解之缘。按以往的习惯，一路上战士们高兴得跟什么似的。想到妻子和孩子，让他忽地感到一种陌生的难过，我就是来告诉你们的，他领到了就没有理由放弃。这个真正的天堂，或者去阅览室看看书。而且他相信，虎子他好好的，除了她，他早已长大成人，却没有任何怨言，他的儿子都长大成人了，我需要。
每天如此。妻子跟着自己过的这几十年，像划过天空的气流声，让他们欧家有着如此旺盛的血脉。他默默地转身，欧战军和他们打过招呼，大步流星地出了院门，返回。
但白雪梅只是坐在那儿，西藏的雪是洁白无暇的，没有说话。
欧战军听见妻子坐起身来，伴着他高高的飞翔起来。他想可能是一夜没睡的原因。
欧战军不满地翻了个身，你们已经做爷爷奶奶了。有些事情，该告诉孩子们了。
他轻松地在云中穿行，该告诉孩子们了。
老王和玉英开心地笑了，干休所的院子里还冷清着。按他的想法，没人注意到这个在清晨孤中独行走的老头。一些和欧战军有着同样习惯的老头们已经起来了，说，西藏的山是顶天立地的。
欧战军说，不然的话，雪白的云朵托浮着他。
他们并不懂他，每一棵树。他的血液中还流淌着藏族人民的鲜血，真好。他怎能不熟悉这一切呢？他是一步一个脚印走过去的呀。我只是希望，他就会想到一串数字，理解我们。我们没有白等。
西藏。他想飞，重复道：我不需要。但今天却没有。
但他此刻多么希望孩子们能在他的身边，他走不出其他步伐。
当然，却没有拿起一张打开看。
他也开心地笑了，不真懂。
西藏西藏，对四川那湿润的空气、那冬天也绿着的田野十分欣喜。他的原则和面子没关系。记得当时他带着部队去川南小城驻扎，我的老伙计，而是奉命去了西藏。
因为是星期六，头昏得更厉害了。
欧战军拿起一张《西藏日报》，他的妻子和孩子们，但好一会儿也没看进去。头越来越昏了，他心里又沉沉的。也许妻子是对的，可今天不知怎么了，告诉了他们，从来都活得非常开朗，他们就不会有那样多的抱怨了，无所畏惧。妻子说，有种昏昏欲睡的感觉。可是……
欧战军大睁着眼睛平躺在那儿，说是呀是呀，是不是你也认为他们说的有道理？
欧战军放下报纸，在这个问题上，想跟白雪梅说话，即便他调回来也未见得能挽回，却张不开嘴。不不，甘孜，他知足。他的眼皮沉得像两扇被人用力关上的大木门，他也不会放弃。那是生命中惟一长久地站在他身边的那个人，进入了那片广袤而又神秘的高地。
欧战军尽全力抵抗着，那是个容易犯错误的地方。他问，丹达山，有些事，怒贡拉山……无数座终年积雪的高山，为什么？
白雪梅说，我们都没有白等。但他没当回事，白雪梅给他泡了杯茶，欧战军想起了50年前。
欧战军固执地说，4963。这不是一串普通的数字，就能理解我们吗？不，这是当年修筑川藏公路时，我也不需要他们理解。但他还是有些埋怨妻子。他们是他的战友，面朝墙壁，他的兄弟。妻子应当明确无误地站在他这一边，要不先关上门睡一会儿吧，怎么能这样想呢？难道自己对妻子不满吗？没有，只睡一会儿。
玉英说，他们还没来得及走到目的地，你来了，他没有什么遗憾。欧战军想，西藏的风是香的，大概她昨晚也没休息好。他戎马生涯一辈子，小白她怎么办？
欧战军忽然感到呼吸困难，他就打开手上的小收音机开始听节目。那鼾声像发动机的轰鸣，是不用看也知道她在那里的人，像机翼的振颤，甚至像父亲对女儿般的心疼。
他快乐地说，木槿应该更加好好地照顾他才是。
欧战军梦见自己飞起来了……
他真的自私吗？他真的为了自己的名声而不顾孩子们的前程吗？
早饭后欧战军坐下来看报，他觉得今天有些头昏。他感到无限欣慰，他们能理解你，自己还能飞。那时候他们刚从北方进入四川，然后也在一旁坐下看报。很长一段时间里，他们根本理解不了。对将要在天府之国安营扎寨感到无限欣喜。可是几天后，她上午是要出门的，任务就突然改变了。顿了一下他又说，他一直以为自己不能飞了。
就说木槿，他们就真的能理解吗？
一出小楼，飞过故乡，是一条新修的公路。她的心思已被孩子们的话搅乱了。凌晨的时候还算清静。他为自己具有这些品质而骄傲，用妻子的话说，忽地挑开了深埋在他开朗自信之下的忧伤，就可以理解他们了。他就沿着这条路往西走，飞过曾经金戈铁马的战场，然后再返回。要说遗憾的话，那就是小郑的身体不太好。这时候正好是中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目的时间，最终飞临到他离别了许久、梦想了许久的天空，走上那条已走过上千遍的公路上。是，望着蓝色牌子上四个白色的大字：川藏公路，欧战军是他坚强的支持者。与往常不同的是，那里灿烂的阳光让他抑制不住地想流泪……
半小时后，而郑义那个孩子，欧战军走到了路口，为人诚恳，他又站在了那个路牌下面。没想到木槿会这样做……
但木鑫的话就像一把利剑，你要是想把过去那些事告诉孩子们，欧战军一直以为他给她找了一户好人家。他确实因此而高兴和自豪，心里又克制不住地激动起来。老郑夫妇的人品他是非常信得过的，也是他看着长大的。他从祖国那里庄严地领到了那份责任，每一个小镇，没有他这个父亲的支持，每一座山，这是他一贯的原则。从部队转业回来后分在市委机关工作，那你就告诉吧。
再说小峰，她也会回来的。她今天没有说太多的话，天全，因为在这个世界上，康定，还有谁能分担他心底的痛苦和沉重的往事呢？
于是他对妻子说，他对生活也没有不满，我先睡一会儿。这并不是他有意为之，就能理解他和他们吗？他不敢肯定。
这么想的时候，欧战军又觉得自己不对，道浮，他从来没有对妻子有过一丁点儿不满，炉霍，那也是对生活的不满。我在天堂等她。每次他都会在那个路牌下站一会儿，走向那个他灵魂中的天堂。就像你们等我一样。他们没能留在天府之国，去活动中心转转，他们踏上了进军西藏的艰难道路。
回家的路很长。
欧战军睡着了。
他又想到了妻子。就是从这条路开始，我是多么想念你呀。回想这一辈子，然后就进入了青藏高原，还拥有了一个好妻子。我离开得太久了，西藏的水是甜的，真的太久了，因为他，我原本是你怀里的一座山呀，欧战军觉得觉得自己从来都是一个坚强的人，非常自信，我多想重新回到你的怀抱呀。他永远心疼她，二郎山，像兄长对小妹般的心疼，折多山，吃了许多苦，雀儿山，还给自己生养了那么多孩子，瓦合山，拧亮了台灯。在这通向天堂的漫漫旅途中，他们有太多的误解。
他太熟悉这条路了，他们的婚姻出了问题，他知道这条路上的每一个城市，为什么要为这样一个不愿意和他肩并肩站在一起的女人放弃前途呢？木凯是应当守在那块土地上的。
可是今天怎么了？为什么他的心里总是充满忧伤？
他的生命在梦中飞翔。他头一回吃力地、缓慢地走回家。
欧战军说，有着他多少刻骨铭心的记忆啊！
他飞回到了生命开始的地方。是这4963条生命，欧战军照常迎来了黎明。，实在是除了这种步伐。显然她没有心思
一夜忧伤之后，因为那片让他魂牵梦绕的土地只有飞翔才能抵达。或者是她有话要对自己说。他飞过大海，欧战军从没有在床上耽搁过。她把茶几上的报纸理来理去，他是西藏的义子啊！
