联日：墨池烟润花间露茗鼎香浮竹外云此联不仅文字工稳典雅，意境清醇，书卷气浓郁；且书法也极为娴熟，堪称颜体行书的上品。撰联和书写同为一人，署名“郭尚先”。郭风先生久久观赏之后，径自步入祠内的服务部，毫不迟疑地花50多元购得此联的拓片，复回原处，留连忘返，且有百感交集之态。同行者不解，询及郭老为何独爱此联，问之再三，郭风先生才道出真情。原来，此联的撰写人郭尚先是他的先祖，系清朝嘉庆年间京官，与禁烟民族英雄林则徐是至交挚友；郭尚先去世后，林则徐还亲自为其撰写《墓志铭》。郭尚先生前曾到四川作过主考官，为朝廷开科取仕，慕苏东坡之名，在三苏祠留下这副对联。郭风先生睹物思亲，见字如面，欣喜与激动之余，怎能不即刻买下这珍贵的“祖传”墨宝呢？作为书香后裔的当代着名作家，郭风先生在此千里之外、百年之后，能偶然一睹先辈翰墨风采，可算得上亦奇亦巧了，孰料还有更奇更巧的事在后面。三苏祠的工作人员听说此事，又听说郭风先生是福建省作协主席，便热情地将他请进接待室，研墨铺纸，恭请郭老留下墨宝。写什么呢？郭风先生略加思忖，便捋袖挥毫，在宣纸上将先祖留下的这副对联重新书写一遍。未料墨迹未干，举座皆惊，无不拍手叫绝--郭风先生的书法，竞与他先祖的书法如出一人之手，从字体到风格，从形似到神似，别无二样；将郭尚先书法的拓片拿来比较，竞难以分辨二者的差异所在！围观者皆惊叹：书法本为胸中翰墨，笔底工夫，全靠苦学练就而非亲缘遗传，何况郭风与郭尚先六代之隔，怎会“遗传”得如此惟妙惟肖呢？实乃难解之谜，亦不失为一段文坛佳话。末了，三苏祠的工作人员执意退款，将拓片赠送郭老。郭风先生推辞不过，高兴地收下这无价的礼品。此番奇缘巧遇，郭风先生也许此生是没齿难忘了。当代“谈迁”当代作家王火，其长篇三部曲《战争和人》获茅盾文学奖后，殊荣纷至，声誉鹊起。然而，其隐于“幕后”的曲折艰难的创作经历却鲜为人知，尤其是他“书稿被焚，发愤重写”的特殊历程，与古代作家谈迁有极其相似之处。谈迁(1593-1657)，明、清之际史学家，浙江海宁县人。
他于明朝天启元年(1621)开始撰写明史《国榷》，六年后完成初稿，以后仍陆续修订。至清顺治四年(1647年)，不幸全稿失窃，遂发愤重写。至顺治十二年(1655年)重新完成全稿。《国榷》计108卷，约500万字，为编年体明史中篇幅最浩繁的一部。
由于他敢于秉笔直书，书成后，清朝加以查禁，未能刊印，直到新中国建立后的l958年，才由中华书局整理出版，其时离谈迁逝世已300多年了。王火的《战争和人》系列长篇，从五十年代开始动笔，费时十余年，在“文革”之前就已完稿。中国青年出版社认为此书稿系“百花园中一株独特的花”，决定出版。可惜时运不佳，十年浩劫伊始，书稿被打成“为国民党树碑立传”的“大毒草”，付之一炬，王火的十年心血顿时灰飞烟灭。十一届三中全会之后，王火突然收到人民文学出版社一位知情编辑的来信：“希望能将这部题材独特新颖的书稿重写出来！”重写出来？谈何容易！当年数百万字的草稿早已荡然无存；另起炉灶，浩大的工作量，无异于重新起步攀登“珠穆朗玛峰”！然而，生活的召唤，往事的萦怀，作家的强烈的责任感和使命感，促使他终于下决心重写这部系列长篇！他以极大的恒心和毅力，埋头拼搏，苦写苦熬，终于在1983年10月，完成了其中的第一部，56万字的《月落乌啼霜满天》。该书很快由人民文学出版社出版，并受到文学界的一致好评。其时王火58岁。然而，就在王火刚要动笔写系列小说的第二部《山在虚无缥缈间》时，一件意想不到的灾祸从天而降。l985年6月，王火在上班路上为救一位跌入建筑工地深沟的小女孩，他自己跃出深沟时，头部却撞上一根钢管，这致命的一击，将他弹回坑底，顿时昏厥。后经紧急救治，头部出血点虽然止住了，脑伤却压迫眼球致使左眼失明，甚至出现意识模糊。写作被迫中断。
后来，他以极大的毅力边治疗边写作，在脑力受损和视力微弱的极其艰难的状况下，续写他的后两部长篇《山在虚无缥缈问》和《枫叶荻花秋瑟瑟》。经过数年的艰苦努力，这两部作品终于脱稿，交由人民文学出版社先后出版。之后，人民文学出版社又集中出版了三卷本的长篇巨着《战争和人》，即1997年荣获茅盾文学奖的那个版本。《战争和人》的再创作，又是一个十年！这160万字的鸿篇巨制是在原稿被毁后发愤重写创造出的一个奇迹；如果将王火称作“当代谈迁”，他是当之无愧的。还应当说，《战争和96人》是在严重的脑伤与眼疾之后，作者以极大的毅力所创造的又一奇迹！从这个意义上讲，比起古人谈迁来，王火还多了一重难以克服的生理疾患的困难，因而其精神就更加难能可贵，作品的成功也就更加来之不易。当然，王火要比谈迁幸运得多，毕竟时代不同了，王火欣逢盛世，在他65岁时出齐了全书，72岁时荣膺茅盾文学奖；而今又正以80岁的高龄，笔耕不辍，新作迭出。
S君的“恋爱经验”
山东诗人S君，性格诙谐。他向朋友们讲起他年轻时谈恋爱的经过，承认自己当年“硬件”(个子、肤色、工资等)略差，而遭女友拒绝。为了挽回“败局”，他便捎信对方，希望能当面听听意见。下面是他和女友当时的对话：“你为什么不同意呢？”“因为你个子不高。”“我个子不高血压高嘛！”(女友一怔：看来他不像在开玩笑。)“你脸面生得黑。”“我脸面虽黑头发白嘛！”(女友这才注意到，他鬓角确有几根白发。)“你家庭负担重。”“家庭负担重，可我工作担子不重--无官一身轻呀！”“还听说，你的工作成绩不突出。”“工作成绩不突出，可我的腰椎间盘突出呀。”(女友噗哧一声笑了，但仍旧忍住笑继续“盘问”。)“你分的房子楼层太高。”“楼层偏高，可我级别偏低呀。”“你每月的收入少。”“说得对。我收入少，可抽烟、喝酒嗜好多呀！”女友噗哧一声笑了。她暗想，我分明“点”出他的六种弱点，他非但不辩解，反而一口气补充“交待”了六条缺陷。看来这人还真爽快得可爱呢，不是那种遮遮掩掩藏头露尾的人。
出乎意料地，女友同意和他好上了。她喜欢他那种诙谐而又直爽的性格。婚后十几年，他俩恩爱和睦，生活得非常幸福。每当谈起这段“经验”，S君便说：“年轻人谈恋爱往往遮掩自己的弱点，结果欲盖弥彰。我这是反其道而行之，将自己的不足之处和盘托出，让对方去考虑。爱你是爱你的，不爱你是不爱你的，缺点也是遮掩不住的。这经验可用八个字概括：
‘欲彰弥盖，歪打正着’。”紧接着他又郑重其事地对听者补充道：“上述经验因人而异--我可不敢保证‘放之四海而皆准’啊！”
开过追悼会还活着
1964年，四川省委在省级机关抽调人员组成“四清工作队”。其时诗人C供职于四川省文联，年富力强，被抽调到川北山区某县四清工作组。一日，在乡下开完会，工作组连同司机一行四人乘坐吉普车连夜返回县城。山路逶迤陡峭，车行至山崖急弯处，不慎翻人数丈高崖之下。经紧急救治，三死一伤，重伤者昏迷失语。
由于每个人都摔得血肉模糊，面目全非，谁是惟一的生者？只能凭身上或身边的工作证判断。由于在其中一位死者身边拾得C的工作证，故认为C乃三位死者之一。由于天气酷热，路途遥远，等家属赶到出事地县城，遗体便匆匆火化。那位“未死者”的夫人还不断安慰C夫人，劝其节哀。四川省文联惊闻噩耗，遂贴出讣告，以“因公殉职”给C以很高的评价；又设置灵堂，时为“右派”的流沙河奉命帮助张罗；亲属及生前好友前往祭奠致哀者络绎不绝，无不为C的“英年早逝”而感叹唏嘘。还举行了隆重的追悼大会，诗人傅仇撰写悼词，由文联领导声情并茂地朗读；哀乐如仪，催人泪下。办完C“后事”数日之后，一天清晨，流沙河依例正在文联院内扫地，忽一人自大门进，招呼他的声音听来格外熟悉，他猛一抬头，面前站着的竟是C！除剃着光头之外，一切与往常无异！流沙河不禁大为惊骇，以为白日见鬼也！吓得自退几步，一时嗫嚅难语。C这才急忙说明原委：“他们把人弄错了，我没有死！”并将头上手术所缝数针指给流沙河看。机关内一时轰动，围观者众；问其原委，原来四人摔人崖下时，C衣兜里的工作证和另一位工作队员的工作证正好“掉包”换位，救治者便依此判断C已死，那人活着。在医院抢救时，C头部重重包扎，又昏迷失语，故难以辨认。直到数日后醒来，拆去脸部纱布绷带，“金身”重现，护理的那位“夫人”方知面前非己丈夫，而夫君早已赴了黄泉，遂由喜转悲嚎啕大哭。C伤愈被送回成都，急于到机关报到，便出现这一幕“阴阳界错位，地狱中归来”的悲喜闹剧。那边厢两个家庭，换了个“位置”，重演一悲一喜。真正的死者夫人前来成都取回骨灰盒，C夫人反过来安慰她节哀。
人间之悲极喜极，竟是如此无常。C大难不死，又活了许多年。开过了追悼会还活着，这番传奇经历，在文学界据说尚属首例。摔“跟头”摔出来的诗诗人X去乐山大佛寺参加创作会议，时阴雨连绵，至夜路犹滑溜。大佛寺侧有一排猴子笼，笼内养有十余只猴供游人观赏。诗人X夜晚路过猴笼，以手电筒照路，未料群猴陡然见强光而受惊，便在笼内狂扑乱吼。诗人大骇，以为惊猴扑来(实则群猴被铁笼所囿无法伤人)，遂疾步逃离，冷不防脚底打滑，在泥地上摔了个重重的跟头。厚厚的华达呢新裤竟被摔破了一个大洞，膝盖亦摔破而血流不止。友人赶来急送去医院敷伤，是夜疼痛难忍；自视新崭崭的华达呢裤留下一个大洞，惋惜之余，仿李商隐《夜雨寄北》诗得四句寄妻云：君问归期未有期，乐山夜雨湿春泥。何当共补膝前疤，却话大佛猴惊时。二日后会毕回到家中，诗人X仍为新呢裤被摔破痛惜不已，对膝头之伤却隐忍其痛不与妻言。其妻则对裤破未置一语，反由裤之洞推及膝之伤定非轻也，并执意察视。诗人X隐瞒不过，只好亮膝示妻。妻见其膝皮裂肉烂血痕犹在，不禁心颤而眼中潸然有泪，日：“你好迂！纵摔破十条华达呢裤，也不及摔破皮肉损失重大啊。”诗人X感极，乃步前韵口占一绝云：一个跟头血淋漓，回看吾妻已泪涕。裤烂好补肉难补，膝破何惜华达呢。妻听罢破涕为笑。诗人X遂觉伤痛大减。
