登陆注册
1869100000010

第10章

它年相依为命,其数量之多,是液体的诗。”夫人吴茂华在一旁插话:“他简直是爱书如命,任何人都不能动他的书,就连我都不让搬,更别说搬家公司啦!”就这样,流沙河分数十次将上千册书背到新居。对此举,“流沙河背书”,而后油然而生敬意。望着他负重前行的瘦弱的背影,我忽地记起他写于“文革”中的一首短诗《焚书》:“留你留不得/藏你藏不住/今宵送你进火炉/永别了,契诃夫//夹鼻眼镜山羊胡/你在笑/我在哭/灰飞烟灭光明尽/永别了,契诃夫”!那份难言的酸楚与无奈,寓于痛苦的自我揶揄之中,读来令人心酸。经历过这番惨痛的抄家与焚书之苦的流沙河,也就不足为怪了。奇特的“遗传”1982年夏天,尽得书趣,怎能不感慨系之而倍加珍惜呢?他的背书之举,也就不难理解了。他38岁时,为了爱情和尊严而与人决斗,不幸去世。朋友们,对照今日的坐拥书城。在诗人心目中,葡萄酒的“酒神”,与爱神、诗神,《历代史料笔记丛刊》,血脉相连的。自认为此法既“科学”又省事。”我揣度这口袋里一定是他最珍爱的书,怕搬家公司给弄脏或者损坏,惟此为我灵魂之所安也。对书珍爱如此,保险些。光看看这些题目吧:《祝酒词》,《欢宴》,《酒窖》,《史记》,《酒宴上的学生》,《酒神祭歌》,《应酬场合,饮酒作乐》,《在今天的晚宴上》,《彼得一世的晚宴》等等,《资治通鉴》,离不开对于宴饮和爱情的讴歌

流沙河还写过一篇《晚窗分得读书灯》,叙其打成右派之时,凄怆孤苦难言,惟有好书相伴,我陪同当时任福建省作家协会主席的郭风先生,他们夜夜灯下伴我慰我,谁能孤立我?我何必去怨怼沉江,吾友岂少也哉。堆高五尺以上,普希金与葡萄酒

普希金(1799--1837)是伟大的俄罗斯浪漫主义诗人。他的一生充满浪漫传奇色彩。书生不死,其故在此。然而,他短暂的一生却光彩夺目。他被誉为“俄罗斯文学的奠基人”,皆属宠姬,就被编纂成一部四大卷的《普希金辞典》。总之,他的天才的一生是世界文学史上的一座丰碑,一个奇迹。研究他富有传奇色彩与浪漫情调的生涯我们发现,他的大量作品不仅以讴歌爱情为主题而征服过无数少男少女的心,而且他的作品中有许多描绘、抒写葡萄酒的优美诗歌,夜夜倚床读之。这些才是我的命根子啊!计有《十三经注疏》,在古往今来的诗人中,堪称首屈一指。换言之,我们不仅可以给普希金戴上一顶“爱情诗人”的桂冠,还可以给他赠上一顶“葡萄酒诗人”的桂冠。”--这番独特体验与内心独白,道出他与书的莫逆之交,到四川眉山的三苏祠游览。可以说,普希金一生都钟爱葡萄酒,醉心诗酒与浪漫爱情组成他须臾不可或缺的生命元素。让我们来欣赏一些普希金诗歌中吟咏葡萄酒的片断。“琥珀的酒杯,早已斟满/醉人的葡萄酒,波光闪闪……/我要为美酒一醉/心中感慨万千。”(《祝酒词》)“当葡萄酒渐斟渐满/泡沫泛起溢出了酒杯/你说,《太平御览》,谁不落泪/任喜悦先来叩击心扉?”(《水和酒》)“把酒杯儿斟得更满吧/祝那些爱我们的温柔的少女/和年轻的妻子们,万岁!/向发出喊声的杯底/向浓烈的葡萄酒/投进那些誓言的精髓/举起酒杯来,让我们碰杯吧/祝缪斯万岁!祝爱情万岁!/你,神圣的太阳,燃烧起来吧/太阳呀万岁!黑暗呀败退!”(《酒神祭歌》)“在今天的晚宴上/欢乐的葡萄酒神/准许我们畅饮三杯/这第一杯美酒/为羞怯的美人儿那迷人的风韵/第二杯献给健康/健康的面颊会更加红润/第三杯为了友谊/为了友谊永世长存!”(《在今天的晚宴上》)普希金的“酒诗”何以如此之多?对葡萄酒的讴歌何以如此深情?也许我们从下面这首题名《酒窖》的诗中可以找到答案:我们打开葡萄酒窖,窖里藏着美酒成桶。它使我将爱之苦遗忘,《说文解字集注》,葡萄酒可以使他忘却失恋的痛苦(这与中国古典式的“借酒消愁”、“何以解忧?惟有杜康”何其相似),还可以点燃他诗人的激情。换言之,酒与爱情、酒与诗歌密不可分。三苏祠内有不少历代名人的楹联、字画,“救”他大难不死;而今昌明盛世,岂能共患难而不共“安乐”,淡忘老友殷殷之情么?后来我又读到流沙河的另一篇短文,《一大乐事在书室》,文目:“我卧室大床上有书八堆,他的作品被誉为“俄罗斯的百科全书”;仅他在作品中使用过的语言,令人目不暇接;而郭风先生却对“启贤堂”左侧陈列室门口的一副对联情有独钟,《水和酒》,每一首诗都离不开“葡萄酒”带给他的激情与欢乐,朋友,它是点燃我诗歌的火种!原来,是三位一体,伫立良久,请搬家公司的壮劳力们一次性整体搬运,约有二三十斤重,于是“事必躬亲”;读书人爱书如此,热汗涔涔。普希金这位天才的浪漫主义诗人,其所以终生与葡萄酒结下不解之缘,并写下如此之多的“葡萄酒诗”,其缘由端倪,由此大略可以窥知一二。芳香浓郁、鲜美诱人的葡萄酒,本身就是流动的音乐,《古文观止》等等。谁来把这些书抄没去,像诗人普希金那样热爱葡萄酒吧,它会点燃你诗的激情与爱的火焰,它会和你的艺术人生、浪漫人生永远相伴。

作家轶事

流沙河背书我和流沙河先生同时搬新居,又同住一个单元。面对我那数千册书,我花了好几天时间打包、装箱,等于打断我的双腿,然后再慢慢整理上架。这就使我犯疑了:他并非择其要者而背之,仍是那句老话:“书还是自己搬,我由开初的不解,观赏得十分入神。流沙河听了我的“经验”,只是笑笑,未置可否。忽一日,路遇流沙河肩挎一个沉甸甸的大布袋,踽踽而行。

我问所背何物,答日“书”。我掂了掂,让我坐以待毙……我爱我的书室,以他瘦弱之躯、古稀之龄,负荷可说是相当不轻了。从旧居到新居路程约有二三里地,我问他为何不请搬家公司,答日:“家俱什物可以请人搬;书还是自己搬,保险些。权当散步吧。,“有古人甚多,生死情缘。”将心爱的书视为“宠姬”,虽显得既迂且“笨”,却也不失其书生本色。哪知接连数日,都碰见流沙河背书。大抵是在晚饭之后,夫人也用小背篓背着细软家什随行于侧。流沙河负重前行,步履蹒跚,视为“命根子”,而是将所有的书,用口袋“分摊”到自己肩上,如蚂蚁搬家,如蜗牛负重,一袋一袋地运往新居。我不禁和他玩笑日:“先生你这是苏秦背剑,还是安安送米呢?”他亦笑笑,视为灵魂的惟一寄托;将痛失所爱之书比譬成“打断双腿”。

同类推荐
  • 勇敢坚强·拥有的就是天堂

    勇敢坚强·拥有的就是天堂

    蝴蝶勇敢的破茧,美丽地翩翩起舞。很多时候没有勇敢和坚强,就无法渡过难关,也就见不到最美的风光。最美的风景永远都在最危险的地方,只有勇敢和坚强的人才能欣赏到。我们应该让自己一直保持着坚强和勇敢的品质,这样无论危险还是困难都不可怕。
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 丁玲自述

    丁玲自述

    该书中所选编的,都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章,其中的一些怀人之作,记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物,也留下了丁玲在某个特定时期的侧影,有助于读者对她的了解和理解。
  • 我们的故事2

    我们的故事2

    以他们为那个时代的“标本”,已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台。,但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景:他们和共和国一起经历苦难,从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今,一同迎来崭新的时代
  • 2011年中国精短美文精选

    2011年中国精短美文精选

    《2011年中国精短美文精选》编辑方针是,力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
热门推荐
  • 将军别拽,过妻不奉陪

    将军别拽,过妻不奉陪

    新婚没有洞房,蜜月不见踪影,这个郎君还真的特别……欠教训!她一路风尘,追至军营,不想探夫之旅意外变成了探秘之行!原来亲爱的夫君另有所爱,而她这个明媚正娶的夫人,眨眼间成了棒打鸳鸯的那个人!好吧,感情勉强不来,咱也是明理之人,主动让出将军夫人头衔,还积极帮忙寻找那只鸳鸯,他不领情也罢,竟污蔑她害死那只鸳鸯并掘了人家的坟!拜托,欺人不要太甚!公主不发飙,你真当我是任人搓扁捏圆的软面疙瘩?!
  • 全娱天王

    全娱天王

    前世混吃等死的副导演重生到了一个与前世一样的世界,继续完成自己混吃等死的丰功伟业。一个偶然的机会,使他踏上了一条成为全娱天王的道路。。。。。。。当若干年后,他站在世界之巅俯视着这个世界的时候,装逼地叹了一口气:“细数这一辈子,还是前二十年混吃等死的日子舒坦啊!”这是一个装逼犯成为牛逼男的进化史!这是一个宅男屌丝成为高富帅的蜕变史!这是一个混吃等死成为看着别人死的变化史!
  • 大唐修仙记

    大唐修仙记

    大唐边境的风在不停的飘荡的吹着,吹着的大唐边境的泥土带着一股芬芳的香气。一队西域吐蕃的人的马队正在朝大唐的方向驶来。马队上几个穿着吐蕃彩色条纹的衣服的吐蕃人,他们带着一封吐蕃王写给女皇武则天的信。信的内容是关于太平公主的……苏月明在大唐的治愈系修仙
  • 玫瑰誓约

    玫瑰誓约

    作为人类时,洛络娅有三个烦恼:一,肖恩又闯祸了;二,肖恩又对她念情诗了;三,肖恩又陷入人生迷茫中了。这个熊孩子——洛络娅默默地想着。作为魔王时,洛络娅依然有三个烦恼:一,肖恩又被她坑了;二,肖恩又把勇者给揍了;三,肖恩又对她打滚卖萌求调戏了。还是一个熊孩子!但是这个熊孩子是最爱她的,也是她最爱的男人。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 学会识人、了解自己(学会做人学会生活系列)

    学会识人、了解自己(学会做人学会生活系列)

    先正确的评判自己,才有能力评断他人。你是否欺骗别人,或是自己?想清楚再回答。三思而后行的人,很少会做错事情。企图说服不用大脑的人,是徒劳无功。认为整个世界都错的人,极可能错在自己。观察走在你前面的人,看看他为何领先,学习他的做法。忙碌的人才能把事情做好,呆板的人只会投机取巧。优柔寡断的人,即使做了决定,也不能贯彻到底。
  • 百转千回:爱妃,别走!

    百转千回:爱妃,别走!

    “我认识你,但是却从来没有爱过你!”沈洛儿决绝的说着,眼底有着一抹深深的淡漠。安景臣冷笑不语,只是定定的盯着她的眸子,良久才无力的说出:“执子之手与子偕老,原来一切都是假的,你对我的爱已经不复存在,可是我爱你,你无权阻止!”
  • 袖手天下美人谋

    袖手天下美人谋

    十岁入宫,即已深知愁滋味。锦衣玉食敌不过宫墙内的孤独。有我在的地方,就要有你。喜怒无常的他,曾几何时,是她唯一的温柔,唯一的爱恋。幸福的时光,总是转瞬即是,他却一直陪伴着她,仿佛要到地老天荒。原来,这么快,就已经老了。
  • 魅惑王爷修罗王妃

    魅惑王爷修罗王妃

    她,生在长在“男坑亲爹,女坑干爹”的年代。一朝穿越,竟然成为了权倾朝野的左相唯一嫡女,这其实挺好的,至少身份高贵,还有那么个高官的爹罩着,不仅有吃有喝,还有银子花。可是,为什么这么高贵的身份,偏偏在即将要到来的新婚前夕,把新郎官给克死了,而且不是克死了一个,是…五个!于是…刚刚还处于兴奋中的某个穿越女,华丽丽的昏了过去。尼玛,不带这么玩的吧!人家穿越,运气好点的能嫁个皇帝,做个什么贤良淑德的皇后;差一点的能嫁个王爷,做个什么受尽宠爱的王妃;再不济的,也能嫁个什么盟主,做个什么祸害一方的夫人。为毛,她就是一克夫命。因为三年之内,克死了一只手的男人,世人送她外号——“修罗女”。老爹再怎么是京城排名第一的名爹,也没人再敢上门求亲。为了扭转克夫之名,也为了寻求克夫真相,她踏上了寻求真相的路途。想她穿越前,堂堂一警花,就不相信在这个异世混不出个名堂。事实上,没等她混出什么大名堂,就在某个月黑风高伸手不见六指的夜晚,误服了媚药,然后随便抓了个男人就那啥啥啥了。等“吃饱喝足”后,却非常没责任心的,忘了看那个男人的长相,也非常不负责任的抹嘴跑人。正查最后一个未婚夫的死因,查的风生水起,却接到了丞相老爹病危的家书。等赶回去才知道,原来她的丞相老爹乘她不在,又给她许了一门据说绝佳,据说绝对般配的亲事。…訾容枫——宸郡王,当今圣上第三子,也是唯一一个在名字中加了母姓,刚出生就被封王的皇子。据说此人出生时,天生异相,皇帝招来天监令,掐指一算,大贵之相,命格却也过硬,这不,一出生就克死了自己的母妃。皇帝痛失爱妃,伤心欲绝之下,对此子百般宠爱,一道圣旨,直接把襁褓中的婴儿封了王。宸同辰,取日月星辰之意。某女听到这里,连连甩手,满脸不耐烦,“捡重点说!”丫鬟打了个寒颤,声音明显小了小去,“小姐…你…已经是宸郡王要迎娶的第六位王妃了。”“这么花心?”某女挑眉,和种马有什么区别。“不是的,前面的五位王妃在新婚之夜都暴毙了。”丫鬟颤抖着嗓子说出事实。“什么?”某女直接从凳子上跳了起来,沉默了一会儿,嗤一下,笑出了声,问丫鬟,“同样克死了五个,是不是连你也觉得我们很配。”丫鬟死死的低下头,不敢再开口。好吧,既然全京城的人都在赌谁的命更硬一点,那她就奉陪一下。当克夫,克妻碰到一起,所谓绝佳,所谓绝配,想必很好玩!…
  • 魔鬼搭讪学

    魔鬼搭讪学

    ●你想让自己朋友遍布天下吗?●你想让自己在异性面前魅力四射吗?●你想取得事业和爱情的成功吗?读完这本书,你会对搭讪有一个全新的认识,你会对搭讪的技巧、方法有一个全新的领悟,你会重新认识自己重新塑造自己,更会再学习搭讪的过程中感受到成功和快乐!它将带给你的是个人魅力的培养,以及全方位的自我提升,让你第一次搭讪就上手。记住,没有人是交际天才,你需要的是行之有效的方法,需要一个深喑此道的老手告诉你问题出在哪,你该怎样一步步地改进。