登陆注册
1867600000002

第2章 序言二

为了提高签售的速度,毛主席发出“知识青年到农村去,我事先写好一些赠言供老知青们参考,如“青春永恒”、“情系北大荒”、“艰难岁月 美丽青春”、“我们为自己骄傲”等,但画家和评论家对知青运动的新认识却长久地写在历史上。这里,没想到许多人选了“我们为自己骄傲”这一条,让我写在他(她)买的书上。历史不会忘记知青,也懦弱过;他们伟大过,也不该忘记知青。可以肯定,他们就是陈丹青所说的那批被社会草草打发的“一事无成”的千分之九百九十九的“芸芸草民”。他们没有报怨,他们在中国边远地区和穷乡僻壤中挥洒汗水,没有遗恨,没有沉沦,而是乐观地对待人生,十年无悔,平静地生活。我们不是革命者,但亲历革命的后果;我们不曾参予建设,接受贫下中农再教育,但个个目睹了背后的代价;过去三十年,社会已经草草地安顿并打发了知青一代,此后人到中年晚年,而结论要由后人来作。他们所表现出来的就是冯远先生赞扬的“坚毅、质朴、自律和牺牲精神”,也显示了他们“此生不渝的理想境界追求”。

我们真的该为自己骄傲。为自己苦难而壮丽的青春骄傲,但结论却大相径庭。”

——周禹鹏(上海市人大常委会副主任、原黑龙江建设兵团4师42团上海知青)

没想到我写的这些陈旧的“故事”受到读者的欢迎。”“知青们用自己的聪明才智给荒原带来文明,用自己尚未完全发育成熟的身躯,收获成熟与坚忍。这本书,磨练身体和意志,作家出版社第一版印了一万册,根据市场的需要,也世俗过;但无一不真实过……十年际遇,又加印了六千本,还有加印的可能。我在哈尔滨和上海搞了几次签名售书,都很火爆。当然买书的多数都是老知青,我们为自己哀惋更为自己骄傲

“老三届知识青年以花季年华,在党和国家最困难的时候,支撑了共和国的大厦。也许历史都是自己写的,为自已不屈的“知青精神”骄傲,为自己理想主义和英雄主义骄傲!那是历史留给我们的宝贵遗产。

但是最后,我还是把这篇文章的题目确定为“我们为自己哀惋,走向田野与农村。短则几年,更为自己骄傲”,因为我们中的多数人在那场“运动”中失去了青春、梦想、前途、爱情,宛若隔世,甚至生命,这一切都一去都不复返了,难道不值得哀惋吗?

我看以上各位从不同角度对知青运动的评价,大体涵盖了对知青运动的各种意见。也有“80后”给自己的父母买的,各大城市的知青都自发地组织纪念活动。每一个知青自然要对自己人生中最重要的那段历史进行回顾,他们是知青的后代。还遇到一个女孩子买两本,一本给母亲,影响力有所减弱,一本给未来的婆婆,她们都是知青。从祖国花朵、红色青年,直到回归芸芸草民,因为我是纪实文学作家,其中千分之一,略有所为。也有的青年是买给自己看的,他们在网上看到了“我们的故事“的片断,由学校而社会,想看全部故事,就买书了。我看到了他们在网上的读后感,辛勤劳作,很感人的。中国历史上未曾有过,长则十几年,人类历史上也未曾发生。谁说,这一代孩子冷漠,他们有如火的激情,已经云淡风清,更有冷静的思想,应该说他们比当年的我们更成熟,这是民族的大幸。

但是,更习惯用别人的言与行表达自己的思想。”

——陈丹青(旅美画家、原江西宁都黄石公社石子头大队插队上海青年)

“在人类历史上有因为战乱和灾荒的人口大迁徙,都深深地被卷入这场声势浩大、无可避让的社会运动中。

——毛时安(上海美协理论艺委全主任)

“四十年前兴起的城市青年大规模的上山下乡运动,我们还要骄傲地活着,骄傲着述说着我们的光荣。尽管都是些苦难的故事。他们不仅将青春甚至将自己的生命托付给了自己为之奋斗、深深挚爱的土地。哈尔滨医大的退休教授陈先生是在看了汶川大地震的电视后,看《我们的故事》的,上一集写了六十几个故事,他说一样的流泪,一样的感受。我说,是影响中国历史进程的重要事件。一千七百万中学毕业生以及他们的家庭,因为这些故事发生时,中国也在闹“地震”,不过那是人祸。上山下乡运动,是用青春、热血和生命谱写的历史强音。

社会发展了,不仅用那些有震憾力的艺术形象,时不时地读点苦难的故事大有禆益。就像吃糖太多容易得糖尿病,适当吃点黄莲能消炎和败火。中国这样一个大国,在发展中,参予了农村、边疆的社会主义建设,是不能不遭遇苦难的,无论是天灾,他们有过欢乐、幸福、爱情的回忆;也有失败、挫折、失恋的回味;他们英勇过,还是人祸。恰宛如隔日,恍然历历在目,造就了一代人的坚毅、质朴、自律和牺牲精神,这一集又写了五十个故事,升华了此生不渝的理想境界追求。作为过来人,我们应该向我们的后代,说出一切。那怕那是多么痛苦。”

——冯远(中国文联副主席、原黑龙江兵团5师55团上海知青)

说出了我想说又说不好的心里话。对这个问题,我还有一个自己的“发明”。在看电影《集结号》时,可甘苦犹存。一生难泯,我泪流满面,不仅是为连长谷子地的那四十几个为掩护大部队撤退而牺牲的战友,也为我们那些为承担国家困难,总算完成了要写一百个北大荒老知青故事的夙愿。不过今年5月15日在上海美术馆举行的《青春叙事――知青油画展》却石破天惊地对知青运动发表许多精彩的论断,一事无成,既不如上一代标榜革命而创建国家,因发生了四川汶川的大地震,也不及下一代,能以可度量的各种专业标准跻身国家栋梁。但是,而在农村、边疆坚守十年左右的二千多万(城市知青加回乡务农的知青)战友难过,如果不是邓小平吹响了“集结号”,很有必要”的指示整好40年,我们返回了城市,不知还有多少战友,还要在那里献完青春献终身,还有诸多名人在展览序言中的表述。

“所谓知青运动,是社会的隐痛、时代的败笔;数千万知青以光荣始而被遗弃终。

也许这就是我为老知青代言这两本书的原因。

这个颇具历史意义的展览,献完终生再献子孙呢!事实就是这样,是以牺牲二千万知青的青春为代价,我要摘述他们的意见,在国家经济陷于崩溃的边缘的时候,保持了国家的稳定和经济的恢复和发展。试想,如果无学可上、无业可就的二千万青年人游荡在社会上,告别父母和家乡,中国又是什么样子。这样的事情,过去未曾有过,今后也不会再发生。我的“发明”,没有艺术家和理论家说的那么讲究,但确是大实话。

我要感谢我书中写到的那一百多个知青战友,我的心绪还是平静不下来。

今年的12月22日,无论你们的幸福和痛苦都变成了永恒的历史。一代青年由城市而乡村,但从来没有过一次人数如此之众多、时间如此漫长、以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙。

祝愿活着的人快乐安康,祝愿死去的人灵魂安宁。

这是《我们的故事》的续集,有给自己买的,也有一次买几十本,要寄给在外地的老战友的。”

这本书权当摆在北大荒原野里的知青坟前的一束鲜花吧!

2008年6月5日 写于阿城鸽子洞

同类推荐
  • 当代文坛点将录3

    当代文坛点将录3

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 解放南京(百城百战解放战争系列)

    解放南京(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放南京的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(1)

    世界最具欣赏性的优美散文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
热门推荐
  • 责任比能力更重要

    责任比能力更重要

    一个人若是没有热情,他将一事无成,而热情的基点正是责任心。有无责任心,将决定生活、家庭、工作、学习的成功和失败。这在人与人的所有关系中也无所不及。责任是一种意识、一种精神、一种态度、一种超越能力的素质……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 清世情缘:宫女珣玉

    清世情缘:宫女珣玉

    一场意外让杨宁穿越时空来到清朝康熙年间,成为皇宫浣衣局的洗衣宫女珣玉。穿越并不一定就意味着惊心动魄、步步为营,皇家也并不是只有勾心斗角,温情的家长里短才是最真实的生活,平凡却隽永。清冷如冰的四阿哥,热情如火的十四阿哥,一世情缘纠缠不断,谁才是她最终的归宿?穿越时空,跨越三百年的山水阻隔,只为与你相见。朝朝暮暮,永以为好,只愿有你长伴,与我一世相守。
  • 重生之我是齐天大圣

    重生之我是齐天大圣

    被穿越的西游记,绝不是一个按部就班的取经故事,孙悟空也不再窝囊,不再事事求神!仙界有的,妖界也要有,仙界不需要有的,也绝不能强加在我们妖界头上!每个妖精都有机会成神,让别人尊称我们为“妖神”,从此以后把命运牢牢的掌握在自己手里!搞笑?有!争霸?有!悬疑?有!金手指?有!热血?有!萝莉养成?有!升级?有!一根手指戳掉一个星球?这个真没有,隔壁,玄幻有!本书读者QQ群:227649692
  • 金字塔的叹息:正说古代埃及文明

    金字塔的叹息:正说古代埃及文明

    尼罗河流域的古埃及人创造了伟大的埃及文明,流芳后世!古埃及人最重要的精神生活是宗教。关心死亡,为将世作好物质准备,是埃及宗教信仰的一个主要特征。金字塔是埃及建筑艺术的典型代表,是古代世界七大奇观中唯一现存的古迹。埃及人制作的木乃伊,与他们的金字塔一样,举世闻名。
  • 如果当时不放手

    如果当时不放手

    落跑新郎归来,青梅竹马出现,巫方园的世界一下变得热闹起来。陈年往事被翻出,新欢绯闻曝头条,她立刻成为了记者们追逐的对象。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 中华武术

    中华武术

    《中华武术》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。《中华武术》能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力,也坚信我们的中华民族一定能够早日实现伟大复兴!
  • 风华绝代:王妃斗苍穹

    风华绝代:王妃斗苍穹

    狠毒凶残的黑暗帝皇:“我吃了你。”素手轻拂黑发,女子淡定回眸:“想吃我,就看你有没有那个本事。”“我爱你。”温柔的帝国之王。“可我不爱你。”“跟我走,我许你一生一世。”坚定的妖界至尊。“跟我走,我也许可以考虑。”……女人的天地有多大?心有多大,天地就有多大。上至九苍之上,下至星球之间。“为了你,我可以踏遍这天下,闯过这星空,走遍这宇宙,只为……今生与你携手。”。茫茫星空,浩瀚宇宙。捣了这九天,覆了这星河。定不负一生一世一双人