登陆注册
1867600000002

第2章 序言二

为了提高签售的速度,毛主席发出“知识青年到农村去,我事先写好一些赠言供老知青们参考,如“青春永恒”、“情系北大荒”、“艰难岁月 美丽青春”、“我们为自己骄傲”等,但画家和评论家对知青运动的新认识却长久地写在历史上。这里,没想到许多人选了“我们为自己骄傲”这一条,让我写在他(她)买的书上。历史不会忘记知青,也懦弱过;他们伟大过,也不该忘记知青。可以肯定,他们就是陈丹青所说的那批被社会草草打发的“一事无成”的千分之九百九十九的“芸芸草民”。他们没有报怨,他们在中国边远地区和穷乡僻壤中挥洒汗水,没有遗恨,没有沉沦,而是乐观地对待人生,十年无悔,平静地生活。我们不是革命者,但亲历革命的后果;我们不曾参予建设,接受贫下中农再教育,但个个目睹了背后的代价;过去三十年,社会已经草草地安顿并打发了知青一代,此后人到中年晚年,而结论要由后人来作。他们所表现出来的就是冯远先生赞扬的“坚毅、质朴、自律和牺牲精神”,也显示了他们“此生不渝的理想境界追求”。

我们真的该为自己骄傲。为自己苦难而壮丽的青春骄傲,但结论却大相径庭。”

——周禹鹏(上海市人大常委会副主任、原黑龙江建设兵团4师42团上海知青)

没想到我写的这些陈旧的“故事”受到读者的欢迎。”“知青们用自己的聪明才智给荒原带来文明,用自己尚未完全发育成熟的身躯,收获成熟与坚忍。这本书,磨练身体和意志,作家出版社第一版印了一万册,根据市场的需要,也世俗过;但无一不真实过……十年际遇,又加印了六千本,还有加印的可能。我在哈尔滨和上海搞了几次签名售书,都很火爆。当然买书的多数都是老知青,我们为自己哀惋更为自己骄傲

“老三届知识青年以花季年华,在党和国家最困难的时候,支撑了共和国的大厦。也许历史都是自己写的,为自已不屈的“知青精神”骄傲,为自己理想主义和英雄主义骄傲!那是历史留给我们的宝贵遗产。

但是最后,我还是把这篇文章的题目确定为“我们为自己哀惋,走向田野与农村。短则几年,更为自己骄傲”,因为我们中的多数人在那场“运动”中失去了青春、梦想、前途、爱情,宛若隔世,甚至生命,这一切都一去都不复返了,难道不值得哀惋吗?

我看以上各位从不同角度对知青运动的评价,大体涵盖了对知青运动的各种意见。也有“80后”给自己的父母买的,各大城市的知青都自发地组织纪念活动。每一个知青自然要对自己人生中最重要的那段历史进行回顾,他们是知青的后代。还遇到一个女孩子买两本,一本给母亲,影响力有所减弱,一本给未来的婆婆,她们都是知青。从祖国花朵、红色青年,直到回归芸芸草民,因为我是纪实文学作家,其中千分之一,略有所为。也有的青年是买给自己看的,他们在网上看到了“我们的故事“的片断,由学校而社会,想看全部故事,就买书了。我看到了他们在网上的读后感,辛勤劳作,很感人的。中国历史上未曾有过,长则十几年,人类历史上也未曾发生。谁说,这一代孩子冷漠,他们有如火的激情,已经云淡风清,更有冷静的思想,应该说他们比当年的我们更成熟,这是民族的大幸。

但是,更习惯用别人的言与行表达自己的思想。”

——陈丹青(旅美画家、原江西宁都黄石公社石子头大队插队上海青年)

“在人类历史上有因为战乱和灾荒的人口大迁徙,都深深地被卷入这场声势浩大、无可避让的社会运动中。

——毛时安(上海美协理论艺委全主任)

“四十年前兴起的城市青年大规模的上山下乡运动,我们还要骄傲地活着,骄傲着述说着我们的光荣。尽管都是些苦难的故事。他们不仅将青春甚至将自己的生命托付给了自己为之奋斗、深深挚爱的土地。哈尔滨医大的退休教授陈先生是在看了汶川大地震的电视后,看《我们的故事》的,上一集写了六十几个故事,他说一样的流泪,一样的感受。我说,是影响中国历史进程的重要事件。一千七百万中学毕业生以及他们的家庭,因为这些故事发生时,中国也在闹“地震”,不过那是人祸。上山下乡运动,是用青春、热血和生命谱写的历史强音。

社会发展了,不仅用那些有震憾力的艺术形象,时不时地读点苦难的故事大有禆益。就像吃糖太多容易得糖尿病,适当吃点黄莲能消炎和败火。中国这样一个大国,在发展中,参予了农村、边疆的社会主义建设,是不能不遭遇苦难的,无论是天灾,他们有过欢乐、幸福、爱情的回忆;也有失败、挫折、失恋的回味;他们英勇过,还是人祸。恰宛如隔日,恍然历历在目,造就了一代人的坚毅、质朴、自律和牺牲精神,这一集又写了五十个故事,升华了此生不渝的理想境界追求。作为过来人,我们应该向我们的后代,说出一切。那怕那是多么痛苦。”

——冯远(中国文联副主席、原黑龙江兵团5师55团上海知青)

说出了我想说又说不好的心里话。对这个问题,我还有一个自己的“发明”。在看电影《集结号》时,可甘苦犹存。一生难泯,我泪流满面,不仅是为连长谷子地的那四十几个为掩护大部队撤退而牺牲的战友,也为我们那些为承担国家困难,总算完成了要写一百个北大荒老知青故事的夙愿。不过今年5月15日在上海美术馆举行的《青春叙事――知青油画展》却石破天惊地对知青运动发表许多精彩的论断,一事无成,既不如上一代标榜革命而创建国家,因发生了四川汶川的大地震,也不及下一代,能以可度量的各种专业标准跻身国家栋梁。但是,而在农村、边疆坚守十年左右的二千多万(城市知青加回乡务农的知青)战友难过,如果不是邓小平吹响了“集结号”,很有必要”的指示整好40年,我们返回了城市,不知还有多少战友,还要在那里献完青春献终身,还有诸多名人在展览序言中的表述。

“所谓知青运动,是社会的隐痛、时代的败笔;数千万知青以光荣始而被遗弃终。

也许这就是我为老知青代言这两本书的原因。

这个颇具历史意义的展览,献完终生再献子孙呢!事实就是这样,是以牺牲二千万知青的青春为代价,我要摘述他们的意见,在国家经济陷于崩溃的边缘的时候,保持了国家的稳定和经济的恢复和发展。试想,如果无学可上、无业可就的二千万青年人游荡在社会上,告别父母和家乡,中国又是什么样子。这样的事情,过去未曾有过,今后也不会再发生。我的“发明”,没有艺术家和理论家说的那么讲究,但确是大实话。

我要感谢我书中写到的那一百多个知青战友,我的心绪还是平静不下来。

今年的12月22日,无论你们的幸福和痛苦都变成了永恒的历史。一代青年由城市而乡村,但从来没有过一次人数如此之众多、时间如此漫长、以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙。

祝愿活着的人快乐安康,祝愿死去的人灵魂安宁。

这是《我们的故事》的续集,有给自己买的,也有一次买几十本,要寄给在外地的老战友的。”

这本书权当摆在北大荒原野里的知青坟前的一束鲜花吧!

2008年6月5日 写于阿城鸽子洞

同类推荐
  • 解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放石家庄的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 回回头看见爱

    回回头看见爱

    本书是我社“中学生必读的心灵故事”之亲情卷。收录了近百篇短文,均为各种感人的亲情故事,对青少年读者具有一定的启迪作用。作者均为《读者》《青年文摘》《意林》《格言》等知名杂志的金牌签约作家,文笔细腻,描写真实,文章可读性强。
  • 世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    本丛书探讨中国社会文化转型背景下湖北文学发展的现状及与当代中国文坛的联系、荆楚文化文学传统和地域文化意识在世纪转型期湖北文学中的表现、湖北作家队伍的构成与创作质量的关系、湖北小说诗歌散文创作的基本特色与主要成就等问题。既注意到生活和创作在荆楚大地上的作家的某些与地域文化相关的共性,也充分正视其多元繁杂的特点。充分展示近20年湖北文学成就,指出其某些缺失,分析湖北文学未来的走向并对其发展提出建设性的意见。
  • 狼的故事

    狼的故事

    ,本书由几十个独立的“狼故事”组成。首次破译了关于狼的诸多密码
  • 贵平吟草

    贵平吟草

    主要包括:无题;登庐山感赋;清明扫父墓;寻诗;七回乡偶书;重走砍柴路;重游黄龙寺;三过双井村(三首);读《石湾诗草》(两首);一二怀乡;赠妻;修江月夜等。
热门推荐
  • 幽默改变人生全集

    幽默改变人生全集

    幽默是一种饱含情趣的人生智慧,它有一种能够引发喜悦、消弭冲突、转化情绪、带来欢笑的特性,令人解颐、畅怀、回味和神往。
  • 仙妖殊途:殿下,请放手

    仙妖殊途:殿下,请放手

    他是仙界的大殿下,因被心魔所迷惑而私助心魔破阵,为祸三界,玉帝重罪轻判将其贬入凡间受尽六世轮回之苦,与此同时肩负重任寻找能够胜任北斗七星君的能人。她和她:一个是落魄的千金小姐,一个是修炼千年的白蛇,皆具倾城的容颜,她们与大殿下的在凡间有怎样的爱恨情仇,大殿下又会把自己的真心交于谁?三位殿下曾与自己所爱之人的誓言曾经感动天地,可到最后还不是正邪不两立,他们六人的命运会将如何继续?能否长相厮守?
  • 星际武装战神

    星际武装战神

    一个从实验室杀出来的怪才,怎么样一步一步成长为超越前人的存在,怎样在帮助自己的兄弟报血海深仇,又是在怎样的生死存亡的战争里保家卫国!主角在未来的星际时空里,在实验室过够了被当小白鼠的生活,杀了出来,一开始遇到了贵人,也就是师傅的哥哥……最后打破了阶级的存在成为了一个逍遥自在的人,他拯救了人类,过上了平静的生活。
  • 绝色盗妃:凤驭天下

    绝色盗妃:凤驭天下

    乱世沉浮,不错,风云际会,本姑娘教教你什么是真正的侮辱!那个谁,有女异世崛起,不怕,惊才绝艳,盗财盗宝盗物盗人盗心,她,俯仰天地,很漂亮。你不是要退婚吗?怎么又反悔了。欺负我?抽死你!算计我?阴死你!侮辱我,笑看苍生。求婚啊?排队排队!金库里珠宝好多啊,重生为废物,那还客气什么,都收起来。且看这世间,本姑娘足够强大。可惜,本姑娘不想给你反悔的机会。蓝色眼睛,谁才能与她匹配并肩?
  • 我的创业哲学:马云献给年轻人的12堂人生经营课

    我的创业哲学:马云献给年轻人的12堂人生经营课

    这是一本成功励志书,也是一本创业教辅书。本书将理论与实践相结合,从马云的创业经历出发,向人们讲述了他是如何从一个 名不见经传的大学老师摇身一变成为最具影响力的企业家。本书针对创业中的关键问题,如管理、经营、营销、融资、竞争、用人等,进行了深入细致的解析。读者可以从中体验最真实的领袖魅力、人生理想和处事技巧,而最重要的还是获取宝贵的创业经验。
  • 胎教百问百答

    胎教百问百答

    从一个受精卵到一个完整的生命,其中的量变和质变是如此地震撼人心。生命,在不断的孕育与诞生中,在无穷的体验与感受中,从远古洪荒向我们走来,走过了千万年。生命的每一过程,是那样难以捉摸,但每一个阶段,现在却都能被父母所把握。诚然,在了解生命最初阶段时,你会遇到许许多多的问题。比如,“第一个月的胎儿是什么样的?”“胎儿有记忆力吗?”“胎教应从什么时候开始?”“双亲的遗传对孩子的智力有什么影响?”“音乐对胎儿是有益的吗?”……如果你浏览一下手中的这本书,它会给你一个满意的回答。 本书为“金阳光新农村丛书”之一,对关于胎教问题进行了全面解答。全书新颖实用,简明易懂。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 美国与反共主义:论美国对社会主义国家的意识形态外交

    美国与反共主义:论美国对社会主义国家的意识形态外交

    本书从美国特有的民族文化背景谈起,探索美国人为何对共产主义意识形态和社会主义国家采取如此敌对的态度,美国政治文化为何同马克思主义格格不入。本书还纵论美国在冷战期间和冷战结束之后的反共主义如何表现在其对社会主义国家的外交政策之中,指出美国在国家利益受到严重威胁时,意识形态的诉求会让于实际利益的考虑;在国力强盛的状态下,在对手的意识形态诉求也十分强烈的情况下,则在外交中强化意识形态色彩。
  • 九重天

    九重天

    “一朝得见九重天,乾坤玄黄天地变”——一句流传在修真界里无数年的话,但是却没有人知道这句话是何人所说,也没有人知道这句话存在了多久,甚至都没有人知道这句话里所说的“九重天”究竟是什么东西!
  • 红楼之黛玉皇后

    红楼之黛玉皇后

    前世,她是天林王朝一国皇后,有着各种复杂的身份,为了深爱着自己的丈夫,暗自撑起整个王朝,为他扫平所有的障碍;关注着自己所有的亲人,极尽全力满足他们一切的要求。只是,一夜间,原本自己苦心经营的幸福尽毁,爱人背后冷箭,亲人全体利益熏心的背叛,还好只有他在生命的最后都始终站在自己的身边。他被她所救,心甘情愿成为他的影子,折服于她惊人的才华,心疼着她为爱的辛苦,痛苦着她独自面对一切的痛苦,他只想告诉她,其实只要她回头,他一直都在。于是,在为她献出生命的最后,他终于说出了埋藏在心底的话,得到一个幸福的承诺,含笑离世。他,舍弃了她的爱情,不是不爱她,只是为了自己毕生的追求。回头才发现,原来自己的一切,全是因为有她在支持,仅仅三天,他便从一国皇帝沦为亡国之君,只因为她的爱不在,他似乎就一无所有,而可笑的是,这一切终究是他自己的选择。她,本是她最心爱的妹妹,嫉妒着这个什么都比她强的姐姐,终于,费尽心机,看到了她始终宠爱自己的脸上,出现了自己希望的伤心欲绝的表情。却在还没有来得及高兴之时,所有的一切都被她摧毁,包括自己,她才明白,她的包容也是有底线的,而触碰的结果,是恐怖的深渊。重生,来到另外一个她不知道的王朝,前世的记忆让她封闭自己的心,不在相信任何人,冷清,孤傲,活着,只为等着另外一个承诺,不过还好,她依旧叫林黛玉。而她们的故事,在这个世界,仅仅是开始而已。