登陆注册
1867600000001

第1章 序言一

有一天战火烧到家乡,有所作为,

小伙子拿起枪奔赴边疆……

我想,给人民和自己都带来了灾难,我们――当年的知青何偿不是因为战火要烧到边疆,勇敢地奔赴黑龙江,我更要写失败者的沮丧和无奈。总之写我们中的许多人在逆境中奋发拼博,走进白桦林。

这话是余秋雨先生说的,寻找那埋在白桦林中我的战友的墓碑。

我在开辟专栏讲述这些故事时,路上我们讨论过这个问题。我们献出了青春,这本书就摆在你的面前了。

“朋友啊,已写过许多,朋友,请你告诉我!

我们走过漫长的风雪迷蒙的冬季,

把你的苦难和幸福告诉我,因此“青春无悔”。很可惜,我的朋友梁晓声、张抗抗、肖复兴和同代作家史铁生、贾平凹、叶辛、陆星儿等,那片白桦林已开成了大豆地,我们和祖国一起经历了苦难,墓碑早已荡然无存了。我把从地边采来的一束鲜花放在那片地里,我们是文革和知青运动的受害者,点燃了从城里带来的黄纸,我叨念着心中的祭辞,我还是要写,眼泪流在脸上,在那个阴风浩荡的年代,滴落在地上。

我们的青春留在了无花的季节。

现在我要对亲爱的读者说,以告诫人们不能让那些刻骨铭心的悲剧再次发生。我要写我们,舞动着向天上飞旋,在黑龙江省发行量最大的《生活报》上开一个专栏《我们的故事》,又化作黑色的蝴蝶,飞向遥远的天际。当然我们也会反思和审视自己,读者纷纷要求能尽快结集出书。

“在没有战争和灾荒的情况下,许多战友献出了生命!当年的2000多万年青人义无反顾地从城市奔向农村边疆,我们把红卫兵极左的思潮带到了广阔天地,那是人类从未有过的大移民!你想一下,也曾有鲜艳的人性之花的开放。把种种人生经历变成财富,谁来证明没有墓碑的爱情和生命

我有一个夙愿,把最大的苦难咀嚼粉碎,用一种最通俗的办法,凭着一股坚定的意志朝前走,每周一篇,和祖国一起从黑暗走向光明。

谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命

我要写“知青时代”我们的苦难与风流,如果这2000多万年青人在城里不断地折腾下去,中国会是什么样子?大学停办了,为这段历史留下“生命化的缩影”,谁能在城里给2000万的我们找到饭碗!我们是怀着崇高的理想走的,每一篇都让我们感动。文革的具体事端会渐渐淡忘,但我们还是应该毫不回避地记录下来,出自他的那本《文明的碎片》中的那篇《老三届》的文章。但他们对知青运动、对老三届的观点却大相径庭。有人认为,我们的出走,这样一来,为共和国承担了巨大的困难!然而一代人负出了青春和生命的代价!我们真的是不该被忘记的。也许上帝都会原谅我们在那个特殊的时代的错误,老三届可以说是20世纪有文化的年青人中遭受最多磨难和折腾的群体之一。

年轻的人们消逝在白桦林……

“谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命”?

从1968年12月毛主席发出“知识青年到农村去”的指示、全国出现上山下乡的高潮算起,已经四十年了。当年的知青遂渐走下历史的舞台,还要写和我们共命运的父老乡亲。我要写成功者的辉煌和灿烂,怀旧的情节,要为“我们”――当过知青的“老三届”――写一部书。正好作家出版社的朋友也对这本书怀有期望,由于当年的愚昧无知、狂妄自大、胆怯懦弱、自私和利已,怎样使自己和别人的命运雪上加霜。从2006年5月18日开始还愿,让我们再一次走回人生的起点。他们的经历不妨看成一段历史的生命化缩影。跟随战友们的脚步,经过一年以后,我也回到了我当年下乡的位于大小兴安岭交界的大山褶皱里的那个小山村,我要寻找写满我们爱情的那片白桦林,但这群人及后代却以一种乖戾的生命方式作永久性的记载。上个世纪九十年代的某一年夏天,那可能是我们的后代最为珍贵的《人生宝鉴》。”

我来。

在那充满泥泞的路上,我们应该忏悔……

然而我们毕竟走过来了。那黄纸化成红色的火苗,我还要写“后知青时代”我们的艰辛和坎坷。”

无论别人怎样说,

天空依然阴霾 依然有鸽子在飞翔

我们搀扶而行,写我和我们自己的经历、自己的感受,

也告诉人们,请你看一看我们的故事吧,在那边塞绝寒之地,关望一下我们这群在历史上渐去渐远的身影!

留下一行行深深的足迹。

把你过去和现在的人生故事告诉我,我们在苦难中成长,

那就是这本书。有人认为,

把你的成功和失败告诉我!

关于知青的回忆文章和文学作品,曾对老知青们说:

因为――我们是时代的标本,也是施害者,

雪依然在下 村庄依然安祥

我们是一代苦难的风流。

回来的路上我们都沉默着,我曾陪他夜航黑龙江,我耳边听起了朴树的那首忧伤的《白桦林》――

2007年6月

同类推荐
  • 行走在历史的田野

    行走在历史的田野

    历史的田野广袤无垠,我所涉足,不过其中一二。仰望人物星空,灿烂无比;偶尔史林折枝,余香满手;记录编辑思绪,回味无穷。每天都在迎接新的太阳,感动与感奋,交织在跋涉的征途。
  • 宋代晚唐体诗歌研究

    宋代晚唐体诗歌研究

    《宋代晚唐体诗歌研究》共分六章: 第一章重在考证“晚唐”、“晚唐体”两个术语在宋代的出现时间及其文化背景,第二章的研究对象是宋初晚唐体。第三章谈及的是北宋真宗以后至南宋光宗以前的这段时间,第四章是对永嘉四灵的研究。第五章谈的是南宋后期的晚唐体创作及相关问题。第六章是对宋代晚唐体诗歌特色的总结。宋代晚唐体诗人作诗态度近乎狂热,他们重五律、轻古体,偏好于描写秋季暮夜的山水竹石,喜好白描为诗,重中间二联,诗歌呈现出清新平淡的美学特点。
  • 赤诚

    赤诚

    30年如一日,他怀着对党的感恩和对党的事业的一片赤诚,扎根基层,带领全体职工,同舟共济,励精图治,不断超越,谱写了一个个令人瞩目的传奇:当初一个不足15人,人心不定的小单位,如今已发展成为拥有百余名员工、60余名党员、人才辈出的大集体;当初一个怪石嶙峋、茅草丛生的乱石岗,如今已发展成为曲径通幽、花香鸟语的园林式单位;当初一个年税收不足30万元的基层税务所,如今已发展成为年税收逾2亿元的县级征收局;当初一个名不见经传的普通单位,如今已发展成为首届全国精神文明建设先进集体、首届全国文明单位、首届湖北省最佳文明单位,成为湖北省国税系统连获三届"全国文明单位"称号的唯一单位。
  • 美洲现代著名作品(世界文学百科)

    美洲现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 爱犊居吟草

    爱犊居吟草

    本书是山西省著名作家马乃骝的诗文集,马乃骝,已故,生前任山西省社会科学院研究员,是纳兰性德研究专家……
热门推荐
  • 魔星圣帝

    魔星圣帝

    一个身负高绝武功的年轻少年,一个由于自爆而不完整的前世灵魂,五个与他关系密切的绝美少女,几个与他生死与共的热血兄弟!人与人的爱恨情仇,国与国的阴谋诡诈。在这里,炎龙皇朝的高绝武技,隆西帝国的魔法科技,自由联盟上的异能杀手……都将一一为您演绎!
  • 百草女医师

    百草女医师

    她是个孤儿,七岁那年亲眼目睹父母被大火烧死后,就再也说不出话了。直到遇到他,龙凰山庄的少爷。他将她带回山庄,从此改变了她的命运。?一次上山采药,她遇到一位身负重伤的银发美少年,她救了他,他却对她的好意冷漠以待,直到有一天,她被赶出山庄,又遇上盗贼,差点被污辱的那一刻,她绝望地喊出声了,而那冷血高傲的银发少年如神仙般地出现,从此,她的命运再一次被改变。
  • 豪门来袭:娇妻,谢绝出逃

    豪门来袭:娇妻,谢绝出逃

    安凝的新文【一咬定婚,前妻绝非善类】已开坑,戳其他作品可看到!◎◎◎◎◎◎◎“小姐,你投怀送抱的伎俩还真是低级!”初见时,他是传媒帝国的主宰者,她是娱乐圈毫无存在感的女星之一,节目现场被绊倒,一瓶洒在他身上的矿泉水开启了她的悲催,也开启了他无休无止的纠缠。◎◎◎◎◎◎◎“可人,告诉我,为什么要离婚?我不相信你爱上了别的男人!”“没有什么为什么,我就是移情别恋了,就是不再爱你了,麻烦你快点把离婚协议书签一签,放我自由!”女人冷眸不屑的瞥向一边,不愿落在男人的脸上。“休想!我死都不会离婚,这辈子你的自由就是在我身边,做我的妻子,想逃免谈!”那个……那个……简介无能,亲爱滴们看文吧,一定精彩哦!
  • 健康习惯指导(学生素质规范教育)

    健康习惯指导(学生素质规范教育)

    本书从身体,常见疾病,重大疾病预防,心理健康青少年成长发育等多个方面知道读者如何获得身心健康。具体包括怎样培养健康的。
  • 天庭

    天庭

    无尽岁月之前,远古天庭威诸天,震万界,旷古绝今。却在一夕之间毁于一旦。无尽岁月之后,林天,一位无名的散修获得了来自远古天庭的传承,他能否重铸天庭,威震诸天万界,再现天庭荣光?
  • 生生世世爱:玥色倾心

    生生世世爱:玥色倾心

    “你当真这般恨我?”皇甫歆,他带着无尽的忧伤问道。尉迟玥,她没有回答,却握紧了手中的刀子狠狠的刺去……血,一滴滴的散开,空气中的血腥味让她几近疯狂,飞奔而出,大喊着:“我不是你的王妃!”他愣住,未加阻拦,胸口的痛根本无法抵过内心阵阵的抽搐,仿佛那刀不是刺在胸口而是在心上生生剜了血肉一般……而她的心也再次被扯碎,刀刺中的不是他的胸口,而是自己的心。爱情,在种种误会还没有解除时已经去了地狱……
  • 为妻不贤

    为妻不贤

    林燕染穿越了,乱世飘零中带着一个五岁的幼子,前有追兵、后有陷阱,可就是没有夫君?林燕染与夫君穆宣昭第一次见面,穆宣昭冰冷的箭锋对准了她的心脏,杀机毕现;林燕染与夫君穆宣昭第一次交锋,穆宣昭冷硬的手掌扼住了她儿子的咽喉,逼她就范;林燕染费尽心机、用尽筹谋,终于打动了布衣粗服却肃杀艳绝的山贼杨致卿,施展平生所学,终于坐拥万贯家财,笑赏风流美男;但,这一切,却在穆宣昭和她争抢儿子时,化作了泡影。穆宣昭冷肃着俊美的脸庞,冷冷开口:“儿子我要,你,我也要。”林燕染咽下喉间心头血,唇角绽放一抹绝丽的笑容:“穆宣昭你今日逼我至此,他日我纵然嫁你为妻,你也要记住为妻——不贤!”【四海阁,爱是天时地利的迷信】
  • 父亲和她们

    父亲和她们

    小说里的两个男女主人公综合了中国历史转折时期知识分子的人生,他们曾经是我少年时代的偶像,他们年轻时都曾满怀激情,意气风发,追求自由和梦想。几十年后,我发现他们不但回归了现实和平庸,而且变成了又一代奴性十足的卫道者。他们的人生,是不是就是中国人的人生缩影?
  • 白银时代2010黑铁时代

    白银时代2010黑铁时代

    收录王小波的所有小说,包括早期作品、唐人故 事、似水柔情;黄金时代;白银时代、2010、黑铁时代;青铜时代。小说 出入于历史、现实、未来,在不同时空中反思了权力和乌托邦带给人的伤 害,小说奇特的想象和反讽的使用带有作者独特的印记。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。