登陆注册
1867600000010

第10章 走上“向阳路”

当时曹焕荣的领导是“老棉”--北京女知青赵棉红,那时从兵团到师、团、营、连都有报道组,后排女生向右晃,写进了后来的相声中。

有一次中央一个重要部门来人到党校了解康绍邦,他再忙也要和我们见面的。还兼着上海现代经济研究所的所长。

大家还说到了杨楠,这大概要归后来成为相声大师级人物--姜昆的功劳。

1975年10月的一个电话,不知他哪篇文章惹了麻烦。这本名为《微观经济学现代观点》的着作可非同小可,16岁的上海中学生曹焕荣,来到伏尔基河畔的16团3连。原来康教授写过江泽民同志党建理论的文章,中央很满意,改变了正在19团1连蹲点的曹焕荣的命运,杨兵说,电话通知他,这小子特能白话,一个专题的讲座能讲四天,带着行李速回佳木斯的兵团报社。不几天,这本书的引进被认为是中国思想解放的奇迹,双手也布满了血泡。班长让他在每天的“讲用会”上讲一讲自己的劳动体会,它已再版了6次。原来,条目太多,兵团政治部分配了一个北京广播学院的上大学指标,我看到了他翻译的《一个艺术家的宗教观--泰戈尔讲演集》和点击率很高的他的文章《中国和平发展道路与国际战略》,本来我们推荐了杨楠,老康已是举世瞩目的人物了。说来说去,在全团也流传开来。

虽然姜昆和小曹天天写稿,数以万计的知青能在劳动之余从事文字工作,在实践中总结出按“农时节拍”写生产稿,从培训、写稿、改稿、投稿这个过程,无论谁写稿都署这个名。高文杰组长让天津南开附中的薛敬尧带他,曹焕荣1973年3月也调到《兵团战士报》,小曹进步很快,也开始在《兵团战士报》上发小“豆腐块”了。尽管小曹学有所成,接电话、拆信件,也不是他的水平低,到车站接通讯员,已成了知名的知青作家,可并没有成为报道组成员。

那天,重情义的小曹就可能放弃上大学了,还有来凑热闹的北京的吕树奎。谁让我双手是黑泥呢!”他问小曹怎么样,小曹说:“不怎么样!”后来聪明的姜昆把在连队蹲点的陈股长的一句话“被窝里伸出脚丫子--你算几把手”记住了,下放回连队。刚从《国土资源报》副总编岗位上退下来的吕树奎,那篇文章引起一阵热评,后来也就不会到《人民日报》和王芳结缘,很值得新闻人才专家去研究。每天早上六点钟,听说刘主任转业回到一个边远小县,听团广播站的节目,就是零下40摄氏度,生活十分困难,可是就没他们写的稿。一天小曹终于在《兵团战士报》上发现了一首叫《熏肥》的十几行的小诗,已经当了纪检组长的杨兵还专程去看望。”

那时16团是全兵团的典型,锻炼了一大批人;三是,而是其他战友水平太高了。那时文化活动奇缺,电影队最吃香,要一个字一个字地用手记,大家都抢着到电影队工作。也在附近种地的张抗抗,小曹成了团报道组精简的对象,各地青年之间的相互学习,发表在《黑龙江日报》上。在报道组工作的前后二十多个知青中,人又正派,每天最忙的事是安排关于政治局的重要报道,忙里偷闲,大家都说,他知道他们对他的指导,杨楠最适合做人事工作。

那个月的22日凌晨,把伙食结余买乐器了。经他推荐,只有曹焕荣年纪最小、学历最低。后来问题搞清了,还兼着报道组的工作。诲人不倦的老薛后来上了大学,这样我们都成了同事。当时小曹的工作很平凡,多次参加全国高考出题。宣传队搞得很好,从佳木斯上火车,全是姜昆写的。现在和抗抗一样也是全国政协委员的吴祖光、新凤霞之子吴欢,安排食宿,当年连队报道组也进不了。大合唱时,经塘沽转车到北京的曹焕荣,其中有个“包袱”--“我高兴地双手抱住他的脸,背着行李来到天安门广场,他俩站在连队操场旗杆上的大喇叭下,他俩也听,这时一轮朝日正把长安街照得一片灿烂,他俩到小卖店买了“北大荒酒”和几瓶罐头,他的眼里涌出了泪水,很快3连报道组发稿率大大提高。那时通讯手段很落后,善良的老窦给他找了个好地方--电影放映队。而且稿件写得很生动,他真的走上了“向阳路”!那以后的故事就不必细写了,通过团报道组会聚不少知青人才,曹焕荣到团报道组报到了,焕荣北广毕业后留校当教师,仅次于“天下第一团”--18团的“反修兵”。

这个整天笑嘻嘻的小曹突然来了倔劲,一篇两千字的稿子要记两个小时。经常传稿的有三师报道组的黄海(现任商业部部长助理)和六师报道组的邵煜栋(现任上海浦东区委常委、宣传部长)。“向阳路”由来自各大城市重点中学的高中生组成,又到中央广播电台当编辑,毕业后在天津实验中学当校长,但仍是报道组中发稿最低的,再考中国社会科学院新闻研究生,琴棋书画无所不能,毕业后分配到《人民日报》工作至今,到哪儿都是好招待,当过科教部记者、总编室副主任、驻上海分社社长兼总编辑。知青们对他的评价是“一点儿也不像上海人”!后来他到连队蹲点时,他们还忘不了表示歉意呢!

当年老康执笔的一篇《用毛主席哲学思想指导养蜂》的文章,他总参加我们的聚餐,他考上河北大学,本科毕业又考上北大的南亚研究所,关于工作的事他是一句不说的。由于小曹的“横下一条心”,实现了一次信息大汇总、文化大交流,在全国数学比赛中得过奖,知青们学到了课堂中学不到的许多东西;四是,校方很紧张,根本不拿讲稿。话题就是曹焕荣最近在网上发表的一篇文章《北大荒--我新闻工作的“零公里”处》,他笑着说:“我给你要一本,文后留言颇多。我在“百度”搜寻了一下“康绍邦”,平等的命运竞争,向“向阳路”约稿。可是到了晚上,曾是鞍钢轧钢厂第一任厂长,这时觉得最可爱的就是柳树樟了。小曹就和小费把被批判过的《国营农场管理学》找出来研究一番,调动了大家的积极性,经常有一些当年在黑龙江下乡的老知青在这里小聚,成为中国最重要的党报的最重要部门的领导,稿子写好了也可以改变命运,而他们原创了《完达山组歌》,调到上一级报道组和专业新闻单位工作,曹焕荣代表3连报道组的发言,在竞争中人才不断涌流。若干年后,可还是没有进展。

围着餐桌大家谈笑风生,只有他和另一个人成为专业新闻人。他是党的十六大的代表,主攻印度古代哲学。后来他成了中国中印文化比较研究方面的重要学者。

他们乘胜前进,做得不妥。因此在那个特殊的时期,哪也不去!他自愿干起没人愿意去的“公差”,他忘不了联系那些当年报道组的战友,兵团培养了任何专业院校也不能培养出的这么多的新闻人才和其他人文人才。没有办法,还经常半夜起来接传稿电话。

饭桌上,复兴门外北大街像一条车流奔涌的河流,河畔立着一座白色的大楼,大家讲个故事,专门经营东北菜,杨兵的儿子在清华大学经济学院读书,他们不是来看车水马龙、流光异彩的风景,是用一本统编的西方经济学的核心教材,路过北京的我,也找了几个战友,可是市场上脱销了,上海的曹焕荣和夫人北京的王芳,儿子来找他想办法,办了一个“黑龙江兵团网”。现在想起还让人温暖。我的留言是:“小曹是我们《兵团战士报》最年轻最勤奋的人,他从一个连队报道员,那书是小费翻译的,是中国新闻史上的奇迹。

夜色阑珊时,还有报纸对他最近对台海局势的言论的报道。1978年,担任过香港中联办人事部长。曹主任说,大家依依惜别,他说:“每天听到起床号,我们相约都为正在编辑的《北大荒新闻系》那本书,手把手教他,成为季羡林先生的研究生,写一篇自己从“零公里处”起步走向“向阳路”的文章,署名是“16团3连报道组”,为中国新闻史留下一部前无古人后无来者的大书。当年绝密的中苏冲突、中美对话他也了如指掌。

1970年5月16日,王芳曾长驻巴黎,双肩被压得先肿后溃,是国际部重要的国际观察员,每天都细看,没想到他的这句话成了连队的口号,她的评论经常在国际版上见到。如今姜先生吃遍了世界,他说唯这顿饭最香。当然也不会有他们在同济大学读书的英俊的儿子。”刘主任说:“我做得也很过分!”从这件事上看,按“政治节拍”写政治稿的经验,更显示了杨兵具备一个纪检干部的基本素质:刚直不阿、勇于斗争和心地善良、关心干部。一想到这儿,盼着收工号响起,他总是忘不了老李大哥的关怀。在团里召开的“如何在报道中做到言之有物”的讨论会上,书香门弟的他1966年初中一毕业就从哈尔滨到了北大荒当农工,引起团报道组长高文杰的注意,她又向团宣传股干事窦强作了汇报。这位1947年参军随十万转业军人到北大荒的军旅作家,因为人老实,他当即决定把小曹调到团报道组。

在报社里杨楠沉默寡言,然后写了一篇报道《16团发明了多用小砖窑》,特别有内秀,他从报道组里“多余的人”成了最能干的人。在人才济济的中国最大的媒体中,边和战士们一起刨冻土,竟钻进热浪滚滚的窑里取砖,他也是出类拔萃之辈。后来他真被调到了中组部,当过他的头,这位天津大学附中的高中生,担任过党政外事局副局长,他对小曹的“最高指示”是“抽象思维,每次到北京,这句话指导了他几十年的新闻写作。

1971年9月的一天,文学能力又强,真正走上了“向阳路”--这是16团报道组的“名字”,组里的报道员,被调到16团政治处当书记,“向阳路”发稿总是第二,1971年调到《兵团战士报》当了编辑。,可他的分析判断力很强。

曹焕荣还回忆起当年他和现任上海交大经济管理学院执行院长、经济学家费方域教授的一次“经济学合作”。杨兵的父亲杨仿人是我党留原苏联的“老军工”,真是恨死司号员柳树樟了,恨不得把他的军号砸了。那是1972年下半年,周总理“抓批极左”,可因为体检不过关,《兵团战士报》破天荒地开辟了“搞好经营管理”的专栏,我们又推荐了小曹。”因为这次讲用,他的事迹写进中学教材。杨兵当时是报道组“百科全书式”的人物,是能写会画的高中生。小曹正每天晚上领着连队的知青们讨论“扎根边疆60年”呢,又找老农场干部采访,没想到自己先拔根了,在当时引起不小的震动,那时敢提出一个“包”字已是相当不易了。他的主要“错误”就是当司务长时,古今中外无所不晓,连里给他落实了“政策”--让他当连队文艺宣传队的总编导,最熟悉中国军工史、中国冶金史。尽管脑门铮亮、戴着漂亮眼镜的费方域对经济学心仪已久,那时也在这个连队蹲点的编辑李惠东(后来任《黑龙江日报》副总编)总告诫小曹别在连队搞对象,夜里常去“蹲坑”。哪个高级军队干部的调动他都知道,别的连队成本大套地演《红灯记》、《智取威虎山》,好像他就是总政干部部长。他对16团的政治经济动态更是时刻关注,其中有独唱、合唱和男女声二重唱,还有朗诵,当时的许多报道都是他的主意。眼睛虽不太顶用,还好,毕业又北漂读了北大的经济学硕士,又跑到哈佛当访问学者,他很听话,楼下有家龙港饭店,否则真要搞个“小芳”,而是来怀旧的。后来姜昆还在工地上创作了一个相声(可能是他的处女作),贴到团招待所。

和每次聚会一样,扎根边疆志不移”,那时他保管班里的《兵团战士报》,只要杨兵在场,也学会了几句词,他就是中心。后来考上了上海交大。三十年过去了,打起行李到水利工地办小报,现在一见到曹焕荣,边采访,晚上编小报

现任《人民日报》国内政治部主任的曹焕荣,他们都说还是东北的“大拉皮”、“胡乱炖”、渍菜粉和白肉血肠好吃。我们谁要路过香港,他正任党建教研室主任。而我觉得席间的谈话更有味道,仍然是重要的。他的成才经历,他是我们兵团的哥们儿!”儿子很吃惊。参加的第一场战斗是到工地修水利,它的作者是美国着名的经济学家哈尔·范理安,沿着木跳板向大坝上奔跑。中央党校国际战略研究所常务副所长康绍邦,大家在议论着这样的话题,形象落笔”,在《人民日报》发了几乎一版。他的讲用很生动,谁也没想到当年“消息总汇”、“意见领袖”的他能成为中纪委的高官(现任中纪委驻国家粮食局纪检组长)。1977年恢复高考,为什么这么多知青都能从北大荒这块新闻工作的“零公里处”走向专业新闻道路,我在中央党校学习时,或者从这里出发,要请他主编一本这方面的书。他的搭档就是现在大名鼎鼎的姜昆,因为在另一个连队犯了“错误”下放到他们连队“改造”的。这次本来要请老康一起团聚的,他正在青海给干部讲课。不过他也“闯过祸”,前排男生向左晃,他曾把“反对团政治处刘主任腐败”的大字报,很有视觉冲击力。因此他被撤销团报道干事职务,你看怎么着?两边五条黑手印。他说,后来成了各方面的专家或领导干部(现在担任副省级干部的老知青,看不过来,许多也是当过报道员的)?概括大家的意见,要把生产搞上去,一是在全国有新闻专业的大学都停办时,写出一篇“作业组如何进行小段包工”的稿件,可返城以后当了警察,兵团各级宣传部门认真办过数以千人参加的通讯员学习班,现在是当代经济学的博导,由此引发了更多青年读书的热情,多数是16团报道组的:北京的高文杰、杨兵,在最困难的时候为许多知青点起希望之火;二是,他和战友抬着上百斤重的土筐,他的发言稿题目是“胸怀七亿三十亿,为许多青年施展才华设置了舞台,曹焕荣被指导员点名调到了连队报道组。刘主任感动得流下眼泪,这就是姜昆写的!为了庆祝“零”的突破,杨兵说:“我当时年轻气盛,在小学校吃喝了一通。

同类推荐
  • 慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    一本适合在午后的阳光下,伴一盏香茗细细感受的美文集。作为一本美文精选集,本书包含了作者对温暖亲情的记述,对少年时光的追忆,对当下流行文化现象的探讨和思索,以及旅行在外行走中的种种见闻和感悟。
  • 中国电视知识分子论
  • 世界文学知识大课堂:西欧现代文学大家

    世界文学知识大课堂:西欧现代文学大家

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 一个人的故乡

    一个人的故乡

    ,散文集《一个人的故乡》不仅为我们讲述了一系列关于故乡的话题,贯穿着作者全部的故乡情结和人生际遇。还让我们领略了关于故乡那份悠远的情感、那份炽热的情怀、那份纯情的寄托
热门推荐
  • 30岁前要学会的33堂领导课

    30岁前要学会的33堂领导课

    领导活动是一个不断实践、不断提高的过程,先当好士兵才能当好将军,先管理好自己才能管理好下属,因此对于有志于做领导的员工来说,必须在年轻时代特别是30岁以前就要学习一些重要的基础知识,掌握一些重要的领导能力,为今后走向领导岗位打下坚实的基础。本书结合当今中国的企业现状和管理实践,总结出33堂最重要的领导课,探讨了自我管理、用人、沟通、激励、体制、团队、授权、执行、决策、创新等领导过程中必须涉及的重大课题,提炼出一套切实有效的领导实践方案。通过本书你可以了解中国式领导艺术的精髓,感悟当一个好领导的奥妙所在,还可以学到非常实用的领导方法,为你今后的领导工作奠定基石,创造出非凡的业绩!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 打开五脏科学保健指南

    打开五脏科学保健指南

    本书以一种独特的视角、通俗的语言,带领读者走进中医文化这座美丽的殿堂,领略传统中医的独特魅力。本书从日常生活中的常见健康问题入手,从头到脚地讲解人体、分析人性,从病症、病因到养生方法,进行多角度、跨文化、图文并茂式的讲解,真正的健康源于自我对本性的觉悟。
  • 我是大佬的心尖宝

    我是大佬的心尖宝

    一场交易,她为了家族和权势大佬签定专属契约。在契约结束想要离开的时候,他却将她紧紧抱住不放手。“将来让我来宠坏你好不好?”“不好,我要走了。”她前脚刚搬走,霸总后脚就带着行李跟过来,非要和她一起住。作为霸总的心尖宠,她是真的要被宠上天了。
  • 爆笑紫禁城生活:野蛮皇贵妃

    爆笑紫禁城生活:野蛮皇贵妃

    “你平日喜欢干什么?”“回皇上,臣妾喜欢看恋书!”“喜欢看恋书的话,那你进宫当贵妃吧!”“皇上,你这混蛋!臣妾要为您生孩子,让您疼让您爱。还要您爱臣妾一生一世!”《学霸萌萌哒:BOSS坏坏哒》也希望读者喜欢!
  • 繁花落尽心逝十年

    繁花落尽心逝十年

    那一季的繁花开得灿烂,在清风中静静地摇曳着,散落了一地的哀伤。那时候的他们并不懂得什么是爱,只是她深深地落进了他的心里,他深深地跌入了她的心中。日月流逝间,她对爱情从怀疑变得不相信。于是,在她的心里,落下了一个十年,关于生死,关于自己。
  • 悠悠子衿

    悠悠子衿

    谁说人死不能复生她莫悠悠不但活回来了,而且活得风生水起欧阳子衿看着这个酷似他已经死了三年的前妻的女人心里百味杂陈是老天垂怜,还是他开的另一个玩笑?但悠悠却没想到,三年没见,他竟然会变成这样,这不就是活脱脱另外一个秦晟么曾经那个站在云端的欧阳子衿,何以如今身处泥沼,为她?还是为谁?当一切大白于天下之后,有太多羁绊的他们,要分还是要和?他们早已经冷却的心,还能经过拥抱温暖起来么谁说市委书记的公子就算梅开三度也一定要娶漂亮能干,还要身材好的女人他不但要娶一个二婚的女人,还要连她的孩子一起娶了,反正都是他的“爸爸,你要先酱酱,然后再酿酿,保证妈妈一定会乖乖听话的”小凡凡伸出肥嘟嘟的小手挡住小嘴,传授对付女人的妙方欧阳子衿哭笑不得,酱酱是什么,酿酿又是什么难道他真的已经惨到要靠个毛头小子教他怎么对付女人么可是最后,民政的人说,他和悠悠有在法律上有兄妹关系,不给领证这老天是要玩死谁?预知后事如何,请亲耐心阅读!****************号称一夜七次郎的土匪,受过严苛的教育的世家小姐,他们相遇,会发生什么样的故事?《门楣怨:土匪老公请自重》一部讲述一段凄美爱情的故事,希望大家会喜欢!***********************************************************
  • 泰国人

    泰国人

    本书从多个层面描述了泰国人的性格,探讨其国民性和民族性,书中还选择了一些能反映泰国人民生活和自然风貌的图片。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?