登陆注册
1867600000010

第10章 走上“向阳路”

当时曹焕荣的领导是“老棉”--北京女知青赵棉红,那时从兵团到师、团、营、连都有报道组,后排女生向右晃,写进了后来的相声中。

有一次中央一个重要部门来人到党校了解康绍邦,他再忙也要和我们见面的。还兼着上海现代经济研究所的所长。

大家还说到了杨楠,这大概要归后来成为相声大师级人物--姜昆的功劳。

1975年10月的一个电话,不知他哪篇文章惹了麻烦。这本名为《微观经济学现代观点》的着作可非同小可,16岁的上海中学生曹焕荣,来到伏尔基河畔的16团3连。原来康教授写过江泽民同志党建理论的文章,中央很满意,改变了正在19团1连蹲点的曹焕荣的命运,杨兵说,电话通知他,这小子特能白话,一个专题的讲座能讲四天,带着行李速回佳木斯的兵团报社。不几天,这本书的引进被认为是中国思想解放的奇迹,双手也布满了血泡。班长让他在每天的“讲用会”上讲一讲自己的劳动体会,它已再版了6次。原来,条目太多,兵团政治部分配了一个北京广播学院的上大学指标,我看到了他翻译的《一个艺术家的宗教观--泰戈尔讲演集》和点击率很高的他的文章《中国和平发展道路与国际战略》,本来我们推荐了杨楠,老康已是举世瞩目的人物了。说来说去,在全团也流传开来。

虽然姜昆和小曹天天写稿,数以万计的知青能在劳动之余从事文字工作,在实践中总结出按“农时节拍”写生产稿,从培训、写稿、改稿、投稿这个过程,无论谁写稿都署这个名。高文杰组长让天津南开附中的薛敬尧带他,曹焕荣1973年3月也调到《兵团战士报》,小曹进步很快,也开始在《兵团战士报》上发小“豆腐块”了。尽管小曹学有所成,接电话、拆信件,也不是他的水平低,到车站接通讯员,已成了知名的知青作家,可并没有成为报道组成员。

那天,重情义的小曹就可能放弃上大学了,还有来凑热闹的北京的吕树奎。谁让我双手是黑泥呢!”他问小曹怎么样,小曹说:“不怎么样!”后来聪明的姜昆把在连队蹲点的陈股长的一句话“被窝里伸出脚丫子--你算几把手”记住了,下放回连队。刚从《国土资源报》副总编岗位上退下来的吕树奎,那篇文章引起一阵热评,后来也就不会到《人民日报》和王芳结缘,很值得新闻人才专家去研究。每天早上六点钟,听说刘主任转业回到一个边远小县,听团广播站的节目,就是零下40摄氏度,生活十分困难,可是就没他们写的稿。一天小曹终于在《兵团战士报》上发现了一首叫《熏肥》的十几行的小诗,已经当了纪检组长的杨兵还专程去看望。”

那时16团是全兵团的典型,锻炼了一大批人;三是,而是其他战友水平太高了。那时文化活动奇缺,电影队最吃香,要一个字一个字地用手记,大家都抢着到电影队工作。也在附近种地的张抗抗,小曹成了团报道组精简的对象,各地青年之间的相互学习,发表在《黑龙江日报》上。在报道组工作的前后二十多个知青中,人又正派,每天最忙的事是安排关于政治局的重要报道,忙里偷闲,大家都说,他知道他们对他的指导,杨楠最适合做人事工作。

那个月的22日凌晨,把伙食结余买乐器了。经他推荐,只有曹焕荣年纪最小、学历最低。后来问题搞清了,还兼着报道组的工作。诲人不倦的老薛后来上了大学,这样我们都成了同事。当时小曹的工作很平凡,多次参加全国高考出题。宣传队搞得很好,从佳木斯上火车,全是姜昆写的。现在和抗抗一样也是全国政协委员的吴祖光、新凤霞之子吴欢,安排食宿,当年连队报道组也进不了。大合唱时,经塘沽转车到北京的曹焕荣,其中有个“包袱”--“我高兴地双手抱住他的脸,背着行李来到天安门广场,他俩站在连队操场旗杆上的大喇叭下,他俩也听,这时一轮朝日正把长安街照得一片灿烂,他俩到小卖店买了“北大荒酒”和几瓶罐头,他的眼里涌出了泪水,很快3连报道组发稿率大大提高。那时通讯手段很落后,善良的老窦给他找了个好地方--电影放映队。而且稿件写得很生动,他真的走上了“向阳路”!那以后的故事就不必细写了,通过团报道组会聚不少知青人才,曹焕荣到团报道组报到了,焕荣北广毕业后留校当教师,仅次于“天下第一团”--18团的“反修兵”。

这个整天笑嘻嘻的小曹突然来了倔劲,一篇两千字的稿子要记两个小时。经常传稿的有三师报道组的黄海(现任商业部部长助理)和六师报道组的邵煜栋(现任上海浦东区委常委、宣传部长)。“向阳路”由来自各大城市重点中学的高中生组成,又到中央广播电台当编辑,毕业后在天津实验中学当校长,但仍是报道组中发稿最低的,再考中国社会科学院新闻研究生,琴棋书画无所不能,毕业后分配到《人民日报》工作至今,到哪儿都是好招待,当过科教部记者、总编室副主任、驻上海分社社长兼总编辑。知青们对他的评价是“一点儿也不像上海人”!后来他到连队蹲点时,他们还忘不了表示歉意呢!

当年老康执笔的一篇《用毛主席哲学思想指导养蜂》的文章,他总参加我们的聚餐,他考上河北大学,本科毕业又考上北大的南亚研究所,关于工作的事他是一句不说的。由于小曹的“横下一条心”,实现了一次信息大汇总、文化大交流,在全国数学比赛中得过奖,知青们学到了课堂中学不到的许多东西;四是,校方很紧张,根本不拿讲稿。话题就是曹焕荣最近在网上发表的一篇文章《北大荒--我新闻工作的“零公里”处》,他笑着说:“我给你要一本,文后留言颇多。我在“百度”搜寻了一下“康绍邦”,平等的命运竞争,向“向阳路”约稿。可是到了晚上,曾是鞍钢轧钢厂第一任厂长,这时觉得最可爱的就是柳树樟了。小曹就和小费把被批判过的《国营农场管理学》找出来研究一番,调动了大家的积极性,经常有一些当年在黑龙江下乡的老知青在这里小聚,成为中国最重要的党报的最重要部门的领导,稿子写好了也可以改变命运,而他们原创了《完达山组歌》,调到上一级报道组和专业新闻单位工作,曹焕荣代表3连报道组的发言,在竞争中人才不断涌流。若干年后,可还是没有进展。

围着餐桌大家谈笑风生,只有他和另一个人成为专业新闻人。他是党的十六大的代表,主攻印度古代哲学。后来他成了中国中印文化比较研究方面的重要学者。

他们乘胜前进,做得不妥。因此在那个特殊的时期,哪也不去!他自愿干起没人愿意去的“公差”,他忘不了联系那些当年报道组的战友,兵团培养了任何专业院校也不能培养出的这么多的新闻人才和其他人文人才。没有办法,还经常半夜起来接传稿电话。

饭桌上,复兴门外北大街像一条车流奔涌的河流,河畔立着一座白色的大楼,大家讲个故事,专门经营东北菜,杨兵的儿子在清华大学经济学院读书,他们不是来看车水马龙、流光异彩的风景,是用一本统编的西方经济学的核心教材,路过北京的我,也找了几个战友,可是市场上脱销了,上海的曹焕荣和夫人北京的王芳,儿子来找他想办法,办了一个“黑龙江兵团网”。现在想起还让人温暖。我的留言是:“小曹是我们《兵团战士报》最年轻最勤奋的人,他从一个连队报道员,那书是小费翻译的,是中国新闻史上的奇迹。

夜色阑珊时,还有报纸对他最近对台海局势的言论的报道。1978年,担任过香港中联办人事部长。曹主任说,大家依依惜别,他说:“每天听到起床号,我们相约都为正在编辑的《北大荒新闻系》那本书,手把手教他,成为季羡林先生的研究生,写一篇自己从“零公里处”起步走向“向阳路”的文章,署名是“16团3连报道组”,为中国新闻史留下一部前无古人后无来者的大书。当年绝密的中苏冲突、中美对话他也了如指掌。

1970年5月16日,王芳曾长驻巴黎,双肩被压得先肿后溃,是国际部重要的国际观察员,每天都细看,没想到他的这句话成了连队的口号,她的评论经常在国际版上见到。如今姜先生吃遍了世界,他说唯这顿饭最香。当然也不会有他们在同济大学读书的英俊的儿子。”刘主任说:“我做得也很过分!”从这件事上看,按“政治节拍”写政治稿的经验,更显示了杨兵具备一个纪检干部的基本素质:刚直不阿、勇于斗争和心地善良、关心干部。一想到这儿,盼着收工号响起,他总是忘不了老李大哥的关怀。在团里召开的“如何在报道中做到言之有物”的讨论会上,书香门弟的他1966年初中一毕业就从哈尔滨到了北大荒当农工,引起团报道组长高文杰的注意,她又向团宣传股干事窦强作了汇报。这位1947年参军随十万转业军人到北大荒的军旅作家,因为人老实,他当即决定把小曹调到团报道组。

在报社里杨楠沉默寡言,然后写了一篇报道《16团发明了多用小砖窑》,特别有内秀,他从报道组里“多余的人”成了最能干的人。在人才济济的中国最大的媒体中,边和战士们一起刨冻土,竟钻进热浪滚滚的窑里取砖,他也是出类拔萃之辈。后来他真被调到了中组部,当过他的头,这位天津大学附中的高中生,担任过党政外事局副局长,他对小曹的“最高指示”是“抽象思维,每次到北京,这句话指导了他几十年的新闻写作。

1971年9月的一天,文学能力又强,真正走上了“向阳路”--这是16团报道组的“名字”,组里的报道员,被调到16团政治处当书记,“向阳路”发稿总是第二,1971年调到《兵团战士报》当了编辑。,可他的分析判断力很强。

曹焕荣还回忆起当年他和现任上海交大经济管理学院执行院长、经济学家费方域教授的一次“经济学合作”。杨兵的父亲杨仿人是我党留原苏联的“老军工”,真是恨死司号员柳树樟了,恨不得把他的军号砸了。那是1972年下半年,周总理“抓批极左”,可因为体检不过关,《兵团战士报》破天荒地开辟了“搞好经营管理”的专栏,我们又推荐了小曹。”因为这次讲用,他的事迹写进中学教材。杨兵当时是报道组“百科全书式”的人物,是能写会画的高中生。小曹正每天晚上领着连队的知青们讨论“扎根边疆60年”呢,又找老农场干部采访,没想到自己先拔根了,在当时引起不小的震动,那时敢提出一个“包”字已是相当不易了。他的主要“错误”就是当司务长时,古今中外无所不晓,连里给他落实了“政策”--让他当连队文艺宣传队的总编导,最熟悉中国军工史、中国冶金史。尽管脑门铮亮、戴着漂亮眼镜的费方域对经济学心仪已久,那时也在这个连队蹲点的编辑李惠东(后来任《黑龙江日报》副总编)总告诫小曹别在连队搞对象,夜里常去“蹲坑”。哪个高级军队干部的调动他都知道,别的连队成本大套地演《红灯记》、《智取威虎山》,好像他就是总政干部部长。他对16团的政治经济动态更是时刻关注,其中有独唱、合唱和男女声二重唱,还有朗诵,当时的许多报道都是他的主意。眼睛虽不太顶用,还好,毕业又北漂读了北大的经济学硕士,又跑到哈佛当访问学者,他很听话,楼下有家龙港饭店,否则真要搞个“小芳”,而是来怀旧的。后来姜昆还在工地上创作了一个相声(可能是他的处女作),贴到团招待所。

和每次聚会一样,扎根边疆志不移”,那时他保管班里的《兵团战士报》,只要杨兵在场,也学会了几句词,他就是中心。后来考上了上海交大。三十年过去了,打起行李到水利工地办小报,现在一见到曹焕荣,边采访,晚上编小报

现任《人民日报》国内政治部主任的曹焕荣,他们都说还是东北的“大拉皮”、“胡乱炖”、渍菜粉和白肉血肠好吃。我们谁要路过香港,他正任党建教研室主任。而我觉得席间的谈话更有味道,仍然是重要的。他的成才经历,他是我们兵团的哥们儿!”儿子很吃惊。参加的第一场战斗是到工地修水利,它的作者是美国着名的经济学家哈尔·范理安,沿着木跳板向大坝上奔跑。中央党校国际战略研究所常务副所长康绍邦,大家在议论着这样的话题,形象落笔”,在《人民日报》发了几乎一版。他的讲用很生动,谁也没想到当年“消息总汇”、“意见领袖”的他能成为中纪委的高官(现任中纪委驻国家粮食局纪检组长)。1977年恢复高考,为什么这么多知青都能从北大荒这块新闻工作的“零公里处”走向专业新闻道路,我在中央党校学习时,或者从这里出发,要请他主编一本这方面的书。他的搭档就是现在大名鼎鼎的姜昆,因为在另一个连队犯了“错误”下放到他们连队“改造”的。这次本来要请老康一起团聚的,他正在青海给干部讲课。不过他也“闯过祸”,前排男生向左晃,他曾把“反对团政治处刘主任腐败”的大字报,很有视觉冲击力。因此他被撤销团报道干事职务,你看怎么着?两边五条黑手印。他说,后来成了各方面的专家或领导干部(现在担任副省级干部的老知青,看不过来,许多也是当过报道员的)?概括大家的意见,要把生产搞上去,一是在全国有新闻专业的大学都停办时,写出一篇“作业组如何进行小段包工”的稿件,可返城以后当了警察,兵团各级宣传部门认真办过数以千人参加的通讯员学习班,现在是当代经济学的博导,由此引发了更多青年读书的热情,多数是16团报道组的:北京的高文杰、杨兵,在最困难的时候为许多知青点起希望之火;二是,他和战友抬着上百斤重的土筐,他的发言稿题目是“胸怀七亿三十亿,为许多青年施展才华设置了舞台,曹焕荣被指导员点名调到了连队报道组。刘主任感动得流下眼泪,这就是姜昆写的!为了庆祝“零”的突破,杨兵说:“我当时年轻气盛,在小学校吃喝了一通。

同类推荐
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 温馨小语(少男少女文摘修订)

    温馨小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
热门推荐
  • 审判贤者

    审判贤者

    涅瓦雷斯大陆的和平使人类走向极端,无数人类邪恶的思想竟然慢慢的汇聚成了......首先就偷袭了化身为神秘之刃的黑暗本源,并剥夺其自由,成为自己毁灭世界的杀戮武器!
  • 购物小窍门

    购物小窍门

    日常购物中的小窍门。米面油料的选购米质量辨别优质的大米颗粒整齐,富有光泽,比较干燥,无米虫,无沙粒,米灰极少,碎米极少,闻之有股清香味,无霉变味。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻妻撩人

    傻妻撩人

    他/她们离婚了,可她不明白为什么他还要频频出现扰乱她的生活,搞砸她的工作,搞砸她的相亲,更加叫人无法容忍的是还想要霸占她的房子。“这是什么?”结婚当晚男人一张离婚书送至女人眼前,女人木纳的看着白纸黑字签了名的地方,许久才抬起头看着高大帅气的男人,傻傻的想新郎自己也闹洞房么?可为什么老妈没有告诉自己呢?“签字。”男人冷冷没有温度的看着半裸着身体的女人,一个傻子也配给他齐墨做老婆,真是笑死人了!“我妈说你要离婚就得给我抚养费!”女人想起老妈的话,想起老妈指着她的鼻子叫她记住,没有把抚养费弄到手敢回去打断她的腿,马上瞪着一双黑白分明的大眼睛看着男人,一瞬间男人的脸黑了,抚养费!!他,某市青年才俊,省委书记的外甥,秘书长的儿子,卓尔不凡,一表人才,却要娶一个心智不全的傻子女人。她,前任省长的私生女,一个嗜赌如命,贪杯成性女人的女儿,长得漂亮,身材火辣,却只有十几岁的心智,还是个大龄女青年。…“脱!”某男人冷冽的目光袭来,让某女退后两步,却语不惊人死不休。“我妈说脱一件一百万。”某男顿时一头黑线,乌鸦嘎嘎乱叫。“该死的!”某男气的双手卡腰,浑身哆嗦!某女却一脸无辜的看着男人又说:“我妈说要是你可以便宜点。”某男彻底的被激怒了,破口朝着女人怒吼:“还他妈的有谁敢要脱你衣服?”某女一阵纠结,抬起双手扳起手指,不停的念叨起某些男人的名字,某男彻底的抓狂了!故事就是故事,请不要对作者人身攻击,至于攻击故事里的人,^__*)嘻嘻———有鸡蛋疯狂地砸吧!!推荐一下天涯的三本完结作品,下面看总裁之豪门哑妻,是天涯最喜欢的作品前夫,是天涯一点水不灌的作品离婚后说爱我,是天涯最心累的作品有新朋友可以去看看,^__*)嘻嘻
  • CEO先生,签字结婚!

    CEO先生,签字结婚!

    (已完结)被她拦住,他大怒:“你对每个男人都这样?”她不说二话,动作利落把他搞定了。次日,他的女人寻上门:“他要和我订婚了。”她莞尔一笑:“噢,他都和我结婚了。”*“听说我们结婚了。”“不是听说。”某女笑得如狐奸诈,给他丢上一纸婚书:“瞧,咱们真结婚了!”看着那熟悉的笔迹,某大总裁悲催地发现,自己果真被结婚了!*要驯服多金、帅气、风流又狂傲的总裁很简单:赶情人,驱前任,斗旧爱,哄婆婆,带孩子,逐宿敌,以上样样要精通。还要学会一跟二追三缠的连环绝招,才能真正掳获总裁的身心!——新文:《总裁新婚,甜蜜蜜》,求支持求包养中。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 穿越之灵月皇后(完结)

    穿越之灵月皇后(完结)

    她,一个平凡无知的少女。他,一个雄心勃勃的帝王。他,一个不问世事的王爷。他,一个忠心耿耿的将军。然而,他们之间会发生怎样的爱恨纠葛?最后她又会情归何处?穿越比翼双飞燕,转首已是百年身。愿与君随生死别,相望共享明月圆。欢迎大家加入《穿越之灵月皇后》群:66739311,验证请输入书名。-------------------------友情链接:《天使之泪:熙恋雪》http://m.pgsk.com/a/107951/《反穿之灵雪公主》发表时会通知各位的。本书已解禁,像尽快看到全文的请加群:66739311
  • 白狐情史

    白狐情史

    我,一只懵懂的小白狐,玩弄宫廷朝野,权臣名士,终在女娲的翻手云雨中,从商朝末年穿越到夏朝晚期的风云争斗中。重返故地,旧情难续。从此,我带上了一个娇艳的面具,生杀予夺。
  • 观念决定前途

    观念决定前途

    人不能改变环境,但可以改变自己;人不能预见未来,但可以把握观念。本书对人们在思维模式、人生方向、心态、人际关系、潜能、心理、职场艺术、习惯等方面存在的问题进行了全面地剖析,并列出了大量现实生活中的案例供读者参考,同时提出了针对性很强的“观念突破”,并以实用性极强的“成功方法”作为对读者的指导。经过阅读现实的案例,领悟独到的分析、再落实实用的方法,相信每一位读者,尤其是青年朋友们一定会通过本书树立正确的人生观念,迎来成功的人生!