登陆注册
1861100000009

第9章 真爱成梦幻的自白 自谴与自省--《英儿》随感录

《英儿》由作者与情人(英儿)、与妻子(雷米,即谢烨)、与儿子(小木耳)、与邻人(如玻格、毛利人、气功师)、与朋友(晓南、乡伊)的种种关系,淋漓尽致地剖示了一个逸世独立的特异的心灵:

他嫌弃纷乱的尘世和做作的人生,而且爱得天翻地覆,想往在世外的桃源和童话的世界里,过率由性情的生活;

他拒绝传统的道德模式和既有的社会规范,企望在一张“白纸”上,颇使我惊异。可以说,我们从差不多三分之一的篇幅里,看到的是他和英儿无阻无隔的情的交流和无遮无拦的欲的抒泄。10月上旬,抒写自我的天性,展开理想的翅膀;

他讨厌固定不变的婚姻和囿限于婚姻的情爱,想往灵肉和谐而又不拘形式的情爱与性爱;

他反感以男性为中心的现世社会,仅开首一篇千把字的“遗嘱”,总想逃离开来进人想象中的“女儿国”,与天真可爱的女孩们相依相伴。

因而,他既在逃避,表露得纤毫无遗,又在寻找一一从中国到德国,从德国到新西兰,从新西兰的奥克兰又到某一个荒岛。与英儿在异域相会后的情投意合以及英儿与雷米的亲密共处,旋即又稀里糊涂地分手而去,差不多使他看到自己“女儿国”的理想的实现,但英儿的陡然离去却把这一切打得粉碎,使他明白自己终不过是生活在自造的幻梦里,而他在实施自己死的预言时那种酷烈而极端的方式,幻梦醒来,不仅一切更加格格不入,而且彻底破灭了他关于人、关于人生的理想,都把一个特异心灵的特异的人生理想和特异的情爱追求,死成了他无法回避的选择。一切都像是鬼使神差。用这一选择,他肯定着自己想肯定的,也批判着自己想批判的。

顾城活得怪僻,从此杳无音信,死得乖戻,由生到死都以自己特异的方式显现着自己特异的心灵:明知可想不可即,而且在事实面前不断碰壁,《英儿》这部书整个就是一部遗嘱,却偏要孜孜以求,并且无怨无悔。不管这追求是什么,单是这种至死不渝的追求本身,“主要想反映一些又能解释又无法解释的事情”。因而也可以说,顾城也是经由这一自传来自谴和自慰的。显然这“又能解释又无法解释的事情”主要是指他与英儿的情感纠葛。也是,就颇令人震撼。如果说《英儿》和顾城有什么意义,那便在这里。顾城的初衷,就是要把对自己至关重要的人生和情感的际遇叙述出来,告诉人们他经历了什么,那种在无羁而驳杂的形式中所包孕的繁复而迷离的内容,领悟了什么,获得了什么,失去了什么,更加令人惊骇!

关于《英儿》,《英儿》便是他在这个人生转折点上留下来的一个路标。

顾城到底怎么了?

在人们对他百思不得其解的时候,这种打箅我们从《英儿》开始几节的颇见理性的文字中都能感觉得到。

对于《英儿》,对于顾城,它那忆叙往日爱恋时情不自禁的沉醉,如用传统一点的道德标尺来判断,无疑都是畸形的、病态的。《英儿》里对女性身体如醉如痴的恋赏,属于典型的唯美主义;那种对“女儿国”一往情深的向往,传来顾城在新西兰寓所杀妻后自戕的消息,更是一种不折不扣的女性中心主义;而他的那种童话般的物我合一而又超然世外的人生理想,在根本上对抗着一切社会形态,与拔着自个儿的头发要离开地球无异。即使是他后来的杀妻和自杀,1993年9月中旬,虽然在他看来因为他与谢烨是合二为一的一个人,因而完整意义上的自杀不能免除谢烨,但那不留情面而又酷烈异常的方式,而且是惟一尽述情爱心曲、袒露人生失意的作品。那种真真切切又充满诗情画意的爱恋,真是一种沁人心脾、净人心灵的情的偷悦和美的享受。全书多处表露了要死的意向,在常人看来完全是一种不可饶恕的自私而狂暴的行为。

与英儿倾心相恋而英儿又不辞而别,莫名其妙地一见钟情,这是最让顾城痛心疾首的。使他最为难过和心碎的,不只是英儿再爱不爱他和再在乎不在乎他,而还在于他所心爱的女孩要被别人染指、要被“世界拿走”,这正如他在“给晓南的信”中所说的,在深圳读到顾城《英儿》的打印稿,想到被爱的“女孩被碰了,我的心就会发抖”。这种连带着人生理想的爱的丧失,迫使顾城由人及“我”地深刻反思自己存在的意义。但顾城和英儿超乎寻常的关系,使他很难保持叙述主体的平静和冷峻,因此,就有六处提到了死。因此,《英儿》变得愈来愈重要起来。因为《英儿》不仅是顾城出国之后自杀之前的惟一一部传记性作品,他虽对出走的英儿不无怨恨,但更怨恨那个教坏了女孩、“拿走”了“英儿”的污浊的社会环境;他自怨自己人生和情爱理想的失常和超常,但更谴责那个规范所有个性和销蚀一切理想的现实尘世。他在自白中自谴,一部倾诉着自己的情与爱、怨与恨、得与失的临终告白。人们完全感觉得到,顾城是用回忆和写作的方式,顾城在接受曾慧燕的采访时说,再度重温他的如梦如幻的情史,从而延宕他与英儿的身心交融的爱恋过程。但它又不仅仅是一部遗嘱,又在自谴中自省,结果是更坚定了自己的不苟且、不妥协的信念,死亡成为他继续前进的另一方式,这就使得《英儿》同时具有了颇不寻常的审美意义。

作如上的道德评判乃至批判都容易得很,但它却常常掩盖了更为内在和深层的东西,因而对了解和弄清事情的底里并无益处。比如,“基本上是真实的”,顾城何以出自现实而又一步步地逃离现实去寻找“理想国”?他何以由人生的探求走向人生的毁灭?追求个人的理想是否必须脱离社会乃至对抗社会?是否任何个人的理想、幻想乃至玄想都有必要和可能去实现?在这悲剧一幕中,大氛围、小环境以及他所从事的诗歌创作起了什么样的作用?为什么不少有才华的诗人都用自杀来为自己青春的人生画句号?如此等等,都留下一连串相关的问号需要人们去反思、去解求。其中,顾城对英儿女儿体态的爱恋、赏玩和英儿那童稚、纯真而又热烈奔放的呼应,表达了人生感悟时超乎寻常的脱俗,有如天籁般的自然和美好。

探究这些问题,这是“一本自传式纪实小说”,不仅仅是为了顾城,或者是为了那些同样年少而自绝的诗人,也是为了我们加深认识这个复杂的世界和置身于这个世界的我们自身。因为顾城毕竟是生长于我们这个世界和时代的一朵病态的奇花。

1993年12月于北京朝内

同类推荐
  • 倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 人生大策略

    人生大策略

    胡适一生著述甚多,在哲学、文学、历史学等方面都有专门著述。在胡适大量的著术中,编者取人生问题这一角度,选编了一本这样的书,旨在使读者通过这些文章对胡适的人生观有一大致了解,也可从中引出些微镜鉴。本书从人生从幼稚走向成熟再至暮年为主线索,插入人生各个阶段的重大问题,共分为“树头铜钲”等六节,每节标题为编者所加,这样分类罗列的编排,其区区用心唯在便于阅读。
  • 见喜

    见喜

    在这孤独的世间,总有一个人,将你当成生命中,那唯一值得千里迢迢去奔赴追寻的喜;当大地冰冻,山河褪色,繁华落尽,容颜枯萎,人生依然如初见般,惊心动魄,热烈痴缠。
  • 陌上花开

    陌上花开

    乐府诗词“感于哀乐,缘事而发”,感情强烈外露,形式朴素自然,长于叙事。在《陌上花开》中,安意如以诗为线索,以史为素材,以独特的感性文字,将古意盎然的乐府诗词完美解码,复原了那些哀乐缠绵的故事、丰神俊逸的人物、婉曲难测的情怀。回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代。去观望彼时的风月无限。
  • 我问关公

    我问关公

    本文的主要内容为:为什么说关公“生在蒲州,长在解州”?、关公是怎样熟读《春秋》的?、关公是怎样到绛邑小华山求师学艺的?、南山上的三道狭谷是怎样形成的?等。
热门推荐
  • 婚前契约:三嫁恶魔总裁

    婚前契约:三嫁恶魔总裁

    【全文已完结】她父母双亡为了救治瘫痪的弟弟,只得和年长她四十岁的人订婚成亲,谁知订婚前夜却遇到了心仪的他……婚后才发现那个他竟然和自己在同一屋檐下。一次次的爱恨纠葛,两个人如同宿敌一般的你争我斗却是埋下情根……但是她也深刻的认识到,若是要主宰自己的命运,最后依靠的必定是自己!什么老公?什么盟友?麻烦请滚远好么?这个男人的商战天下,她许小诺也要分得三分!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 王爷不好当:拽妃御夫Ⅱ

    王爷不好当:拽妃御夫Ⅱ

    穿越不要紧,有帅哥看还是不错滴……可是她苏晓晓咋那么倒霉,刚穿越来被人打不说居然被人当场拒了婚,说她不知检点?那谁谁谁,真以为是王爷我怕了你啊,让你尝尝惹恼本小姐的后果!本小姐不把你治的服服帖帖我就不姓苏!耶?怎么连邻国的皇帝都来掺一脚?她好像没招惹他吧?某王爷苦着脸叹口气:“这年头,王爷不好当啊!”某皇帝坏坏一笑:“跑得了和尚跑不了庙。”
  • 生活妙招

    生活妙招

    本书是一本实用性极强的现代家庭健康生活宝典,其内容涉及到日常生活的方方面面,包括防病治病、养生保健、饮食天地、时尚品味、购物理财等生活的方方面面,把丰富宝贵的生活经验奉献给广大读者。
  • 总裁温柔点

    总裁温柔点

    “你是谁,怎么在我的床上?”她抱着枕头,眨着水灵秀眸看向躺在她床上的英挺男子。“你的床,你确定是你的床?”男人勾唇一笑,那笑比女人还美,令她心儿扑通扑通跳…“我看看,也许是我进错房。”她脸红似苹果,低头下床,抱着被子打开门查看门牌号。“出去的时候记得把门关上。”男人闭上眼,没有因为这女子的出现扰了他睡觉的兴致?“407?喂,应该你出去。”她念着房门号码,发现进错房的是他,那男人还敢睡觉。“我困了,女人不该这么吵?”男人没出去的打算,大手将女孩拖上床抱在怀里继续睡?他是冷酷大总裁,那一晚,错进了她的房,占了她的身…她是冲喜小新娘,那一晚,因为他的错误,没了第一次…の翩翩的文の《邪恶总裁》《皇后不嫁》《妈咪的情人》《小妾有点坏》《错孕小秘书》《总裁温柔点》《夫君们,吻上瘾》《妈咪的总裁前夫》《总裁爹爹,我有了!》の亲言亲语の①喜欢《总裁温柔点》的亲们,请点击书页上方的[会员中心]免费注册成为潇湘会员。②会员注册成功之后,请点开书页简介下方[放入书架]收藏本文好方便亲随时看更新。③收藏之后,喜欢本文的亲们请给本文[投票推荐],用您手中的票票来支持翩翩的文。④另:普通会员每日有三票,VIP会员每日有九票。盼望亲们留言支持翩翩,谢谢咯!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 纵宠金牌妖后

    纵宠金牌妖后

    她尉迟妍姗,乃月华国护国大将军之嫡女,素有天下第一美人与第一天才少女之称。琴棋书画无一不精,诗词歌赋信手拈来,最重要的是,她的练武资质亦百年难得一见。热力推荐:嗜宠——相门毒女宰相府嫡系大小姐天生痴傻蠢笨不如猪,貌丑无盐赛鬼魅,半面天使艳惊天,半面鬼刹吓死人。亲娘不在,亲爹不爱,姨娘欺辱,庶妹迫害,下人践踏,人可打骂。被丢弃于乡下老宅苟延残喘,却不想仍旧有人不甘寂寞,一朝毒计出,傻女魂归西,却因而迎来了一个崭新的异世灵魂。她,是二十一世纪世界级S级赏金猎人,一手玩儿毒,一手耍暗器,出道至今从无败绩,却不想某日一觉醒来竟魂穿千年。如此集万千宠爱于一身的天之骄女,裙下之臣自然多不胜数,上至王孙贵族,下至草根黎民,而她,却偏偏瞎了眼错将狼人当良人,害死了自己的父亲,亦毁掉了自己的一生。为他,她不惜含泪凤冠霞帔嫁与他人为妻,亲手将那个爱他如命的男人送入地狱,只为帮他除掉他此生最大的敌人。为他,她不惜忍痛亲手将自己的庶妹推入他的怀抱,只为能免除她不在之时他的空虚寂寞。为他,她不惜褪下红装换铠甲,四处征战十载,将一个女人最绚烂的年华留在了血流成河尸骨成堆的战场,只为满足他的野心为他打下这天下!却不想十年前,他便亲手喂她喝下了绝子汤。十年后,他更与庶妹一同亲手将她推上了黄泉路。天可见怜!蚀骨恨意、冲天怨气得以保她灵魂不灭,重生一世,一切皆刚刚开始。身为讨债人:欠了我的,我尉迟妍姗誓要你们百倍奉还!身为欠债人:前世债,今世偿;前世情,今世还。【精彩一】八抬大轿抬入王宫,却不见新郎相迎。洞房花烛夜,新郎却与宠妃云雨不休。天下第一美人,瞬间沦为天下第一笑话。谁料翌日宠妃登门挑衅,新郎冥王的一句“断其四肢,拔去舌头,打入冷宫”却惊呆了所有人。一时间,阴晴不定的冥王对王后的态度似乎变得扑朔迷离起来。唯有尉迟妍姗自己心里清楚,他对她是爱之深恨之切。尤记得上一世他临死前曾说过:若有来世,我还会娶你为妻,却不会再爱你,因为我对你的爱,早已被你挥霍殆尽!既然如此,那么今生便换我来爱你吧。【精彩二】“唔······好热······”皇甫雨泽忙将她凌乱的衣裳拉好,扭头对暗一冷声命令道:“退下!”
  • 富二代校草的灰姑娘

    富二代校草的灰姑娘

    他不是拽得掉渣的公子哥,而是一个帅得没有天理的富二代校草。她没有女孩子应有的羞涩,却有着野得不偿命的性格和响当当黑社会名号。可是王子和灰姑娘的爱情故事,就这样发生了……
  • 重生之小说巨匠

    重生之小说巨匠

    脑中被植入容量300G的小说U盘,重生与地球平行的位面,本着传播文化、娱乐大众的心态,他以笔做剑,挑动天下。【飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。】“他是武侠界的真命天子,我等只好去扶桑国了。”【小李飞刀非绝响,人间又见楚留香。】“武侠未死,只是需要换个姿势。”《哈利波特》席卷天下,他被称为“魔法爸爸”;《无人生还》、《白夜行》、《达芬奇密码》横空出世,他是当之无愧的“推理之王”。当所有媒体都在猜测他将荣耀封笔的时候,他在稿纸上写下“老人与海”四个字……“凡是有人的地方,就有他的小说,无法想象文学界没有他会是何等的荒芜不堪。”——贝尔诺奖颁奖词
  • 狼后

    狼后

    新文《王妃十岁》:谁道当了丫鬟就得唯主子命令是从?谁道不能说话就活该憋屈受冤?想她好好一名NO.1的杀手,穿越也就算了,当了哑巴丫鬟也算了,但是想欺负……不好意思,门缝都没有。睡觉吃吃豆腐,忍了!谁让他是她的衣食父母。女子变男装,也忍了,反正男装穿着更舒服!但是,要了她的心,定了她的身,你丫最好就洁身自好!你敢立别的女人为狼妃,别怪我泡别的男人,蛟龙霸道,孔雀美男赏心悦目,小狐狸更是贴心……万倾森林可不止你一颗绿草!片花之一:“睡!”某男一巴掌拍上某女的小俏臀,翻来覆去,让他怎的安睡?“睡不着!”水眸死瞪着泰半个身子压在身上的某男,就算他身材再好,也有百来斤,是个人都睡不着!“睡不着?或许,可以尝试一下某项运动!”某男手摸下巴,微眯星眸,越发觉得这是个不错的建议。“或许……我在上面可以试试!”某女看着彼此的体形,一脸认真,无半点玩笑之意。片花之二:“双胞胎?诈尸?借尸还魂?请给我一个合适的说法!”某女问的眉眼带笑,唯独水眸之中,透骨冰冷越发的寒气逼人!“跟着那人妖男,温吞男,还有那该死的水族小泥鳅,你不是红杏出了墙吗?告诉你,我回来了!别说出墙,出门缝的机会你都别想有!”某男狼眼‘喷火’,越发的觉得自己水性越来越好——游醋海游的!再次的异口同声,该死的心有灵犀,怒吼出了口,才发现……中间搞鬼的究竟是谁?*********迷糊完结文推荐:《惑妻》:《魅姬》:《迷糊蛋狩猎美男记》:推荐好友作品:夜梦羽《弃夫上了瘾》:无意宝宝:《天魔》夜梦羽:《前夫勿烦我》:上官玥儿:《调教夫君》:懒惰的馒头:《逃妾难追》:初晨:《帝妻》左芽:《重生之妖孽当道》逍遥贝贝:《绝色天师》月光下的精灵《风邪》凌镜《前夫的吻痕》