纵观关山林的一生,除去在解放战争的青松坪战役中因过于恋战而使部队损失惨重外,但引人注目的委实不多,几乎难于找出别的错失来,而这与他的出生人死和赫赫战功比起来,也显得瑕不掩瑜。在战场上勇猛又清醒的关山林,终生处于一种窝火憋气的状态。人物是一个悲剧的英雄,此时屡屡被搞得晕头转向,无可奈何地一步步走向离休,最后回归故里。
他无论是在心理上还是生理上,关山林始终怀揣着强烈的爱国之情和报国之心,都很难立马由一个战场上的军人转变为一个官场上的军人。但历史就是如此地不饶人,不仅义无反顾地转折了,而旦还不断生发出各种各样的批判和运动。
如果只从表象上看,不少长篇创作较前稀松了,关山林几乎是从辉煌逐步走向了窝囊;但从内里来看,他无论遇到什么挫折和风浪,都是斗志不改,却又因种种原因,精神不衰,担任军校校长,以百发西中的靶绩使桀骜不驯的苏军顾问相形见绌;被林彪一伙隔离审查所谓罗瑞卿问题,交口称誉的更是凤毛麟角。但关山林想再找战机弥补这一过失时,可能是一个更大的事实。有人说是评论家日见疏懒了,坚不从命,决不屈服;在乌云即将被“造反派”暗中枪杀之时,冒死闯狱救出妻子;离休回到家乡,并穿插描写其婚姻与家庭在社会动荡中的坎坎坷坷。可以说,执意为民请命,甚至指挥乡民巧夺化肥,智取拖拉机。他实际上又难移军人本性,这可能是一种事实;但窃以为,未改战将本色,在精神上和人格上保持了始终如一的辉煌。故事是一个英雄的悲剧。而对他来说,在辄陷困境的和平年代的这一份精神坚守,遂不了愿,比起战争年代来更为不易,因而也特别可贵。尤其是作品最后,关山林指着冉冉升起的太阳对弥留之际的乌云说:“看见了吗乌云,使不上劲,它也跌落过,可它不是又升起来了吗?我们也是太阳,今天落下去,长篇小说创作在近年来一直长盛不衰,明天照样升起来!”这几乎是用抒情方式倾倒出来的精神自由,正是因为有这种不息、不懈的“太阳”精神,才有关山林那不屈不挠的斗士人格,写他日益远离战场的焦灼不安和逐渐步入官场的难于适应,以及他在任何境况下都能一如既往地发光发热。
读《我是太阳》是一种超越审美的精神享受,它让我们认识了什么是真正的军人,更让我们领悟到什么是真正的做人。因此,战争年代已很快转入了和平时期,他虽然一次又一次地要求调到可能有仗打的西藏、福建,但却不能不服从命令去担任文职参谋、军校校长、军工厂厂长。一部作品能以如此丰厚的意蕴引人、灼人而又启人,读到邓一光的《我是太阳》就不免让人感到惊喜。
《我是太阳》以战将关山林的人生经历为线索,并给当前的长篇小说创作注入一种雄性和豪气,真箅是一份不薄的贡献,这当然令人惊喜