登陆注册
1861100000027

第27章 平朴的魅力--读《粉尘》

此前,读过荆歌的《漂移》、《鸟巢》、《爱你有多深》等小说,留下的印象是:这是一个功力深厚又含而不露的实力派作家,而他的功力就表现在他能把各种意外事象编织成日常故事,尔后又串结成主人公独特的人生经历,在多事又多变、多灾又多难的坎坷之中,表现人物的乖蹇不济的身世与悲苦异常的命运。因为这种故事既有深刻的悲剧感,又有显见的特异性,这使我对他的评价多少持有一些保留。我以为过于蹊跷又比较特异的事件,如果总是集中于某人一身,那或者会让人觉着作者是在有意地搜求悲苦,或者会使人觉着那是常态之外的特例,从而可能减敛作品更为普泛的意义。

近读收在贵州人民出版社“夜郎自大”长篇小说丛书之中的《粉尘》,我发现荆歌变了。也许这种变化切合了我对于荆歌作品的某种阅读期待,竟在心里有一种莫名的欣忭,或可谓窃喜。他在创作中的这种变化,便是始终以一种平和的心态讲述平朴的故事,如意与不如意的亲情、友情与爱情,都原封不动地如实道来,在几近于原生态地揭示生活本相的过程中,含而不露地带出冷酷又温暖、苦涩又甜蜜的人生况味。

《粉尘》中的“我”,从师范学校毕业后分配到乡间的窑前中学任教,单纯的“我”因总去纠正马校长话中的语病,而被记仇的马校长分到紧邻厕所的宿舍居住,从而一开始就尝到了生活的复杂与冷酷。事实上,生活不会对少者抱以同情,也不会对弱者施以照顾。“很少有美好心情”的“我”就此开始了自己新的、生活:在校与领导、与同事的交往,与女老师于雯为时不长又没有结果的恋情,几位老师看似偶然实则必然的人生浮沉;间或回家看望父母,其间与儿时的同学闵洪聚会,与青梅竹马的女友若即若离地幽会。在这些“一地鸡毛”般的生活故事里,没有轰轰烈烈,没有惊心动魄,但却始终回荡着揪扯人心的人生哀叹。人们能明晰地感觉到,作者并非是以令他难忘的故事让读者同样为之唏嘘,他不过是用往日记忆中的人和事,恢复自己的已逝的感觉,营造自己曾经的历史。因而,我们从中得到的,也是灰暗中时见光明的氛围,压抑中时有放达的心态。它同样让我们既陌生又熟悉,既遥远又亲切。“我”在作品的最后,离开了学校调往了报社,这既是一个结束,又是一个开始;似是一个退却,又是一个进取。在这说不上是失意还是得意,是欣然还是黯然的转折之中,“我”的人生又开始了它新的一页。

《粉尘》真正有意味的,还不是它写了些什么,而是它怎样写的。可以说,整个作品对于“反讽”手法的大量运用,达到了一种令人吃惊的程度。

这些“反讽”的信手拈来和随处可见,使得作品犹如一曲“十面埋伏”,机关处处,意趣丛生。从“新批评派”大师布鲁克斯等人的“反讽”是“所言非所指”以及由此派生的“克制叙述”、“夸大叙述”等来看,荆歌在《粉尘》一作里几乎是有意无意地运用了“反讽”的各种手法。从“我”就不愿住在厕所旁边去找马校长论理,马校长以“一个人不能只考虑自己的利益”为由而拒绝开始,我们在作品中可以随时随地找到这种“反讽”式的叙事。如“我”到溜冰场滑冰,鞋上的一个轮子突然脱落,把“我”摔倒在地,“我”去与溜冰场交涉,溜冰场的工作人员“居然一定要我赔鞋”;马校长为了给新教工接风,吩咐学校食堂赶制萝卜丝饼,“大家于是放开吃,吃得好几天连续放屁。萝卜屁与萝卜丝饼的气味正好相反,它奇臭难当”;美术老师姚蓝天与护士朱明珠结婚无房,只好把医院腾出来的太平间当作新房,结果不久“姚蓝天在他亲手装饰起来的新房里自杀了”,“安静地躺在这间昔日医院的停尸房里”;在“我”父亲去世的悼念会上,“我一点儿都哭不出来”,而父亲并不待见的“我”的朋友闵洪,“不遗余力地哭着”,“并且呈现出越哭越伤心的势态”,“完完全全是一个悲痛欲绝的死去的亲属的形象”;在于雯不慎落水身亡的追思会上,用钢琴弹奏哀乐的马小艺,“越弹越欢快”,“她似乎被自己的弹奏所吸引,她有点欲罢不能的样子”。

这些叙事,或者是情景“反讽”,或者是语言“反讽”,或者是“夸大叙述”,都以或幽默、或荒谬的趣味,或冷峻、或辛辣的寓意,既使作品跌宕起伏,平中见奇,又使作品情趣横生,余韵无穷。也许最大的“反讽”,还是作为一名教师的“我”,压根儿未见从事任何教学活动,没有上课教学,没有批改作业,甚至没有与学生的交往,有的只是学校的公共活动和教师的日常生活,而且也大都与教学无关。仔细想来,这样的教师实在不太像个教师,如此的学校也实在不太像个学校。再深究一步,我们还会发现,在整个作品中,有关“我”自身的故事并不多,而经由“我”显现出来的,主要的都是别人的行状、他人的故事,“我”其实是一个反主为客的旁观者。这显然不是作者的无意疏忽,而是作者的有意为之。而这样的结果,是在一个看来日常的生活故事中,埋设了许多“反日常”、“反故事”的内蕴,使作品平添了引人思索的内力和耐人寻味的魅力。

《粉尘》一作所含带的诸多信息,不能不让人对它的作者荆歌刮目相看。他在高扬主体的创作中,表现出寓主观意象于客观叙事的新的努力,表现出的在平朴叙事中营造奇崛内蕴的功力,都在有力地超越着他自己的过去。而变中也有不变,这便是他看取生活和表现生活的规避流行、拒绝时尚,始终不改自己所认定的创作路径和艺术方向。我以为,如是的荆歌极有潜力,大有前途,完全可以寄予厚望,因为他显然还有使自己的创作不断向上攀登的阶梯。

2003年4月15日于北京朝内

同类推荐
  • 这世界唯一的你

    这世界唯一的你

    我们已不再年轻,终于可以一意孤行。这是自由极光的第九本书,不同于以往任何一本。在这本书里,你会遇到这样一些人,他么闪闪发光,从此你再也不能将他们忘记。叹为观止的“奇葩”故事,声色犬马,流光溢彩;惊为天人的先生与小姐,奇诡美丽,人生离奇。这个世界的组成,除了无趣的“正常人”,还有值得被人一提再提的“他们”。我们捕捉他们,嘲笑他们,谈论他们,偶尔还羡慕他们,但其实我们都做过他们。其实,那些后来被称为“奇葩”的人,最开始也都是踩着七彩云朵而来照亮过整个世界。不同的故事、不同的你我、不同的回忆,送给你,迷恋过去的你、假装坚强的你、总是觉得自己不够好的你:不要试图去讨好这个世界,你是这世界唯一的你。
  • 人生断裂层

    人生断裂层

    本书是一部报告文学集收入记人民音乐家施光南、旅加爱国侨胞罗道安奋斗史、助人为乐的小学生王玉梅等内容的作品11篇
  • 致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    《致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗歌选集。译者苏杭先生精选了一百来首茨维塔耶娃脍炙人口的短诗,并首次译出长诗《山之诗》。作为主要以诗歌创作名世的诗人,茨维塔耶娃在创作手法上有相当的创新,她披露感情时更热烈、更大胆、更横放杰出。
  • 当代报告文学流变论

    当代报告文学流变论

    这里所汇集的论文,报告文学的崛起,是作者多年来研究报告文学的成果。文章对许多优秀作家作品的实证研究和理论探讨方面的成绩,是当前文坛较为突出的。报告文学仍然是一种需要人们再认识,再实践的新型文体,是新时期最为突出的文学现象之一。对报告文学的潮起潮落及其流变有着直接的参与和体验。本书作者一直处于新时期文学活动的中心,此前相关的理论著作极少。这本书的出版,有助于人们了解认识报告文学,并对报告文学的理论建设有所补益
  • 胡适文选:假设与求证

    胡适文选:假设与求证

    叶君主编的《假设与求证(胡适文选)》收录了胡适先生以实证主义的方法进行学术研究的成果。胡适先生将实证主义从美国引入中国,井提出了“大胆地假设、小心地求证”的基本方法,对科学研究有晕大的指导意义。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 娘子不乖:王爷耍无赖

    娘子不乖:王爷耍无赖

    他,披着一身阳光而来,给我心里留下无限美好。他,从来不顾自己,为了我的安危竭尽全力。他,琴棋书画,样样精通,为我师,解我忧。他,黑夜里来去无踪,却在关键时刻救我于生死之间。我从没有想过一步踏进宫廷,会引来如此纠葛的谜团。最深的爱,最深的痛,他们都对我宠爱有加,究竟谁会最后给我披上嫁衣?
  • 兴趣决定孩子的能力

    兴趣决定孩子的能力

    每个孩子都有自己的兴趣,只要父母善于发掘,精心培养,善加引导,多多支持,任何一个孩子都可以成为“毕加索”,任何一个孩子都可以成为“爱因斯坦”,任何一个孩子都可以成为“莫扎特”。总之,只要有兴趣,任何一个孩子都可以发出耀眼的光芒!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 皇宠,天下第一后

    皇宠,天下第一后

    神棍级的楚流光终于被打发回了轩古大陆,还是那清丽之容,却雌雄莫辨;还是那绝世风姿,令男人倾心,女人痴狂。挥手间芳华异彩,谈笑间翻云覆雨,这样的女人谁人能征服,这样的女人,谁才是她的锁心人。传,镇国公府五小姐三岁吟诗,五岁敢评天下事,七岁入御书房与皇帝陛下触膝夜谈。传,镇国公府五小姐沉鱼落雁,闭月羞花,倾国倾城,貌似天仙。传,镇国公府五小姐不是五小姐,而是五少爷…传,飞舞宫宫主俊美如仙,盖世武功已入神鬼之境。传,飞舞宫宫主后宫绝色三千,享尽帝王之福。传,飞舞宫宫主阴狠毒辣,顺他者昌,逆他者挫骨扬灰,永世不得超生。精彩片断(一:“光儿昨晚强上于我,芙蓉帐内春色依旧,光儿就想不负责?”面如美玉、俊如谪仙;目似朗星透着摄人心魂的光芒;朱唇轻勾透着撩人媚色,令人玄目。那双幽深清冷的眸子似有暖暖润色,灼灼的看着她,休想!楚流光嘴角狠抽,昨晚她霸王硬上弓了?可能,或者,也许…苍天啊,她强了谁不好,为什么是这个最不能招惹的男人…片断(二:“楚流光,爷稀罕你,就算你是男人,爷也要娶你!”巴图王这莽夫偏生了一幅好皮相,身材魁梧、肤色古铜,五官轮廓分明而深邃如雕塑般。看着人家发达的胸肌,楚流光正咽口水,身后摄人心魂的眼神,让她如芒在背,不争气的打了个冷颤。耳边传来他如天籁,却淬着冰花的声音,“光儿好本事,男儿装也能勾三搭四,怪不得对我不负责,原来心系巴图王哪!”咳咳,哪个心系巴图王了,是巴图王缠着她好不好。何时起,她的身上打上了他的印记;何时起,在他面前,她如此的没有底气,不就是有事实了吗,那一晚,最吃亏的是她好不好。片断(三:“光儿,可有想我?”看到楚流光脸上瞬间的菜色,某人笑如似星辰,璀璨而蛊惑,“光儿,我们的帐该算算了…”“算…算吧,睡你一晚,多少钱!”那如谪仙般的人物不怒反笑,笑的楚流光心肝胆齐颤,真是个妖精,没事笑的这么银荡,成心勾引她再强了吗!片断(四:“皇上!皇后娘娘说…我们天刹盟杀气太重,要搞个联谊大会,冲冲喜!”“嗯,皇后提议甚好,去吧,觅得良缘之人,朕重重有赏!”杀手搞集体婚礼?血堂之主嘴角抽搐,谁让主子宠妻。“禀皇上…”“联谊之会皇后可满意?”“满…满意!”天刹盟就快改成喜乐堂了。“还有何事?”“起禀皇上,娘娘出宫了…太子说,今日是七夕,皇都所有青年才俊会聚于廊桥,吟诗…皇上,皇上…”
  • 哈佛学不到的153条人生经验

    哈佛学不到的153条人生经验

    本书从人生实践的得失成败中,总结出适合现代年轻人的人生经验,包括做人与处世的经验、职场竞争与谋求晋升的经验、识别人心与交良友的经验、抓住机遇与避开陷阱的经验等等。每一条人生经验都是前辈们用心血换来的金玉良言,每一条经验简约而不简单,深刻而不晦涩。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 每天读点金融史2

    每天读点金融史2

    《每天读点金融史2:影响世界的金融巨头》为系列丛书的第二册,详细介绍了九大金融巨头的成长历史,对他们在创业中所显现的创新精神、在经营管理中所表现出的智慧和韬略,以及在处理各种复杂的政经关系、人际关系中所运用的各种方法和手腕进行了介绍。《每天读点金融史》系列丛书以金融史为主线,把一百多年来的经济发展和金融格局演变的巨幅画卷为你徐徐拉开,是你理解世界经济的格局演变与未来走向的理想读物。 “金融只是一种手段,关键看使用者的目的。”这句关于金融的著名论断写在这里与读者诸君分享。
  • 王爷通缉令:王妃哪里逃

    王爷通缉令:王妃哪里逃

    他偏过头,看见发出低吟的男孩伏卧在脚边,奋力想站起来却力不从心,他的喘气声好大,好似如果不这样用力,他就无法吸进活命空气,不过可惜的是,他一个字都说不出来。他背对着他,浅白色的衬衣已经被汗水浸得湿濡一大片,肤色透过薄薄衣料浮现出勾引目光的白皙色泽及弧线优美的背脊。他几乎能猜到,是个长相可爱的男孩,否则,也不会引人犯罪。他还没见到男孩的长相,却已挪不开视线,而唤回他神智的,是鼻前所嗅……