登陆注册
1861100000026

第26章 儿女情英雄气--读《百草山》

军旅作家李西岳在人到中年之际,推出了他的长篇小说处女作《百草山》解放军文艺出版社2003年12月版、这似乎写得有些迟了,出的也有些晚了,但却因准备充分,酝酿良久,打磨精细,他的这部迟到的长篇小说确有其不同凡响之处。可以说,这是一部在行云流水般的故事叙述中,充满了扎实、鲜活又丰厚的生活内容的佳作力构。就其主要内蕴给人的印象而言,称得上是兵味与泥土味相得益彰,英雄气与儿女情相映成趣。

《百草山》主要描写在抗日战争期间参加新四军尔后戎马一生的贺金柱的军旅经历,及其与家乡的人和家乡的山的种种勾连,经由这自然而然地伸展出来的军旅与农村的两条线索,作品一方面以点带面地反映了我军在抗战胜利之后的解放战争、抗美援朝战争、全军大比武与百万大裁军等一系列重大的事件,一方面又旁敲侧击地表现了农村在解放以后的土地改革、“公社化”、“大跃进”、“文化大革命”和改革开放等重要的历程。这样两条线索的呼应与互动,不仅在更大的场景里折射了我国社会生活在半个世纪以来的长足而剧烈的演进,而且在更加深入的层面上揭示了中国军队与中国农民的血缘关系:中国军队长期以来都是中国农民的军事化,中国农村一直是中国军队最为基本的兵源地。由百草山走到部队的贺金柱、魏猛子,不能忘却那个养育了他们的乡间大山,而百草山也像母亲一般无私而深情地哺育着她的走出了大山和没走出大山的众多儿女。在这个意义上,百草山构成了土地、母亲和精神依托的多重象征。

从阅读的感觉上说,《百草山》让人读来引人入胜,读后耐人寻味的,主要是经由贺金柱的婚变所造成的诸多相关人物的命运坎坷与情感撞击,这可能是这个作品最为独到和最为重要的价值所在。

机智果敢又英勇善战的贺金柱在升任了团长,获得了“一级人民英雄”的称号并受到了毛主席与党和国家领导人的接见后,到处作报告,到处是掌声和鲜花。功成名就后纷至沓来的各种荣誉和赞誉,使他飘飘然起来,追慕虚荣的个人欲望不仅浮出了水面,而且因有英名的笼罩显得格外无所顾忌。等了他15年、新婚才几天的妻子魏淑兰,被他渐渐淡忘了;而年轻又漂亮的女大学生张敏,先是占据了他的视野,接着占领了他的心扉。于是,贺金柱喜新厌旧了,不管不顾地做出了与结发妻子魏淑兰离婚而与张敏结婚的决定。为此,他赶回老家七里冢,谁的劝阻都不听,魏淑兰怀孕也不管,用所谓的“外围战”和“攻坚战”,达到了强行离婚的个人目的。由此,“英雄”贺金柱如愿以偿地获得了自己的幸福,而魏淑兰却咀嚼着痛苦,贺金柱的父亲贺老栓更为此上吊自尽。虽然尔后贺金柱在事业上一帆风顺,在职位上扶摇直上,一直做到了八十九军的军长;但他在情感上对魏淑兰的负心,在孝道上对父亲的忤逆,却成为他永生的精神负疚。他始终时断时续地惦念着远在老家的和尔后得病的魏淑兰,由此造成与妻子张敏的没完没了的纠葛;他总想关爱和照顾自己在老家的两个孩子,而这又加深了他与魏淑兰的固有矛盾。如果说,未与魏淑兰离异的贺金柱,还是英雄气长儿女情短的话,那么,与魏淑兰离异后的贺金柱,就显然是英雄气短儿女情长了。英雄气与儿女情在贺金柱身上的这种转换,表象上看是年龄大了后更护犊顾家了,而实质上是随着时间的推移他当年的贪新弃旧造成的后果越发彰显,他的内心越来越不安了。

作品在写到贺金柱的婚变及其给相关的人带来的种种影响时,并没有明显地去做什么人格评价与道德判断,只是依照事情本身的逻辑过程,去客观地揭示它在当事人和相关人那里引起的必然回响:魏淑兰永不能原谅贺金柱情感背叛,身患重病后仍拒绝贺金柱的各种照顾;女儿贺小梅宁可在心里滴泪,也不愿叫一声爸爸。而既不能为前妻所谅察,又不能为女儿所理解,贺金柱心里充满说不出的苦涩与痛楚,他惟一能做的只是:“我等,我死活等……”经由这样的悲情性的叙事,连同女儿贺小梅的“你虽然有过光荣的历史,也身居高位,但从人格和人性的意义上,你永远不如我的母亲崇高和具有魅力”的内心剖白,我们可以隐隐看出作者的情感所向:他以贺金柱的惴惴不安,以贺小梅的义正词严,也以魏淑兰的断然拒绝,实际上已对贺金柱做出了应有的道德评判,那就是因为在重要人生关口表现出来的人格缺损,贺金柱事实上是一个缺少做人底气的英雄。贺金柱在得到了他想得到的东西的同时,也失去了他不该失去的东西。英雄不仅要有虎胆,还要有良知;高官不仅要有职权,还要有人望。这些东西是难以在现实生活中相互置换的,得到的就得到了,失去的就失去了。两相比较,孰多孰少,值得他在后半程的人生中苦苦掂量。事实上,自儿女慢慢长大成人后,贺金柱常在军长的身份和人父的身份之间进行着转换,这种转换在内在的人格层面上又表现为“英雄”与“小人”的角色置换。因而,时而得意,时而失落,时而高傲,时而低下,时而雄强,时而无力,就成了贺金柱在生活中的常有状态,而自得又自愧、自满又自责的心态,也始终并存于贺金柱的身上,使得他摆脱不了,也无法改变。这个人物形象也由此平添了丰繁的人生的厚度与相当的人性的深度。可以说,这种身居高位又性格复杂的军人形象,在军旅文学乃至当代文学的人物画廊之中并不多见。李西岳笔下的这位贺金柱,无疑堪为当代文学典型人物性格中的“这一个”。

合上《百草山》,有缺陷的英雄贺金柱,有骨气的村妇魏淑兰,重信诺的老人贺老栓,讲情义的少女贺小梅,都会栩栩如生地在眼前晃动不已,并各具个性地诉说着他们自己,而由他们共同合演的这台以“百草山”为背景的人生大戏,因广涉了历史,深掘了人性,其根根须须都由现实的泥壤伸向了更远的未来,因而真实而引人,深湛而启人,并且在其内在精神的意义上永不谢幕。

“中年革命”何为?

--读《革命革命啦》

从2003年的《中年底线》开始,洪峰拉开了他的“中年革命系列”写作的序幕。《革命革命啦》(春风文艺出版社2004年1月版)的登场亮相,又使他的这一写作更为引人注目。说实话,洪峰的那些乍一看来家长里短又嬉嬉闹闹的生活故事,读着读着就令人惴惴不安起来,而到最后竟有惊心动魄之感觉,许久都让人难以释然。

《革命革命啦》讲述的是一条商业街上三位私企女老板在人到中年之后的情感骚动,用她们的语言就叫作“咱姐妹儿如今要革命要造反啦”。三位要好的姐们中,老大王玉容与丈夫崔国宝共同经营着一家饭馆,除去儿子崔志良老闹辍学外,日子倒也过得平平和和;老二段颖慧不靠丈夫杨子仪就把一家五金商店经营得红红火火,女儿也出国留了学,生活日益地富足而悠闲;而老三李桂芝,虽然丈夫范运成无德无能,但一家茶叶店在自己的细心打理之下,也渐渐地兴隆起来。与平常人家的日常人生比起来,这三姐妹的日子,不说比上不足,也是比下有余。但这样一个相安无事的状态,却因接连发生的两件事打破了平静,搅起了波澜。先是在街边下棋的老余的突然死去,使她们感到了人生的无常,引发了她们“不能窝窝囊囊地活着”的念想;接着是段颖慧买了电脑并与玉容、桂芝一起上网,三人由聊天进人了网恋,由网恋的浪漫看到了婚姻的病态,各自都有了自己的婚外恋。王玉容在网上结交了“成功男士”林副处长;段颖慧经由网恋联络上了已是私企大老板的老同学顾志新;而李桂芝则更看清了丈夫的无能又无情,毅然决然地离了婚。

从接下来的故事进展中,我们看到引动王玉容三姐妹闺中“造反”的婚外恋,并不具有很高的情感质量。王玉容所钟情的林副处长,只不过觉得她“不装淑女”,有种“天然的原始的野性”,把她当成一个定期的泄欲对象;段颖慧所倾心的顾志新,只不过是为了满足同学时代的想望,了却“想了二十多年的”占有段颖慧的“心愿”;但这质量并不高的婚外恋情,却像摧枯拉朽一样地让既有的婚姻风雨飘摇,足见这既有的婚姻的质量更其的低下。事实上,这几对夫妇,不是“经常为这个为那个大吵大闹”,就是“基本上日日无话”,“你睡你的,我睡我的”,“连冷战热战的热情也没有了”。这样基本上靠惯性运行的婚姻,是很难经得起任何碰撞的。正是在这种低质网恋与劣质婚姻或弱与更弱的碰撞之中,作者实际上更深一层地揭示了王玉容等女性的不幸:她们几乎从来没有获得过真正的爱情和应有的幸福。

我以为,《革命革命啦》并不重在描写王玉容等女性的“革命”取得了怎样的实际成果,而主要通过她们由以前的得过且过到如今的“要革命要造反”,着力表现她们在人到中年之后的那一份觉醒,那一种态度。说实话,网恋“这种年轻人的勾当”,对于王玉容她们来说,与其说是目的,不如说是契机。经由网恋,他们找到了机会,抓住了理由,其心态由起初的“搞破鞋平等”,逐步上升到“网络垂钓”和“重返浪漫时光”,使自己从偷偷摸摸走向了理直气壮。而体验了网恋,使她们看到自己已习以为常的婚姻的无聊、无趣和无味;尝试了婚外恋,又使她们看到了情爱的理想与情爱的现实之间的矛盾、错位与游离,这才使她们从主体和本我的角度去反思生活和把握人生,自己开始成为自己命运的主人。

洪峰在故事的构筑与叙说上,采用了一种欲抑故扬的手法。他其实是以轻松说沉重,以嬉闹写苦涩,包括书名“革命革命啦”,都含带有浓重的反讽意味。人们从嘻嘻哈哈的故事演进中,渐渐看到了“革命”的萌动,又由这种“革命”的行状,看到了人性的释发、人生的困惑。不是么,崔国宝、杨子仪、范运成几位丈夫,不仅不把自己的妻子和她们的事业真正当回事,而且还在酒足饭饱之余,寻找着各种眠花问柳的机会;而王玉容、段颖慧和李桂芝,在经历了短暂的甜蜜网恋之后,又分明看出了别人追求自己背后的利用动机,但却身不由己地沉浸于其中,无力也无心自拔。这里,有对疲惫的婚姻的反叛,有对新异的事物的猎奇,有对真正爱情的寻求,也有对堕落情趣的眷念。总之,长久被压抑的、一直潜藏的和现实引发的人的种种欲望与向往,都复合式地融会在一起,既促成了“革命”的发生发展,又构成了“革命”的无序无果,人性由此演示出了它的全部内涵,人生也由此显现出了它的丰繁风景。

这些年,那些主写青年男女情爱生活的作品大行其道,使得中年一代的更为创深巨痛的爱情变动,在文学影像的层面上被遮蔽了。洪峰的“屮年革命系列”,几乎是以不打折扣的挚恳和不避锋芒的敏锐,把现实中正在进行中的“中年革命”,以小说的方式艺术地传真给人们,让一般读者有了窥知中年一代情感世界的视镜,也让中年读者有了观察他人和审视自我的借镜。而这种收获无论是让人震惊,令人愧疚,还是促人猛醒,引人自责,无疑都是有其一定的意义的。

同类推荐
  • 老干部工作实录

    老干部工作实录

    干部是党和国家的宝贵财富,挖掘利用好这一群体的丰富资源,是做好新形势下老干部工作和关心下一代工作的重要内容,是推动科学发展,促进社会和谐的内在要求,《老干部工作实录》全书主要积累了服务老干部的一些工作方法。
  • 像他们一样:成长·学习·创新

    像他们一样:成长·学习·创新

    本书以成长、学习、创新为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 魏晋南北朝骈文史论

    魏晋南北朝骈文史论

    《魏晋南北朝骈文史论》以时间为顺序,研究了魏晋南北朝时期的骈文。全书共分七章,内容包括:汉末到魏——骈文的继续酝酿;西晋——国家观念的弱化及骈散的杂陈;东晋——文坛的凄凉、凋落与变异;刘宋——骈文的成熟;萧齐——骈文的转向与要素的完备;梁朝——骈文的繁盛;陈到隋——繁盛中的变异。
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 红楼梦的人生智慧

    红楼梦的人生智慧

    本书具体分析《红楼梦》中的细小的智慧,其中不少智慧具有反而的意义,也即是狡猾之徒和有些人物的阴谋诡计,这亲做的目的不是宣扬、或者教唆心肠坏的人善搞阴谋诡计。社会经验告诉我们:“害人之心不可有,防人之心不可无。”“知彼知己,百战百胜。”只有了解和研究别人的阴谋,我们才能具有预防防暗的智慧,并帮助善良的读者培养和提高识破、预防和反对、击败此类阴谋诡计的智慧。
热门推荐
  • 穿越之女配翻身

    穿越之女配翻身

    苏青瑶穿越了,但是还没来得及高兴,却发现自己成为一部小说里的女配。这是一个重生女的故事,而她苏青瑶,就是那抢了女主的相公,逼得女主自尽,等女主重生后又被活活虐死的绝版女配。老天,不待这么玩儿人的!罢了,木已成舟,接受现实,幸好女主刚刚重生,先和女主打好关系,接着图谋发展。但是,我说女主,你是女主你威武,我是女配我让路。你空间在手,美男在侧,日子滋润生活安逸,还要使计将我嫁给那个渣男就不对了吧。老鹰不发威,你当我不会飞啊。不过,等嫁过去之后,苏青瑶才发现,那个绝版渣男男配,居然也被穿越了。“呜呜•••••夫君啊,同是天涯穿越人,你夫人被欺负了,你不会见死不救吧。”配角自保策略:【一】远离女主,珍惜生命:作为配角,替主角挡刀子当炮灰不可避免,就算你不害她,为了女主的九九八十一难,其他人也会出手。所以,见到女主,立即让路。【二】远离男主,拒绝美男:作为配角,要坚定不移的相信好男人都是女主的,美男都是向着女主的的亘古真理。凡是和女主有关系的男人最好不要靠近,不然轻则清白不保,重则身死道消。【三】作为配角,懂得自觉:不管发生什么事,有主角在场一定要保持“作壁上观,隔岸观火,冷眼相对,绝不出手”的十六字方针,坚决贯彻女主出现,撤退百米的政策,一切以女主为领导核心,女主是对的,女主不对的也是对的。【四】配角也有尊严,在不触犯配角自身利益的情况下,谨遵以上条款,若是触及自身利益,那就要翻身农奴把歌唱,雷霆出击,绝不手软。
  • 寒门宠后

    寒门宠后

    深宫似海,女人如花,摇曳生姿地绽放在寂寞的深宫;尔虞我诈,刀光剑影,都敌不过你倾城一笑的风华!——这脸皮堪比城墙的贱人居然是传说中英明神武的皇上,老天啊,还能不能让人愉快地玩耍了?——这小娘子真是美呆了,美绝了,反正救命之恩,朕无以为报,要不,以身相许?——皇上,臣妾还小,十三虚岁,葵水都没来,您将近而立,三公主都跟臣妾一样大,您真的下得了这个嘴?——啊哈哈,爱妃真是太美了,太坏了,太招人稀罕了,就算装了一肚子坏水阴了这个整那个,朕还是好喜欢好喜欢啊,怎么办?秦瑄:昭昭,我怎么觉得你对朕一直不冷不热的呢?你不爱朕了?容昭:恭喜陛下,您终于认清现实了!秦瑄:容昭你个白眼狼,枉我对你这么好,世上还有比朕更出色的男人吗?你不喜欢朕,还能喜欢谁?容昭:麻烦陛下让一下,臣妾想去吐一吐。秦瑄:啊,怎么了,昭昭,你又有啦?容昭:不是,臣妾是被恶心的。秦瑄:……容昭:陛下,别这么看臣妾行么?请您正视您那高大上的八尺男儿身,您还记得您不是深宫怨妇吗?秦瑄:昭昭你个白眼狼!容昭:乖!——看寒门嫡女从小主登上后宫巅峰的传奇!
  • 女驸马:无情公子

    女驸马:无情公子

    她本来是想穿越大唐的可是没想到机械男却把她带到了大明?!在这里她不仅做起了山寨女霸王而且还抢劫过长平公主未来的驸马爷的银两。可是长平公主竟然看上了她身边的机械男仆?为了救雅哲没办法她只得听从了周世显的安排进京考状元,哪知女扮男装的她竟被崇祯的宠妃陈圆圆赐为长平的驸马?天哪,她心仪的人可是袁崇焕的儿子袁若飞呀,在这里她该如何面对李自成的起义袁崇焕的逼迫大明的毁灭?      
  • 碧血红花

    碧血红花

    东江纵队主力北撤山东后,留下来的复员人员遭到了国民党反动当局的残酷迫害,在广东省临委书记、原东江纵政委林平及蓝天的领导下,叶原率先在坪山建立了敌后武工队,重新拿起枪杆与国民党保安团徐东海部展开斗争。不料,由于叛陡出卖,叶原不小心被保安团徐东海抓获,得到消息后,李远方召集旧部林文雄、罗征等冲破重重阻力,立即从香港赶回坪山,在老战友刘成、李海涛等的配合下,潜入敌人团部,救出了政委叶原,从此展开了与反民党反动派不屈不挠的斗争,他们打响了沙鱼涌战斗、山子吓战斗、红花岭战斗,最后迎接南下归来的两广纵队(原东江纵队),解放惠州,夺取了广东战场的最后胜利
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 孩子一定要知道的50个世界科学奇迹

    孩子一定要知道的50个世界科学奇迹

    ,现代疫苗、克隆、杂交技术的发现……虽然,我们不能回到科学发明与科学发现的那个时代感受奇迹的魅力,工业革命时期蒸汽机、内燃机的发明。但却可以感受这些科学奇迹带给人类的变化,本书从古今中外遴选了50个科学发明与科学发现,比如古代中国的火药、指南针的发明,从而创造出更多的、更精彩的科学奇迹
  • 宠嫁,宁王妃

    宠嫁,宁王妃

    慕容思卿,圣灵王朝定王爷府上嫡系长女,无才无德,四肢发达,头脑简单,嚣张乖戾,纨绔无比,争夺皇子死于非命。付棋,A国最年轻的特种兵缔造者,身陷囹圄,独遭暗杀,魂穿异世,重生在那枉死之身。当乖戾嫡女巧破阴谋,翻手为毒,覆手为武,圣灵皇朝风起云涌。有人说,慕容思卿就是一个丑陋无比的怪物!有人说,慕容思卿就是一个纨绔嚣张的废物!还有人说,慕容思卿就是一个空有定王府之名,有皇后撑腰的,有爹生没娘养的王朝第一渣女。扣扣耳屎,大骂一声,靠之。非得逼老子亮亮自己的本事!平原一声吼,慕容思卿崛起。慕容王府嫡女,是将自己的乖张进行到底,还是为了正妻一位步步惊心,谋算夺位呢?前世,自己劳心劳力,下场凄惨,这世,她怎么得也要享受苦尽甘来。偏生,你想要甘,都不得安生。去你娘的,那本姑娘自己就开出一条康庄大道。素手一扬,诗词歌赋,才华横溢。巧笑嫣然,倾国倾城,风华绝代。狼毫一挥,献计出策,定国,谱写锦绣华章。【精彩连连看!】月黑风高,月上柳梢头,人斗黄昏后“翻墙头用梯子吗?”“不用!”随即一声惨叫,某男拍拍素净的手,真是个不长记性的,还非得往自己的陷阱跳。*十里长街,黄金铺地,逼嫁黄金地“要咬一下吗?”“嗯,先咬你,再咬金子!”一袭大红色嫁衣,某男单手扛起,真是个贪财的,忘了咬了他就得负责一辈子的?本文女主扮猪吃老虎,本文男主似白兔,实则腹黑,亲们,放心跳坑,种田,宅斗,美男,通通都有!
  • 即席讲话

    即席讲话

    作为领导者,必须出入各种公众场合,用得体的语言进行谈判、演讲,说服他人,激励员工,和各种人打交道,而这一切都离不开讲话的艺术。
  • 谁偷走了我的健康:全方位忠告你生活中的健康危害

    谁偷走了我的健康:全方位忠告你生活中的健康危害

    本书对保健问题进行介绍,全面阐述了不良习惯对健康的危害,饮食误区对健康的危害,运动不当对健康的危害,以及环境污染、心理疾病对健康的危害。