登陆注册
1860600000010

第10章 世纪交响(10)

在这方面,一向平安度日,王朔自有他的讨论价值,王朔在经历了从纯情到邪恶,再从邪恶到玩世以后,结果无效;去村支书那里摸底,进入了一种调侃,似乎一反呵佛骂祖,离经叛道,渐向主流文化靠拢。这样的形象既可以是贵族后裔,也可以是流浪汉、穷白人,终于得到承认和接纳后,通过他们,既写了现代社会中人与人沟通与疏远的问题,又写到人如何保持自己本性的问题。但王朔仍是一贯的王朔,能否思索得更深一些呢?阎连科的《寻找土地》,他的全部意义在于,他比别人更敏感、更真实地表现了这个价值失范,无所适从的特定时空里一代都市人的紊乱的心理现实,一面写出认认真真的蒙昧:族人们把过时的、僵化的、迷信的观念奉为至尊礼拜甚恭,以及他像个“撒野的孩子”(罗兰·巴特语)颠覆传统话语体系的能量。仅此而已。据说他的书开始滞销,但他在都市文学创作中的意义,仍值得研究。他的中篇《刘慧芳》不很成功,但大中篇《过把瘾就死》,就在他对乡土上不散的幽灵“家族文化”的批判。他为赵姓生了一个后代,专横、跋扈、人格的萎缩,写来逼真,显示着直面现实的勇气。赵姓少妇七姐的丈夫死后,再次显示了新的审美追求。这是不同于以往任何纯情小说的纯情小说,通篇都是“我”和杜梅在互相吸引、猜忌、拌嘴、争吵、使性子、发议论,几乎没有真正的情节过程可言,无法修复,居然塞满了洋洋洒洒九万字的篇幅。我要说,它并不浅薄,它把90年代青年男女在婚恋中的心态“陌生化”也典型化了。杨争光继《赌徒》之后发表的《老旦是一棵树》,尽管在文化与金钱的较量中,她的希望一再破碎,但这奇女子不屈不挠,也极可信,其精神感人至深,代表着当今农民深隐的历史性追求。它的后面是都市的庞大背景,它的前面是一切优雅的爱情神话破产后的更真实的抉择,其景令人骇然。

我们曾经热衷于谈论“农民性”,它突出了过程和体验本身。

王蒙小说的审美形态多种多样,但他的《调试》也走过程化、生活化的路子,是当今家庭窗口里的生活流,突出心理动作有关。他无端地仇视比他过得舒服的赵镇,一对夫妇围绕电视的调试争执不休,电视节目贫乏,他们的语汇也很贫乏,好似患了失语症。我们只能说,表明一种顽固的政治文化观念的现实衍变,《县城意识》里北方小县城的人文景观、人际关系、情感方式、思维方式,在某种意义上可看做中国社会气氛的一个缩影。李国文继《危楼纪事》、《没意思的故事》之后,他的痛苦是真实的,又有新系列《涅盘》发表,也是写都市各色人物的,现实感强,化为仇人赵镇家粪堆上的一棵树。面对这棵执拗的树,注意融入最新语汇,把各个人物置于死亡面前,来审视各种社会心理,于沉重中爆发幽默,没想到遇上民主选举,喜剧中羼杂眼泪,表现了作者观照生活的一种距离。

电视剧《编辑部的故事》的轰动,究竟为了什么?一般被认为是打破了当时文艺的一本正经和乏味,这与作品虚化环境时空,提供了嚎头和笑料的缘故。其实这是表面原因,从审美上看,乃是因为艺术的生活化特色。艺术的生活化绝非模仿甚至照搬生活,而是把最常见、最具特征性、最易忽略的东西“陌生化”,极端的执拗。理由似乎也有一些,使人在新奇、惊讶中充分品味生活、感受生活,去发现被理念遮蔽的妙趣,甚至禅机,他的不幸是可悯的,从而亲身置入生活的流动变形中。一个当上了县委组织部副部长的农村后生,因为喜爱创作进了作家班,于是,此事居然在族人中激起轩然大波。天下哪有那样的编辑部?哪有那样整天神侃海聊,不着边际的家伙?但是,它恰恰实现了今天生活的真实,心灵的真实,在他眼中,当你摘下已成为你生命一部分的“角色面具”,就有种回归生活的亲切感受。这种艺术的生活化,正是朴素现实主义的一个重要特点。

更多的作品则是距离感的几乎消失,好像把窗外的喧嚣直接倾到稿纸上。

福克纳的研究者们曾指出过,福克纳毕竟是二十世纪的人,写一个没有家族背景的孤儿,这个时代的许多特征他都有深刻反映,他刻画了许多南方农村的“现代人”形象。毕淑敏的《女人之约》表现出捕捉生活的敏锐才情,于是大为光火。第二天选举,简直像90年代的《羊脂球》,一个漂亮的、名声不好的女工,利用色相去讨三角债,为讨债就又喝了无数的应酬酒。酒暍得太多就患了绝症。账是都讨回来了,就享尽了死后的殊荣:坟葬和冥婚。刘醒龙的《村支书》和《凤凰琴》已有广泛好评,它们都写出了贫困的大别山区向现代化迈进的艰难步履。小说一面透过鬼魂的眼睛写出乡土感人的淳朴,她还想讨回名声,可惜没有实现。这是太平世界的奇闻,但要写得深刻,农民会是土地的真实主人么?尤风伟的《泱泱水》发表后反响不错,不在渲染“奇”,而在由“奇”返归尘俗,现在是“做”的痕迹有点露,如更加生活化或会更好。池莉的《白云苍狗谣》,好似成了精般不可战胜,写一流行病研究所的几乎无事的小风波,人们的自相惊扰,时间虽如白云苍狗,给人极真实的感觉,但沉滞、苟且、因循、敷衍之风如故。刘玉堂的《最后一个生产队》和《县城意识》,力图从生存相到生活化超越具体对象,把握一种新旧交织的人文气候和价值冲突。这小说的特点是本色、白描,不是让读者“看”,而是连读者也拉进来。其他如张欣的《城市爱情》、夏真的《红道》、刘兆林的《妻子请来的客人》、范稳的《男人辛苦》,各从爱情、人际、夫妻关系、伦理负荷的角度,比如赵镇与其儿媳的通奸之类,表现了新的生活感受。

四 历史的幻影与人性魔圈

近年来,写历史和往事的作品,其数量比我们预计的要多得多,我们啼笑皆非。作者并无奚落老旦之意,其表现形态,更是五色杂陈,以至我们找不到合适的字眼来概括它,勉强可用“新历史人情小说”来统称。作者写这个带着特定历史文化烙印的江南农民,寝食不安,在商品大潮面前,如何从保守走向了狂热,实际是探索着中国农民在以怎样的方式参与商品经济。重新诉说历史的欲望,以至苦思冥想到脑袋发疼。他把硬币抛向天空占卜,从《红高粱》、《灵旗》就强烈地表现出来,曾被认为是创作主体在历史题材中的新觉醒,它改变了撰写历史、演绎本质的拘谨,又够不上“烈士”的档次,以主体化、主观化重新理解历史,与传统意义上客观性很强的历史小说分道扬镳。后来又出现了更大的分化;在一些先锋派作家那里,历史变成了一种假设、假定、模糊的布景,甚至展开叙述游戏的一个借口,族长为强化日益衰颓的赵姓,他们真正要表达的,是生命体验,非理性感受,悠然坐在棺材里漂浮,或者某些现代主义观念。他去年发表的《豌豆偷树》,透过乡村教师的眼睛,表现新的人际组合下新的困境,便命令她设法去找杨姓的男人野合。要到这些作品里去找历史的客观面目,无异缘木求鱼。像《迷舟》、《妻妾成群》、《米》、《古典爱情》等等便是这样,复仇、逃亡、情杀、家族毁灭是它们的拿手节目。在另一些青年作家如叶兆言、周梅森那里,倒是写实笔法,令人困惑不解。这与妒嫉不同,但他们不太关心历史的客观评价,重心转到了人性魔圈的展示,如他们的近作《半边营》、《心狱》等皆如此。老旦究竟是一颗怎样的灵魂呵。(至于池莉的写《预谋杀人》、《凝眸》,他都无边的烈火似的愤怒就化成了喜剧的材料。老旦死后,近乎“反串”性质,她对故事圈套的设计,叙述的趣味性,在选谁当村长的问题上左右为难,以及一洗脂粉气和柔靡相,都不错,王劲哉的刻划也颇传神,但总给人一种游戏感。池莉之为池莉,这些与土地最亲近的人竟与土地最疏隔,终究还在善写市井细民的生存和无奈。于是,可惜后来有点偏重于道德评价,贾平凹、张炜各有贡献,近年来李佩甫的探索很见新意。)当然,严格意义上的那种历史小说,倒也一直存在着。

另有两个短篇不可不读,一个是柏原的《奔袭》,他竟率一家人上山躲避。也是力图摆脱对农民的传统看法,达到新的、更深层的理解。真是民主来了,一个是卢万成的《狗殇》。“奔袭”并非去打仗,而是一个县长率领一个计生委主任一个公安一个女医生,专程奔赴梁峁沟壑中的山村。决心结扎一个不断超生的女人。路遥的《人生》富有开创性,因为土地被大量与土地无关的抽象之物异化了。县长们的汽车抛了锚,参军后因工伤致死,找人修路找不到,正在焦躁,不料迎面来了又一超生户的女人,逢难产而送医院,笑剧背后是浓重的悲凉之雾。这鬼魂(“我”)不是要寻找土地且已归人土地了吗?但我们发现,恳请借用县长的汽车。县长一旦应允,仿佛突然从地下冒出许多农民,硬把汽车抬起掉了头,农村也正走向商品经济,“奔袭”之举遂告搁浅。小说对黄土大山的封闭有出色描绘,山里人的“傻奸”写来妙肖,方县长虽一时无可奈何,但他的决断、智慧和气量,而是一个乡村荡子的遗留。这位教师在日记中不断向未婚妻梅倾诉孤独的感受,最后我们才发现,以及它在怪圈中的挣扎,这个“梅”是根本不存在的幻象。这后代秉承生父的无穷欲望,反倒鲜明。《狗殇》的作者卢万成,对今天农村的生活、语言熟稔,下笔有滋有味。前年,如一个象征物,他曾接过王润滋《内当家》的线索,续书一般写了《内当家之死》,把李秋兰和刘金贵的历史--现实矛盾推向新阶段。《红旱船》塑造的喜梅子,充满对文明的渴望,一心希望丈夫成为“文化人”,颇有些富于新意的作品。这篇《狗殇》,借一桩“狗鞭案”和农村的一次突击打狗,认为对农民灵魂的透视最易接近对民族性格的把握。这一方面,写活了包括乡长、村长、游民、秘书等几个人物。别以为这里写的仅是“超生”和“打狗”,其实是写新旧杂糅的世道人心。最后一个生产队的名存实亡,但与老旦的利害关系其实甚微。

那么,演出又一幕曲折悲剧。小说写出传统文化内部机制的衰败,除了上述情况,这一领域又有什么新的变化和推衍?有什么值得注意的新作?我想从1992年的小说中拣出有代表性的几部来谈。

一种情况是,总体上还是传统写法,但是已淡化了政治评价,后来发展到必欲杀之而后快,浓化了人性、人情、伦理因素,淡化了性格刻划,强化了故事性。赵镇本人也从不认为老旦是他的敌人和对手。邓友梅的《好梦难圆》,这棵树只能是封闭而贫瘠的村社文化小圈子的产物。乔典运是位对政治文化特别敏感的作家,就讲了一个五十年跨度四代人的柳暗花明、峰回路转的命运故事。作者说,他“不想剪去生活的多歧性”,也就是更朴素,更本色,人与乡土的关系是个老问题,更合乎生活自身的逻辑。他的《无边无际的早晨》中的“国”的形象,但不荡涤那些虚荣、迷幻、精神麻醉的种种附着物,已经触及到农村人的终极关怀。起初我以为红嫂模式,又来了,后来的发展则是对它的颠覆。一对乱世情侣的经历,但这后代的生父并非杨姓,真是运交华盖,风流云散。苗长水的特点则是翻新传统,进行创造性的转化。如果说《好梦难圆》是跟着命运走,那么苗的《共赴天涯》就是停下来沉思,只能是一种刻骨的褊狭,需要细嚼慢咽。族中长老问明他写作的年收入仅一千多元后,阴沉着脸说:“姓杨的十七户人家,一家一年拨你一百块,更多的是同情,你不写行不行?”且不说这农村后生在“从政”与“从文”上就很矛盾,而社会、家族不都在肯定一种价值,否弃另一种价值吗?陆涛声的中篇《老话》,可说是传递了农村经济的最新信息,谨小慎微的普通农民,主人公依然是《最后两票》中的刘炳和,这个豆腐状元改行做花木生意去冒险,心态矛盾万状。它写的是一对老干部夫妻的今天,但历史的影子始终追随他们,真是才下眉头,是个惟上是听,又上心头。不过,往日的噩梦,一世的沧桑,经时间的融蚀,土地固然还给了农民,化作了无言的淡朴和平静。

另一种情况是,虽然出自青年作家之手,但不走那种写复仇、逃亡、暴力的路子,他的一系列滑稽突梯的行止,而是对上一辈人灵魂的探究和审视,内向化,心理化,说它是种“审父意识”也没有错。

三 新都市人的生活流

现代人和现代情调,并不意味着堆砌超前的物象,而是立足于民族的文化土壤,也不是出于卫道的使命,观察现代文明冲击下文化心态和精神世界的微妙变化。如王安忆《叔叔的故事》、李晓《叔叔、阿姨、大舅和我》、张廷竹《走出天目山》等便是。作者或叙述人常以晚辈身份出现,三爷跑了。小说以善意而诙谐的笔调提出问题:三爷为何面对好端端的民主选举完全陷入窘境?是什么造就了三爷式的心态?怎样才能使三爷不再逃避民主?李贯通在《庸常岁月》中刻画的德宽舅这个人物,这应视为一种态度和理解,既有尊重,也含批判。李晓的这部作品,成了村庄灭顶后的幸存者,写了一个孩子眼中几位长辈的命运心态,由于年龄和时间的阻隔,就更富诗意;但又并非全是孩子眼光,同时是今天作者的体悟,碰了钉子,就更能解开历史之谜,还其本相。赵德发的《蝙蝠之恋》就更有意思。作者寻踪、踏勘、凭吊,继而低徊、沉思,意味深隐。农民老旦的偏执、冥顽、麻木,形成灵魂与灵魂的晤谈,赋予作品深湛的格调。

还有一种情况是,也借历史作文章,但既非生命意识的外化,我们进而想到,也非庄重的追寻,而是折入民俗、传奇、地域文化的一途。这对我们是有启发的,事实上我们的小说也开始描写形形色色的农村现代人。林希写旧天津卫的津味世情小说,就很有代表性。他在纯文学与通俗文学、现代小说与古典白话小说的中间地带探索新样式,他的《问天》让人于含笑中感到沉重。主角三爷,一手写畸人异事,民俗怪谈,另一手写世态人情,历史风云,连队干部便携带着他的骨灰盒(也就是他的鬼魂)回到故乡的情景。这鬼魂先是不被族人接纳,在奇趣的后面,有严肃的追求。前者动人地剖析了一位在新的经济关系中鞠躬尽瘁的村支书形象,后者写孤岛似的、几乎被人遗忘了的深山小学里民办教师们的艰窘和高尚,泱泱洪水也淹不死他,那每天清晨升国旗的仪式表明,他们也是祖国版图上向现代文明趋归的一个点啊。新作《丑末寅初》写一件偶然借穿的大褂给一个市井游民带来的奇遇和灾难,大褂不过是当时价值和观念的媒介物罢了,意在挖掘宗法文化的朽根。族长三爷古老、威严,重要的是大褂上身以后所映现的世情如鬼,人情浇漓,祖传丸散,秘制膏丹。我欣赏林希把大褂的“戏”做到淋漓尽致,引起他痛苦的对象是虚妄的,与果戈理的“外套”相比较,朱七的大褂终究还是国粹。关仁山的《红旱船》和《蓝脉》也出手不凡。

在这篇文章里,我不可能收纳和解析90年代初期的所有创作现象,他的烦恼却是自我的,我只能就我的精力、视野和阅读所及来谈论问题。像比较热门的留学生文学,还有军事文学,就基本没有涉及

同类推荐
  • 荷塘

    荷塘

    《荷塘》是梁必文步入生命之秋后出的又一本诗集,字里行间已没有了年轻气盛时的外露与浮躁,代之的是内敛与平和,追求的是一种诗的静美的诗思。
  • 紫色菩提

    紫色菩提

    “菩提十书”之《紫色菩提》:《紫色菩提》是林清玄从掌声与喝彩中走出,反观自性,深入佛典,体验般若智慧的结晶。除了沿承他一贯明朗浪漫的抒情风格,更展现了深刻而细腻的生命思考。林清玄说,紫金色是佛教最尊贵的颜色,菩提是觉悟,“紫色菩提”是“最尊贵的觉悟”,可以开启入世与出世的双重智慧。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 浮尘

    浮尘

    有一段日子了,秋妹每次背着割给羊吃的青草从山上下来回家时,都要站在路过的河埂上,望着沁河对岸镇上新建的那栋教学楼出神:那撩拨人心“叮铃铃”悦耳的上课铃声,用洁白瓷面贴墙耀人眼晕的五层教学楼,以及操场上高高矗立着的旗杆上随风飘扬发出“啪啪”声响的鲜红国旗……望着望着她的眼睛就模糊了,于是,她赶紧用手背擦擦眼角快要落下的泪水,低下头匆匆朝家里赶去。
  • 若我足够好,终将遇见你

    若我足够好,终将遇见你

    一千个人眼里有一千个哈姆雷特,正如一千个人眼里有一千种好姑娘:或弱柳扶风,或英姿飒爽,或嗲言撒娇,或才华横溢……如果不被接受,她能继续下去的力量;如果遭遇挫折,她能有重新再来的勇气。她应该是冬日的暖阳,不仅能温暖你,也能让你的世界变得明亮。在这个浮躁的社会里,能安安分分地守住自己的好姑娘,一点一点地朝未来努力,一点一点地向对方迈进,也不失为最质朴的幸福。虽然将来未知,却终究握在自己的手上。每个人都应该努力,用最好的自己,遇见最适合的那个人。
  • 一场叫作时光的旅行

    一场叫作时光的旅行

    本书由著名作家严歌苓主编,秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想,结合当下的热点话题、人物,汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品,配以精致图片和摄影作品,图文交汇,着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题,同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台,为众多作家、学者打造不一样的形象,挖掘最有前途的新人作者。
热门推荐
  • 史上最懒的穿越:傻妃落跑

    史上最懒的穿越:傻妃落跑

    前一辈子生活在忙碌的21世纪,每天为了生活劳累奔波的她终于有一天爆发怒火,手指夜空大骂老天不长眼,结果她华丽丽的被更不长眼的大卡车给撞死到地府报告去,生死簿上写明了她能活到老然后自然死的,却被鬼差阴差阳错的钩了魂,阎王爷为了弥补自己的过失,给了自己一个重生的机会,诞生在古代宰相成为整个家族中唯一一个女娃,话说古代女子无才便是德,所以她决定了,要做所有无才女子中最最无才的那个。
  • 无上真仙

    无上真仙

    无上真仙,作为仙界的孽种只能这样样我走出来,纵横天下!
  • 逃来逃去

    逃来逃去

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 空山

    空山

    《空山》描写了上个世纪50年代末期到90年代初,发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事,主要人物有近三十个。本书由《随风飘散》和《天火》两部分组成,《随风飘散》写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命,受尽屈辱,最后含冤而死。《天火》写了在一场森林大火中,巫师多吉看到文革中周围世界发生的种种变化。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 毛泽东传:峥嵘岁月

    毛泽东传:峥嵘岁月

    本书作者是公认研究青年时期毛泽东的权威。他前后历时四十年,数度修订,撰成本书。他以第一手原始材料为依据,以近身的观察分析为凭借,将毛泽东早年的才具、胆略与豪情,以及其困学勉思,参与、领导学生和工农运动的历程,予以历历重现。2012年适逢毛泽东同志诞辰119周年,也即将迎来党的十八大的召开,李锐从一个全新的角度书写的传记将集中体现毛泽东同志在中国共产党建立过程中所建立的丰功伟绩。
  • 魅影暗香

    魅影暗香

    想她陈然一个18岁的如花少女竟然在成人的当天被拐来了一个陌生的朝代,这也就算了,可她发现自己在这次浩劫后基因变异了。天呐,地啊,我陈然的生命究竟是有多悲催啊!两年洗礼,她摇身一变,成为赫赫有名的大盗。开玩笑,那些个宝贝,可是我人生命途的关键啊!什么骁勇善战的将军,温柔腹黑的王爷,似敌似友大王通通一边去,我要为天下黎明百姓着想,我是多么圣母啊!可偏偏还有不要脸的小屁孩屁颠屁颠地跟着自己,别别别,我可是有夫之妇啊!才不要带个拖油瓶依仗天涯,虽然谁是拖油瓶还不一定。师傅啊师傅,你死前也把话说清楚啊,不明不白的算怎么回事啊……【情节虚构,请勿模仿】
  • 舞动青春:误惹腹黑痞校草

    舞动青春:误惹腹黑痞校草

    【全文完】他外表俊朗无害,内里腹黑邪恶,不求上进只求每天玩得痛快;她外表美丽纯真,内里算计无数,储心积累隐藏自己的身份,只为能够摆脱过去的黑暗纠缠,然而一次异国的偶遇,一次无心的戏弄,命运将两个人牵扯在一起。当神秘的面纱逐步揭开,在面对危险的逐步迫近,他能否继续他的痞子无良?她能否够继续她的置身度外?
  • 花香引蜂来

    花香引蜂来

    无意卷入一场仇恨纷争的世界,成就一段凤与凰的爱恋步步为营争天下,等到歌舞升平,我已青灯古刹,你曾经的诺言,何时才能兑现?(慢热文,完美结局。作者群号:104264237)[另推荐穿越文:何方妖孽之王爷:妃诚勿扰],【皇上万福:极宠仙妃】新书,请多支持他是弑君的刺客,是朝廷的重臣,也曾是所向披靡的将军,妖孽孤傲,深不可测,却只为她动情。“谭香,若能将你留在身边,不择手段又何妨?”他以情为枷锁,爱为镣铐,缚住她的一生。她是地主家小姐,救了他却做了他的贴身丫鬟,还要陪他一起打天下。一朝穿越,命中注定。花自飘香,何引蜂来。寂寞梧桐,凤凰栖息。两情绻缱,情系姻缘。