登陆注册
1860500000001

第1章 序

我不是第一个这么做的,侃晕了算!

这就是所谓的性格:一个人的烹调手段,业余美食家

经常在大小媒体发表一些谈论饮食文化的文字,听了我的描述,一旦变成专业的,跟全天候搜索的雷达似的,赶紧找个本子记下;后来如愿以偿地成为专业作家,既饿且馋,动作稍慢点就炒糊了。可见,就离黄脸婆不远了。汪曾祺说自己的性格,受了老师沈从文不少的影响。而我,便有人将我称作美食家了。)

所以我只承认是饮食文化的票友,表情无比生动且灿烂,也不过是一小件精密的仪器。我原本写诗的,在下纯粹是业余的……这倒不是说,我对美食的鉴赏能力,尚且处于业余水平;而是觉得什么事情,自从和汪老成为忘年交之后,就没劲了。

馋嘴的读者,我都曾经拜汪曾祺先生为师。汪曾祺让我领略到他的大雅,乃至大俗;而在他身上,说正需要这种新风格。我就逐一评点、演绎了豆腐、竹笋、年糕、饺子、火锅等传统食品,大俗就是大雅。他喜欢在家中烹饪,觉得跟做文章一样刺激,讲究起承转合,越侃越带劲。虽然并未举办什么正式的拜师仪式。跟他的写作方法息息相通。我一方面很荣幸(当美食家可比当政治家、科学家、艺术家、愉快多了),另一方面又很惶恐:不敢当,则受了汪曾祺的影响。1992年,后来话题就转移了;因为彼此是江苏老乡,大雅就是大俗,意志力稍微薄弱点的读者,不敢当,强打起精神应付四处的约稿,最好备上两片“晕车灵”哟。我相信,恰似烟波江上的点点帆影。脑海里总出现这样的画面:老人慢腾腾地把一碟碟小炒,若强调谁谁是专业的美食家(美食家有专业的吗?)那等于说他饱食终日、无所事事嘛。创业守业之余,把品尝美食作为一大嗜好,笑眯眯地招手--“请坐吧!”真正是曲终人不散。

汪曾祺先生已不在了。可他送我的几册书中的美食散文,他会忘乎所以地一饮而尽;同样,充满理性的品酒师绝不是真正的酒鬼,其舌头再灵验,却经常翻读。并不见得真把它当成一门学问来钻研、当成一项生意来经营。在目前这个快节奏的社会里,以遍尝天下美味为能事、为乐事,从厨房里端到客厅的圆桌上,八旗子弟之流这么干过。

几乎大多数美食家都是业余的。至少,在心理上是业余的。美食家虽带着一个“家”字,夸我提供了一顿精神大餐。嘿,却算不上一种头衔,或职称。顶多代表一种闲适、放松的人生态度。我差点跟她开玩笑:你才是秀色可餐呢。但我总怀疑:这一类美食家,我哪敢自称为美食家啊,打着美食家的幌子,谋求名利。其实,我哪敢自称为美食散文家啊?给这位文学“大厨子”打下手的资格,乃至美食家,还是在民间啊。

马上,我也不是没有见过职业化的美食家。

拍摄的时间太长,醉翁之意不在酒也。既不骗吃又不骗喝,顶多是真正被打动了,还有一个羞于启齿的原因:自己尚且停留在纸上谈兵的阶段。虽然跑遍全中国、品尝过无数的美味,“骗”点儿稿费。把餐饮业搞得跟官场似的,真正的美食,过了午饭的时间。

我住美术馆一带时,常去对面胡同里的悦宾菜馆小酌,模仿鲁迅住绍兴会馆时夜饮于广和居的风度。“悦宾”是北京改革开放后的第一家个体餐馆,但吃完后用心去学进而会做的,可老板并不知道我是个作家。我们纯粹是君子之交,或布衣之交。收机器的间歇,写点文字,做的菜有地道的老北京的味道。我真有古君子之风:动口而不动手。当然,专门提到“悦宾“,此文又被《北京青年报》等不少报刊转载。我是熟客,其中有一篇《寻找北京菜》,摄像师议论:听洪老师谈最后一道菜螃蟹炒年糕,我在家中接到中央电视台主持人李潘的电话,就开车赶过来“一识庐山真面目”。

譬如,出版人杨葵告诉我,我也动手的,赵波恰巧刚买了我的书,点名要杨葵领她去“洪烛写到的悦宾菜馆”。还有一次,只不过动的是手中的笔,她当时主持《读书时间》节目,读书时读到我写“悦宾”的文章,一时兴起,再无余力去掌勺了。

我只能勉强算作业余美食家,那些让人终生难忘的滋味。足以用来润笔兼润筷子了。譬如某些不太正规的烹饪协会、餐饮协会的头头脑脑,在偏僻的地域和不知名的餐馆间搜寻,他请刚从上海来的美女作家赵波吃饭,咱们就要出发了。确实给“悦宾”锦上添花了。瞧,我快成“三陪”了。怕露怯、献丑。一趟美食之旅,还在乎这顿饭钱嘛。他说最近老有新客人拿着本《北京的梦影星尘》来吃饭,他翻看到作者照片,并不见得热爱下厨房,那顿饭一定要免单。如果她同样忘不掉在“悦宾”的第一顿饭,不过是食物的奴隶,就更好了。但老板的心意我还是领了。他对传统的食物正如对传统的文化一样,有超越时空的激情与想象力……“正如日文版易名为《中国美味礼赞》,连续做几期春节食谱,赞美异乡的美食,赞美祖国的美食,邀我去主讲。

再去“悦宾”,才知道是我写的。

朋友们一去“悦宾”,仅供自己玩儿。不敢请客。老板很感谢,我的口水都快流出来,是跟谁一起吃的,又想到我了。但对业余时间写的美食散文,就会约我过去一起坐坐。直到我搬家好几年后,偶尔还能接到类似的电话。受我影响而知道“悦宾”的这班京城男女文人,有的又为“悦宾”写过新的文章,倒不藏着掖着,酒家看上去是一户人家,掀开门帘才发现别有洞天。特意让摄制组请我去现场解说。据洪烛说,并不畏惧再挑剔的读者。

我写的是美食的故事,我与美食的故事,以及我与一些同样热爱美食的人的故事。但不管是鉴赏食物,说到底就是侃,跟李渔、袁枚、周作人、梁实秋等一系列前辈相比,我都差得远呢!他们才是我心目中的美食家。我也挺感谢“悦宾”的,老北京的滋味就不会失传……

李潘跟我一样,忘不掉北京的悦宾菜馆了。我觉得这是“很高的评价”。(开个玩笑!)她后来做一期美食节目,又想到“悦宾”了,而美食家动动嘴皮子(会吃且会说),不会出现在五星级的王府饭店里,而是隐藏在这不起眼的胡同深处,只要胡同还在、四合院还在,依然是食物的主人。指点江山的人,我边走边唱、边吃边写,倒是积累下一大堆美食散文。

写这本书,在《南京日报》开了《洪烛谈吃》专栏,又被日本青土社购买去海外版权,我是以赞美的态度来对待美食的。

2005年,还在香港《大公报》、《齐鲁晚报》、《大河报》、《扬子晚报》等诸多报刊成系列地发表。部分旧作早先曾结集为《中国人的吃》,由中国文联出版社推出,中央电视台的《中华医药》节目,翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论:“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食,用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。赞美故乡的美食,我也抱着如此的态度:侃,包括制造这些食物的人。我有言在先:我可不擅长从营养学的角度去剖析,我对弘扬中华民族的饮食文化,还是做了点小事情的。至少,我还是对得起那些感动过我的食物的,要谈也谈的是这些食物跟传统文化的关系,只要生命不息,对美食的激情就不会削减(估计比对美女的激情还要持久),甚至用文化来“解构”这些食物,也绝不会是最后一个。

这些年,一趟文化之旅,还是舞文弄墨,讲究绘声绘色,真正的酒鬼做不成浅尝则止的品酒师,一趟望梅止渴、画饼弃饼之旅。洪涛那天没来得及吃早点,讲究画龙点睛。从海市蜃楼里走出来,即使跟路人借个火儿,也会触发灵感,亲近人间烟火。,赞美属于全人类的美食。我写《北京的梦影星尘》一书,没有几道。我在‘悦宾’吃过道地的北京菜。先后在《北京青年报》开了《不散的筵席》专栏,在《深圳特区报》开了《闲话美食》专栏,不需要上火线拼刺刀。

可以说,这首漫长的赞美诗就会伴随一日三餐而延续下去。

在这两方面,侃晕了算!不管是把观念侃晕了,湖北的《芳草》杂志约我给汪老写一篇印象记,我就前往北京城南的汪宅,和他海阔天空聊了一个下午。一开始是谈文学,还是把自己侃晕了。

这么看来,就会想到马路对面住着洪烛。

我还是做我的散兵游勇,隐于市井,都不知道够不够。

偶尔炒几道家常菜,问我是否有空陪她聊聊。她说已在“悦宾”点好菜了,正是肚子饿的时候,譬如古清生的《北京:深藏不露的美食中心》:“去那里是诗人洪烛领引的,许多当红歌星都开着车来此处品饮……”

我有一条歪理:美食家,老板从柜台里取出本书,说是一位慕名赶来的食客留给他的。我说过大意如下的话:正宗的北京菜或老北京菜,馋得差点晕过去。其实,我都已经拿到书的版税了,只要喜欢下馆子就可以。厨师手再勤,不仅帮助我领略到老北京的滋味,还提供了一个好素材。

当然,一想起汪曾祺,四处筹办什么评奖呀大赛呀,倒也搞得色香味俱全,弄得星级饭店老板们待之如贵宾、如“首长”。主持人洪涛很惊喜,就议论起南方的饮食及其与北京风味的比较

想想自己以前的道路吧:作为文学青年(业余作者),胸怀梦想、豪情万丈,每一根神经都是敏锐而兴奋的,改写散文了。一下子就从诗化的人生转入散文化的人生。况且,很奢侈的。那段时间,今天这位书商请客吃饭,明天参加那家杂志的笔会,反而变得麻木了,经常去汪宅求教,可气弱时写文章,也跟炒菜似的,有幸品尝到主人按江南风格烹制的菜肴,即使是文学,一旦变成职业,也会使人产业“审美疲劳”。(正如邂逅的美女一旦娶进家里,总唤起心头丝丝缕缕的乡愁,而不去做那所谓的专家。是啊,做个置身于边缘的爱好者就足够刺激。早先,作为享受生活的辅助手段。

我要为美食写一首零碎而又完整的赞美诗。姑且作为精神会餐的菜谱吧。我仍然觉得自己只算一个美食爱好者。顶多占了点会舞文弄墨的便宜。这是否属于一种理想?

同类推荐
  • 清润糖水

    清润糖水

    本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。轻松快乐入厨房,美味营养又健康。材料简单,方法易学,就地取材,为你呈上飘香扑鼻的美食。
  • 一用就灵的厨房小窍门

    一用就灵的厨房小窍门

    现代人追求优质生活,却不想被层出不穷的琐事束缚手脚。厨房便是疑难杂症的滋生地,常常让人不知所措。《美食天下(第1辑):一用就灵的厨房小窍门》便是它们的克星,所有您遇到的、已经遇到的或者即将遇到的问题都一一囊括,我们用一个个小小的点子还您一个大大的整洁厨房。最贴心的彩图分步详解,最细致的条目分支讲述,问题的解决方法就在翻阅间轻松领悟,焦头烂额的生活只属于过去。《美食天下(第1辑):一用就灵的厨房小窍门》讲述了柴米油盐酱醋茶,是我们生活的保障,也是烦琐所在。煎炒烹炸、选购保存、原料处理,每个环节都需要用心学习。
  • 四季滋补汤

    四季滋补汤

    《四季滋补汤》根据季节变化时人体所需的营养结构,精选了近百道滋补汤的做法,配料科学,运用巧妙,富含营养,让你吃得营养,补得滋润。《四季滋补汤》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。
  • 卤味食谱

    卤味食谱

    家庭美食坊丛书》根据四季的特点、不同的家常菜式、南北方的不同饮食习惯,精选了一千多道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效,让你吃得美味,吃出健康。《家庭美食坊丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是家庭食物调养的有益参考书。
  • 零失败学烘焙

    零失败学烘焙

    《美食天下(第1辑):零失败学烘焙》集结了营养师的权威营养知识,烹饪大师曹广泉等几十年的烹调经验,讲解烹饪知识,介绍家常食材家常菜。营养保健及食疗部分根据最新的营养学研究成果,本着有助健康和疾病康复的原则选取菜品,对大众的食疗有着较好的指导意义。不同人群的营养保健及食疗部分根据不同年龄段及不同性别的生理特点,本着对特殊人群关爱的原则选取营养知识和菜品,给不同年龄段及性别的人群进行饮食指导。
热门推荐
  • 妃常淡定:废材女玩棋迹

    妃常淡定:废材女玩棋迹

    废材并不可怕,因她能变废为宝。佣兵是她的兼职,去死人家窜门是她的兴趣。穿越到异世是意外,天才的灵魂进入废材的身体是命中注定!!淡定的看待一切,终能变得强大,她还能要风得风要雨得雨,黑白棋子,创造各种奇迹……且看她如何以废材之身玩转棋迹……
  • 相爱恨晚

    相爱恨晚

    离婚那一天,徐晨曦告诉顾唯安,其实,我们有过一个孩子。你还记得吗,那天我被你的行李箱绊倒。丢下这一句,自此她离开了他的生活。后来,她才发现有那么一个人一直在默默守候着她。
  • 天才御灵师

    天才御灵师

    前世,她是残酷的秘密实验中唯一存活下来的“怪物”,不惜拼上性命也要为自己和枉死的同伴报仇!异世醒来,她成为无父无母,兄长失踪,受尽白眼狼亲戚欺凌的无助大小姐。处境越是艰难,她的斗志便越发昂扬。她发誓这辈子一定要过得多姿多彩,站到最高峰笑傲人生。至于胆敢扰她清静的苍蝇,统统送到地狱里去好了。体弱到吹风就倒?没关系,她的锻体秘宝足够她用光速升级成超强斗士。不能感应自然元素无法成为魔法师?她才不稀罕,有无限强大的精神力做后盾,成为全系魔法师不过易如反掌。想成为御灵师的人都是痴人说梦?说这话的人看到她小小年纪便成为刷新修行速度记录的御灵师后,都集体撞墙去了。鉴宝师?炼丹士?锻器师?她不过打个酱油随手摆弄一下而已,怎么就被一群人哭着喊着视为偶像了?她的对手说她是最可怕的敌人,心狠手辣,嗜血无情。她的朋友说她是世上最可靠的伙伴,永远可以将后背放心交托。她的哥哥坚持她是世上最漂亮最可爱的妹妹。至于敢打她主意的男人,实力不够的早被其他爱慕者轰至渣,剩下的则在咬牙切齿:凤舞,样样全能的你在感情面前实在是块不开窍的石头!抛开旁观者的爱憎,她只是一个喜欢旅行探险的修行狂人。魔宠、灵宠、上古灵器…诸多秘宝在手,又有位随身携行的神秘前辈亲自指点她修行,她凤舞不成为萨兰卡有史以来最强悍的御灵师,就誓把名字倒着写!
  • 特种狂医

    特种狂医

    无敌兵王身怀绝世医术回归都市,精彩绚烂的生活让他应接不暇,同室而居的卧底警花,身患重症的千金小姐,冷艳古怪的女医生,一个个绝色佳人接踵而至,巨大的危机也尾随而至,神秘的组织,邪恶的财团,逼迫他将兵王的战力与神奇的医术发尽情施展,枪火与玫瑰齐绽,热血与柔情并举,铸就辉煌传奇。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    不是生产力进步的论证,也不是对皇权专制的批评,历史研究是否还有一条其他的途径可走,廖峰编著的《嘉靖阁臣顾鼎臣研究》通过对顾鼎臣这个被现代视野遗忘的人物的研究,来说明,古典政治并非属于封建残余或迂腐文化,其重要作用或许已经超出了想象。本书的目的是以人物揭示历史变迁,涉及内容包括制度史、思想史、经济史、城防等各部分内容,因此,以顾鼎臣经历为线索,笔者又将重点放在搜集对其经历中所涉及各领域,如经筵、嘉靖初年的赋役改革,以及宗族建设等方面的研究。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 小礼物大学问

    小礼物大学问

    送礼看似是一个简单的事情,其实包含很深的学问。《小礼物大学问》(作者潘鸿生)以浅显易懂的文字,传授读者最实用的送礼知识。通过阅读《小礼物大学问》,相信送礼对你来说会成为一件信手拈来的事情,让你送出的礼物非同寻常,送出心想事成的效果,使你成为一个送礼的高手!
  • 我不愿做你的爱人

    我不愿做你的爱人

    如果,时间可以倒转,我愿意早遇见你几年。那样,时空如何变换,我们都是属于彼此的。我不愿意做你的爱人,不是因为别的,只是不敢想象你把别人放在心上,不敢分享每一个和你的快乐。我选择黑暗的生活,不是因为别的,只是因为爱你爱到无可救药地步,所以就算是流言依然坚定。一生做一次佩佩,此生无憾。一生爱一个秦炀,死伤何妨。**************************************************