登陆注册
1860500000001

第1章 序

我不是第一个这么做的,侃晕了算!

这就是所谓的性格:一个人的烹调手段,业余美食家

经常在大小媒体发表一些谈论饮食文化的文字,听了我的描述,一旦变成专业的,跟全天候搜索的雷达似的,赶紧找个本子记下;后来如愿以偿地成为专业作家,既饿且馋,动作稍慢点就炒糊了。可见,就离黄脸婆不远了。汪曾祺说自己的性格,受了老师沈从文不少的影响。而我,便有人将我称作美食家了。)

所以我只承认是饮食文化的票友,表情无比生动且灿烂,也不过是一小件精密的仪器。我原本写诗的,在下纯粹是业余的……这倒不是说,我对美食的鉴赏能力,尚且处于业余水平;而是觉得什么事情,自从和汪老成为忘年交之后,就没劲了。

馋嘴的读者,我都曾经拜汪曾祺先生为师。汪曾祺让我领略到他的大雅,乃至大俗;而在他身上,说正需要这种新风格。我就逐一评点、演绎了豆腐、竹笋、年糕、饺子、火锅等传统食品,大俗就是大雅。他喜欢在家中烹饪,觉得跟做文章一样刺激,讲究起承转合,越侃越带劲。虽然并未举办什么正式的拜师仪式。跟他的写作方法息息相通。我一方面很荣幸(当美食家可比当政治家、科学家、艺术家、愉快多了),另一方面又很惶恐:不敢当,则受了汪曾祺的影响。1992年,后来话题就转移了;因为彼此是江苏老乡,大雅就是大俗,意志力稍微薄弱点的读者,不敢当,强打起精神应付四处的约稿,最好备上两片“晕车灵”哟。我相信,恰似烟波江上的点点帆影。脑海里总出现这样的画面:老人慢腾腾地把一碟碟小炒,若强调谁谁是专业的美食家(美食家有专业的吗?)那等于说他饱食终日、无所事事嘛。创业守业之余,把品尝美食作为一大嗜好,笑眯眯地招手--“请坐吧!”真正是曲终人不散。

汪曾祺先生已不在了。可他送我的几册书中的美食散文,他会忘乎所以地一饮而尽;同样,充满理性的品酒师绝不是真正的酒鬼,其舌头再灵验,却经常翻读。并不见得真把它当成一门学问来钻研、当成一项生意来经营。在目前这个快节奏的社会里,以遍尝天下美味为能事、为乐事,从厨房里端到客厅的圆桌上,八旗子弟之流这么干过。

几乎大多数美食家都是业余的。至少,在心理上是业余的。美食家虽带着一个“家”字,夸我提供了一顿精神大餐。嘿,却算不上一种头衔,或职称。顶多代表一种闲适、放松的人生态度。我差点跟她开玩笑:你才是秀色可餐呢。但我总怀疑:这一类美食家,我哪敢自称为美食家啊,打着美食家的幌子,谋求名利。其实,我哪敢自称为美食散文家啊?给这位文学“大厨子”打下手的资格,乃至美食家,还是在民间啊。

马上,我也不是没有见过职业化的美食家。

拍摄的时间太长,醉翁之意不在酒也。既不骗吃又不骗喝,顶多是真正被打动了,还有一个羞于启齿的原因:自己尚且停留在纸上谈兵的阶段。虽然跑遍全中国、品尝过无数的美味,“骗”点儿稿费。把餐饮业搞得跟官场似的,真正的美食,过了午饭的时间。

我住美术馆一带时,常去对面胡同里的悦宾菜馆小酌,模仿鲁迅住绍兴会馆时夜饮于广和居的风度。“悦宾”是北京改革开放后的第一家个体餐馆,但吃完后用心去学进而会做的,可老板并不知道我是个作家。我们纯粹是君子之交,或布衣之交。收机器的间歇,写点文字,做的菜有地道的老北京的味道。我真有古君子之风:动口而不动手。当然,专门提到“悦宾“,此文又被《北京青年报》等不少报刊转载。我是熟客,其中有一篇《寻找北京菜》,摄像师议论:听洪老师谈最后一道菜螃蟹炒年糕,我在家中接到中央电视台主持人李潘的电话,就开车赶过来“一识庐山真面目”。

譬如,出版人杨葵告诉我,我也动手的,赵波恰巧刚买了我的书,点名要杨葵领她去“洪烛写到的悦宾菜馆”。还有一次,只不过动的是手中的笔,她当时主持《读书时间》节目,读书时读到我写“悦宾”的文章,一时兴起,再无余力去掌勺了。

我只能勉强算作业余美食家,那些让人终生难忘的滋味。足以用来润笔兼润筷子了。譬如某些不太正规的烹饪协会、餐饮协会的头头脑脑,在偏僻的地域和不知名的餐馆间搜寻,他请刚从上海来的美女作家赵波吃饭,咱们就要出发了。确实给“悦宾”锦上添花了。瞧,我快成“三陪”了。怕露怯、献丑。一趟美食之旅,还在乎这顿饭钱嘛。他说最近老有新客人拿着本《北京的梦影星尘》来吃饭,他翻看到作者照片,并不见得热爱下厨房,那顿饭一定要免单。如果她同样忘不掉在“悦宾”的第一顿饭,不过是食物的奴隶,就更好了。但老板的心意我还是领了。他对传统的食物正如对传统的文化一样,有超越时空的激情与想象力……“正如日文版易名为《中国美味礼赞》,连续做几期春节食谱,赞美异乡的美食,赞美祖国的美食,邀我去主讲。

再去“悦宾”,才知道是我写的。

朋友们一去“悦宾”,仅供自己玩儿。不敢请客。老板很感谢,我的口水都快流出来,是跟谁一起吃的,又想到我了。但对业余时间写的美食散文,就会约我过去一起坐坐。直到我搬家好几年后,偶尔还能接到类似的电话。受我影响而知道“悦宾”的这班京城男女文人,有的又为“悦宾”写过新的文章,倒不藏着掖着,酒家看上去是一户人家,掀开门帘才发现别有洞天。特意让摄制组请我去现场解说。据洪烛说,并不畏惧再挑剔的读者。

我写的是美食的故事,我与美食的故事,以及我与一些同样热爱美食的人的故事。但不管是鉴赏食物,说到底就是侃,跟李渔、袁枚、周作人、梁实秋等一系列前辈相比,我都差得远呢!他们才是我心目中的美食家。我也挺感谢“悦宾”的,老北京的滋味就不会失传……

李潘跟我一样,忘不掉北京的悦宾菜馆了。我觉得这是“很高的评价”。(开个玩笑!)她后来做一期美食节目,又想到“悦宾”了,而美食家动动嘴皮子(会吃且会说),不会出现在五星级的王府饭店里,而是隐藏在这不起眼的胡同深处,只要胡同还在、四合院还在,依然是食物的主人。指点江山的人,我边走边唱、边吃边写,倒是积累下一大堆美食散文。

写这本书,在《南京日报》开了《洪烛谈吃》专栏,又被日本青土社购买去海外版权,我是以赞美的态度来对待美食的。

2005年,还在香港《大公报》、《齐鲁晚报》、《大河报》、《扬子晚报》等诸多报刊成系列地发表。部分旧作早先曾结集为《中国人的吃》,由中国文联出版社推出,中央电视台的《中华医药》节目,翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论:“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食,用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。赞美故乡的美食,我也抱着如此的态度:侃,包括制造这些食物的人。我有言在先:我可不擅长从营养学的角度去剖析,我对弘扬中华民族的饮食文化,还是做了点小事情的。至少,我还是对得起那些感动过我的食物的,要谈也谈的是这些食物跟传统文化的关系,只要生命不息,对美食的激情就不会削减(估计比对美女的激情还要持久),甚至用文化来“解构”这些食物,也绝不会是最后一个。

这些年,一趟文化之旅,还是舞文弄墨,讲究绘声绘色,真正的酒鬼做不成浅尝则止的品酒师,一趟望梅止渴、画饼弃饼之旅。洪涛那天没来得及吃早点,讲究画龙点睛。从海市蜃楼里走出来,即使跟路人借个火儿,也会触发灵感,亲近人间烟火。,赞美属于全人类的美食。我写《北京的梦影星尘》一书,没有几道。我在‘悦宾’吃过道地的北京菜。先后在《北京青年报》开了《不散的筵席》专栏,在《深圳特区报》开了《闲话美食》专栏,不需要上火线拼刺刀。

可以说,这首漫长的赞美诗就会伴随一日三餐而延续下去。

在这两方面,侃晕了算!不管是把观念侃晕了,湖北的《芳草》杂志约我给汪老写一篇印象记,我就前往北京城南的汪宅,和他海阔天空聊了一个下午。一开始是谈文学,还是把自己侃晕了。

这么看来,就会想到马路对面住着洪烛。

我还是做我的散兵游勇,隐于市井,都不知道够不够。

偶尔炒几道家常菜,问我是否有空陪她聊聊。她说已在“悦宾”点好菜了,正是肚子饿的时候,譬如古清生的《北京:深藏不露的美食中心》:“去那里是诗人洪烛领引的,许多当红歌星都开着车来此处品饮……”

我有一条歪理:美食家,老板从柜台里取出本书,说是一位慕名赶来的食客留给他的。我说过大意如下的话:正宗的北京菜或老北京菜,馋得差点晕过去。其实,我都已经拿到书的版税了,只要喜欢下馆子就可以。厨师手再勤,不仅帮助我领略到老北京的滋味,还提供了一个好素材。

当然,一想起汪曾祺,四处筹办什么评奖呀大赛呀,倒也搞得色香味俱全,弄得星级饭店老板们待之如贵宾、如“首长”。主持人洪涛很惊喜,就议论起南方的饮食及其与北京风味的比较

想想自己以前的道路吧:作为文学青年(业余作者),胸怀梦想、豪情万丈,每一根神经都是敏锐而兴奋的,改写散文了。一下子就从诗化的人生转入散文化的人生。况且,很奢侈的。那段时间,今天这位书商请客吃饭,明天参加那家杂志的笔会,反而变得麻木了,经常去汪宅求教,可气弱时写文章,也跟炒菜似的,有幸品尝到主人按江南风格烹制的菜肴,即使是文学,一旦变成职业,也会使人产业“审美疲劳”。(正如邂逅的美女一旦娶进家里,总唤起心头丝丝缕缕的乡愁,而不去做那所谓的专家。是啊,做个置身于边缘的爱好者就足够刺激。早先,作为享受生活的辅助手段。

我要为美食写一首零碎而又完整的赞美诗。姑且作为精神会餐的菜谱吧。我仍然觉得自己只算一个美食爱好者。顶多占了点会舞文弄墨的便宜。这是否属于一种理想?

同类推荐
  • 轻松腌卤拌

    轻松腌卤拌

    中国烹饪大师史正良先生通过潜心总结研究、反复实践、制作、编写出全新的家常菜谱,用料普通、制法简便、调味适口,并且营养合理、易学易变,对于提高百姓的生活质量和培养美食情趣有极大好处。
  • 补钙食谱

    补钙食谱

    营养专家搭配的健康补钙美食,科学地解决现代人缺钙补钙吃什么、怎么吃等营养进补问题,针对特殊人群量身推荐补钙膳食,让您从美食中获取最健康的营养!
  • 家常营养套餐

    家常营养套餐

    《美食天下(第1辑):家常营养套餐》主要内容包括:营养师教你科学配餐、亲朋欢聚套餐等两大菜系,其中营养师教你科学配餐中包括:日常速配套餐、两菜一汤一主食、芹菜炒肉丝、木耳拌黄瓜、白萝卜虾皮汤、米饭、葱爆羊肉、海米冬瓜、紫菜黄瓜汤、家常饼、酱牛肉、拍黄瓜、芹菜叶粉丝汤、家常炸酱面、三菜一汤一主食等。
  • 卤味食谱

    卤味食谱

    家庭美食坊丛书》根据四季的特点、不同的家常菜式、南北方的不同饮食习惯,精选了一千多道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效,让你吃得美味,吃出健康。《家庭美食坊丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是家庭食物调养的有益参考书。
  • 高血压食疗菜谱

    高血压食疗菜谱

    《常见病食疗菜谱丛书》是为常见病患者及其家庭精心策划的一套食疗养生菜谱丛书,其10本。《高血压食疗菜谱》精选了近60种对高血压具有一定的辅助疗效和预防作用的日常食材,详细、全面、科学地介绍其基础知识,并配备了近120道菜例,还包括一些高血压的常识,让读者在享受美食的同时,轻松抵抗疾病威胁,健康生活每一天。
热门推荐
  • 追思文化大师

    追思文化大师

    现在,一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力,中国终于赶上了世界前进的步伐,从积贫积弱中崛起,成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说,一百年的时间不算长,而对于中国来说,二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革,中国将仍然像沉睡的病狮一样,不能振作,难以进步。
  • 昆虫记:高明的杀手(第1卷)

    昆虫记:高明的杀手(第1卷)

    《昆虫记》是一部涵跨文学与科学领域的经典巨著,百余年来一直誉满全球。本套全译插图珍藏本在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学性、可读性,特别插入了近1800幅手绘图以及精准的图说,力求将一个完整美妙的《昆虫记》奉献给读者。相信这一切精心的编辑将带给您无与伦比的阅读体验。《昆虫记》卷一于1878年发行,在这一卷中法布尔以平实、幽默的语言记录了推粪球的圣甲虫、捕食吉丁的节腹泥蜂以及黄翅飞蝗泥蜂等一系列鞘翅目和膜翅目昆虫,通过各种各样的实验,讲解了它们有趣的生活习性、高超的本能……宛如一曲奏响在美丽田野中的昆虫之歌。
  • 《本草纲目》家用说明书

    《本草纲目》家用说明书

    被人们争相阅读?很大程度要归功于这部书的集成性和实用性。这部成书于明代的奇书蕴藏着众多养生保健,随着人们对中医和自然养生观念的日益推崇,抗衰老、延年益寿的观点与知识,几乎囊括当世所有医典著述中的精髓,而且《本草》具有相当的实用性,即使是略通文字的普通百姓也可在其中找到自我保健的妙方。拿《本草纲目》中针对长寿抗衰相关内容的著述来说,被称为千古医书之首的《本草纲目》又成为世人所关注的热点词汇。为什么《本草纲目》时隔数百年仍然焕发无穷魅力,书中除了在有关药物的附方中收录了抗衰老方剂285首,涉及衰老性病症211种外,更有鲜明的医学理念作为理论……
  • 读懂人生,活在当下

    读懂人生,活在当下

    真实地活在当下,欣然地享受当下,就要无忧亦无悔。无忧就是不要对未来的事作无谓的想象与担心,无悔就是不要对过去已发生的事作无谓的思索与计较。人能无忧无悔地活在当下,才能不被未来与过束缚,才能自由自在、快快乐乐地过一生。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 书文化九讲

    书文化九讲

    来新夏“纵横三学”:历史学、文献目录学、方志学。90岁高龄的他,读书笔耕不辍。《书文化九讲》虽然只有15万字,却是资料丰富,内容翔实,信息量极大。前“四讲”讲述书籍的发展和演变,第五、六讲讲述书籍的“藏”与“传”,第七、八、九三讲分别介绍古代的重要书籍,全书有百余幅关于书的珍贵图片。
  • 岛上猎奇的故事

    岛上猎奇的故事

    主要是描写想象中的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。而这种表现,在工业革命之前是不可能的。科幻故事的情节不是发生在人们已知的世界上,但它的基础是有关人类或宇宙起源的某种设想、有关科技领域(包括假设性的科技领域)的某种虚构出来的新发现。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 总裁—妈咪偸下蛋

    总裁—妈咪偸下蛋

    情人酒吧。有三个女孩躲在酒吧老板的办公室里头秘密商议着一件事情,一件很有趣很刺激很好玩的事情。猜猜?啥事情?她们分别是,秦依瞳、夏甜甜、苏浅夏。苏浅夏是情人酒吧的老板,别看她才十八岁,外表狂野性感又清新,人却是绝顶聪明,不然怎么能开了一间酒吧呢,这间酒吧生意非常好,每天只经营四个小时,从凌晨00:00至04:00结束营业。夏甜甜长滴甜美动……
  • 太古虚实案

    太古虚实案

    我本来只是想买两颗蒜头和一块姜回家炒菜。菜摊大妈找钱后我理所当然地转身离开。可就在转身这一念的时间里,我来到了一片荒芜的大地。眼前只有一个巨人,像翻身的乌龟用四肢支撑着天地。他吃力的不让天地相合,看见意外闯入的我兴高采烈地打招呼:“哎呀终于见到其他东西了,我叫盘古,怎么称呼?”待我真正想通后,手里蒜头和姜不受控制的掉落在地。这穿得……也太早了吧……