登陆注册
1860000000014

第14章 论许谋清的系列小说“海土”(2)

人们多年间都在追寻着富足的生活。可是,当这种生活有一天突然出现在眼前的时候,人们才知得到的不全是欢乐,随之而来的竟然还有不少的困惑、惆怅乃至痛苦。《黑墙上的刻痕》充分地表现了生活中的这种奇特情形,它使人们不致于在新的生活面前完全轻松起来。早些年尽管夫妇二人辛勤劳作,可日子总也穷困至极,无一丝好转的希望。对于过去,留在这位临近人生终点的老太婆记忆中的除了那些忍饥熬寒的生活情形之外,再就是丈夫那总也不减退的性欲要求。今天,生活一下子竟变得使她惊异起来了。吃、穿、住已今非昔比不说,孙子手里的钱似乎总也花用不完。她不愿搬到新建的房子里去,可又以极其认真庄重的态度在自己的小黑屋里数着孙子送来的钱,并一次次地把数字一道道地刻到墙上。她窃喜日子到了孙子手里出现的这种变化。但她对愈来愈多的钱却感到疑惑,感到恐惧,不能完全理解这到底是喜还是忧。她想告诉孙子银白心肝黑”,可家里的事又好像与她无关,也没有人乐意听她的。对此,她更感到不安。结果,只有以她苍老弯曲的身躯和诸多的疑虑,给人们留下一个大大的“?”。“老货仔即这位老太婆)的矛盾心态是新旧两种生活强烈对比时发生的正常心理反映。它既包含着旧生活对人的因袭负重,也表现着人对新生活的不适应情形。走向新境是艰难的,告别旧的生活也会有苦恼。近似的作品还有《石埕》。这里的“赤脚母”老人早年屡遭其罪,做梦都想把日子过好起来。可现在,儿子发了家,她却因为孙子赌钱日甚,堕落成一个败家子而深觉不安。好日子给她带来物质的富足,却要她付出精神的代价。还有《咸酸甜草》里的黑番。昔日家贫如洗,如今突然富了,家道兴盛,可随之而来的却是许多料想不到的烦恼与痛苦。他要不断地拿出钱来为他人(名日为公众)办事;他要时时向他人卖笑脸等。如不这样,就真有些无法平安生存下去的样子。生活的“咸酸甜苦”使他深感精神疲累。许谋清的笔触是细腻尖厉的,它透入到生活与人的内心深处,把这些十分容易让富足喜兴现象掩蔽起来的深层生活描绘出来,颇可以看出作者的独到见识。或许,许谋清还把一系列的问题提到了我们的面前:为什么人们足可以经得起贫困的煎熬,却似乎不能完全承受富足的抚慰呢?他们不明白,在告别旧日痛苦的时候何以又会不断地生出许多新的苦恼?摆脱过去和开创未来的路好像同样的艰难。物质上的富有也不能决定和完全替代精神的转变。

《醉官》是“海土”系列中露着直的一篇作品,但要以此评判打发这篇小说似乎过于简单化了。一桌酒席,主宾三方:一方是富足而城府深厚的归侨颜先生;一方是清高惹不起的方记者;再一方是主家吴县长和他的接待办主任老丁。小说以酒桌为轴心,毫不费力地叙说沿海开放地区纷繁外在的生活情形,又决不是浅层次地接触人物。吴县长本不善长喝酒,可为了本地能引来外资,最后却不能不来陪颜先生,直到醉倒在酒桌旁。他整日公务繁忙,安排了与方记者的会见,但又因其它更重要的事耽误了而引起方记者的不满。吴县长的目的在追求新的生活,使自己的辖区摆脱贫困,可在这新生活还未出现之前,他却要以难以言传的痛苦面对一切。读过《赤土埔的黄昏》更让人心颤。早年,两位年轻人结伴投身海外,为了生计,二人相依为命,情同兄弟,共同开始人生和事业。他们在外劳苦多年,终于事业成功。如今重返故里,他们希望各自的家人也能像他们一样亲如兄弟,双双互助富裕。他们为两家人盖起同样的楼房,建起同样的制鞋生产线。开始两家还亲近不逊手足,可两年过去,当一位老人故去之后,尽管健在的这位老华侨仍然对两家人不分薄厚,但他的子孙们却倒先自生分起来。矛盾冲突不断发生,最后竟发展到一方纵火烧掉对方的屋宇身陷牢狱。观此情景,老华侨悲从衷来,叹喟连声。他踏着落日的余辉,备感苍凉。这种贫可相依、富难相并的现象到底是人性的欠缺还是富足的罪过呢?如果说在前面的《黑墙上的刻痕》、《石埕》里,许谋清还只是让“老货仔”、“赤脚母”这样的老人,从一种冷静的观察与对比的角度来感受并发现新旧生活转变时存在的某种不祥兆头和严重后果的话,那么在这两篇作品中,作者就是把这不祥的兆头变成可见、可感的事实描绘给读者看。自然,作品描绘这些并不是要人们放弃对富足的追求,而是要向人们表明,新的、富足的生活绝不可能是纯粹的、完全的享受与快乐。人们应当以何样的态度来争取富足,迎取富足,并使美好的精神情感同这种富足和谐起来,这是人们应当思考的问题。有趣的是,近日又读到许谋清的《金鸡盆的传说》,不知此作是他思考的深入,还是生活中人物对他的触动,它让我们看到了生活的另一种情形。作品的主人公柱也是家贫至极,忽一日,人说他家喂鸡的盆子是金的。这应了先人为后人留财的传说。柱卖掉金鸡盆,一下子有了几千块钱。这之后,他不断为金子价格的上涨而后悔,更为儿子把那几千元钱拿去当本造鞋子感到不安。尽管儿子造鞋发了家,可他却总还记着过去。他为人们“都穿了鞋子谁下地”、“没人下地种庄稼,人吃什么”而担忧;也为自己不穿鞋到街上找不到冲脚水、在店里被人斥责而恼恨。他眼见着这一切变化,对生活总不能接受与理解,总怀念着他的金鸡盆,并闹着要回他原来的那个世界。这作品是用着某种荒诞手法的,但它在表现传统对人的规范及人因传统习惯对新生活由不适应而产生排拒情形时,却也别有趣味和力量。柱的金鸡盆是再也收不回来了,他如此强烈地要回到他过去那个世界也是不可能的,只是他的这种向往和要求的提出却不能不让人感到惊诧。人身在今天,竟如此不能忘情昨天,甚至要回到昨天。这真令人深长思之。

海水浸湿了人们的心之后,过去那淡漠的心灵就会因咸水的刺激而变得不能平静了。正是这种不能平静的心灵使不少人面对现实重新勾起对往日生活的记忆,使这种动荡愈发地深刻和猛烈。这也许就如同人要抵达一个美丽的海岛似的一在抵达之前均需经受海浪的考验。海浪对于坚强的人是一种洗礼和考验,可对软弱的人却是一次打击或毁灭。生活就是这么残酷,人生就是如此严峻。“海土”以它特有的文学形象使我们看到和感知到这种残酷和严峻。《台风》中的“他”,“生在一个规矩本分的人家”。过去,他什么都“认份”,可当生活的“台风”刮来时,家家都在发财,惟有他木头头壳,想不到别的发财路子,只能想到木头。他用斧子砍了据说是已“成精”的大榕树,从此心神不静,负罪日深。他把妻子与人暗合视为神的报应,认了。别人骂他“绝种”,“断子绝孙”,可他有了孩子,他以为这是神对他的宽容。然而,当别人日见富足起来,他却依然贫困,竟还拖着不少债务时,妻子公开地向他提出要去与别的男人睡觉挣钱养家,且以他不同意即离婚相威胁。这再次使他想起了自己对老榕树犯下的罪,终不能摆脱罪恶感的压力,在溺死孩子后,自己吊死在树上。“他”自然是愚昧的牺牲品,可不也是这生活的“台风”突然激发了他这愚昧的膨胀吗?《填海》里的洪阿是个有本事的人。他总也忘不了在填海时不幸故去的情人。今天,当沧海变桑田之时,他却深深地思念着过去那个丰采多姿、海味浓香的海,追念着似乎他人无法替代的情人。在这小说里,许谋清把爱和情几乎写进了人的五脏六腑。这种普通百姓的爱使那些虚浮娇躁的情感相形见拙,更使那些作家们生造出来的爱情纠葛无从比拟。诚然,这些人物的感情是应当受到尊重的。但他们的感情负载中似乎也积淀裹带着传统文化、道德的沉积物,结果使他们在怀旧的同时不知不觉地放弃或怠慢了对新生活、对新旧纯洁感情的追求与接受,乃至与现实生活发生某种抵触或疏离。洪阿对珍珍挚爱深情的淡漠态度及自己的颓唐行为,正是这种传统负载妨碍他今天生活的体现。《金剪刀》有其特异之处。它在不事张扬的过程中反映与表现了宗族关系、金钱和权力地位作用的悄悄移位。一户姓许的人家花500万元建起一座新屋,这使邻近许姓人家都感到十分荣光。自此,这个过去不起眼的屋主成了人们议论、猜疑、攀附的对象。种种议论、猜疑难判真假,如传新屋落成时剪礼用的剪刀都是金子的等。可是,在许姓灵阿老伯带着自以为在北京当记者的侄媳方清到屋主家套亲近时,人们这才发现,屋主已因为富有变得傲慢,族亲的缘分已无法抵挡权力的冲击,骑摩托车的族亲和记者明显地被坐小汽车的县领导排挤了。这族亲、金钱和权力三者关系的纠缠与力量地位的变移是生活变化发展的始然。可面对如此的现实,也让人不免凄然。许谋清的这些小说没有一些作家作品中常可以看到的故作理性作派,把自己对生活并不见得是深刻的认识判断借僵硬虚饰的形象画面给以图释,以此获取深刻的美名。许谋清的创作是对现实生活的真正理解和生发,他摒弃了笼罩在生活之上的虚光彩霞,挖出生活的原生形态,文学也在忠实于生活的地方得到了升华。

分明的现实性和地域色彩使许谋清的“海土”系列小说在小说创作中十分引人注目。它的现实性和对流动生活的表现使它区别和伸展了李锐的系列小说“厚土”的面貌;它浓郁的闽南生活写实又使它个性特异、文风朴素华采,给人以强烈的南国气息感染。另外,许谋清的小说又总给人以怪异感。他在创作过程中似乎没有精巧的构思,可小说的构成却偏在看似松散无意间透着谨严和巧妙。他写人物、行为是那样的具体实在,可有些细节、情节却显然是一种虚构(如《咸酸甜草》中写黑番从鬼手里接过一块金子;《台风》中“他”砍了老榕树一斧竟无法解脱的情形)。难能的是这虚构中有某种确实基因,让人不觉其虚。把显然的不可能写得有极大的可能性与合理性,这是作家之功力所在。再则,许谋清的笔始终对人生、对现实带着温热之情。可他在表现人物生活时,却时常有冷峻乃至近于残酷的描写。《赤土埔的黄昏》结尾时的凄冷气氛,《台风》中“他”最后对孩子和自己生命的残害,《石埕》中赤脚母孙子不可救药等,都是这种特点的明证。许谋清小说的这些异奇特点看似超凡,细究却也无神秘处。这种效果的发生最根本的原因就在于作家对生活人物的亲近与尊重,生活为他提供了使他的文学智慧有时也无法抵达和创造的环境与对象。离开了海水与泥土,许谋清是连一个土块也捏不起来的,何谈这纷繁的生活与许多具有鲜活灵魂情感的人物形象呢?

“海土”系列小说还是一个正在伸延扩大的创作工程,如今还不可能窥其全貌,但这些收入视野的部分已让我时常注目细观,时有感触。现在,它篇篇独立成型,自是不错。可我真为许谋清的执着担心。当这个系列不断延伸时,新的篇章如果失去了独立形状,进而露出重叠、雷同现象时,那么这延伸就是一种危险了。“海土”系列小说是个已接近成型的对象,它的发展过程中如果出现急剧的面貌改变,那对它或许会构成损伤。这种损伤似乎正在发生。我指的是怪诞、象征等手法的植入与繁衍。

(1990年10月)

同类推荐
  • 浴火重生

    浴火重生

    去冬才历冰雪苦,喜见春风入我怀。年初又弭『藏独』乱,八月奥运准时开。不意忽逢大地震,汶川惨罹亘古灾。庐舍顷刻夷平地,数万生灵化尘埃。噫吁...
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
  • 从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    从未名湖到清华园:在北大与清华听讲座

    追随先哲大师的足迹 聆听智慧流淌的声音。比尔·盖茨、大江健三郎、俞敏洪、林语堂等商界奇才、文学大师与你进行一场心灵的对话。大学者,非大楼也,大师之谓也。
  • 天地颂(第三部)

    天地颂(第三部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
热门推荐
  • 毒医女魔头

    毒医女魔头

    她是神级强者,却自曝而亡重生在紫眸废材身上,修为尽失,受尽欺凌。废物?妖孽?泥煤,她堂堂将军府嫡女,岂是旁人可以欺负的,她会让他们知道花儿为何会这般红!灵力?斗气?她灵武双修岂是他人可及!智商?运气?她两世灵魂岂是他人可比!神级强者想杀她,很好,废他丹田,毁他四肢,看他如何嚣张!神兽想与她契约,不错,先打得满地找牙,再看是不是合适!别人炼丹,她制毒,一手银针,一手毒药,打得众人措手不及!血脉激发,生死契约现,这个王霸之气浓厚的男人是谁?炼神丹修神器,驭百兽统万人,素手翻云,脚踏苍穹,无人可挡!
  • 如何创办面条店

    如何创办面条店

    党中央提出建设社会主义新农村,是惠及亿万农民的大事、实事、好事。建设新农村,关键是培养新农民。农村要小康,科技做大梁;农民要致富,知识来开路。茅建民和张宇编著的这本《如何创办面条店》围绕农民朋友十分关心的具体话题,介绍了面条与面条店、面条店开业的准备、经营技巧、面条店的服务、促销、面条制作技术、面条制作实例等内容。
  • 复活之战斗在第三帝国

    复活之战斗在第三帝国

    ;一个中国留学生因为一起奇怪的飞行事故在欧洲丧身,也因为那件事故使他接下了一个奇怪的任务.复活的他被卷入了二战的硝烟之中.这里讲述的就是他如何为了生存和理想在那个世界战斗的故事公布作者QQ,52083814.本书新建书迷群第四群,号码5389638名称:复活新兵训练营,想要加入的朋友尽快申请,谢谢大家的支持、公告,书友建立复活五群。群号15929148,群名:复活大本营。想要加入群组讨论的朋友敬请加入。
  • 茅山传人

    茅山传人

    清朝末年,浙江一座大宅子一夜间被烧光抢光,大宅中的横死鬼一直潜伏,准备报复人间。在中国内乱结束后,党中央才派人将大宅子重新修复。一户姓苏的大户人家流落至此,买下宅子安居。不料苏家大少生有凶命,被宅中鬼魂引发后克死双亲,为了报复宅中的鬼魂,苏家大少加入茅山,寻求驱鬼之道……在他下山后,一路降妖除魔,开启了茅山传人的驱鬼传奇!
  • 相爱恨晚

    相爱恨晚

    她进错了房,他睡错了人。一个意外的小生命让本是商场死对头的两人,不得不走进婚姻。盛世婚礼,他在当天飞往巴黎寻求心爱女子原谅,丢下她只身一人在婚礼上,受尽难堪。结婚五年,他在外风流,她视若无堵。他冷嘲热讽,她恍若未闻。她骄傲无法卑微祈求,却相信时间可以让他对自己改观!直到……“妈妈,我想见爸爸。”手术室里,女儿奄奄一息的昵喃着要爸爸,她含泪拔了他的电话……“顾泽恺……”“轩轩马上要准备手术,我没时间和你废话。”她一开口便被打断,再拔已关机。顾泽恺,为了那女人的儿子,你连亲生骨肉都不要了吗?当难以预测的命运暴风将两人牢牢席卷,爱还能为彼此找到出路吗?拨云见雾,这场以错误开始的婚姻,又该何去何从?
  • 左氏春秋

    左氏春秋

    记事基本以《春秋》鲁十二公为次序,内容主要记录了周王室的衰微,诸侯争霸的历史,对各类礼仪规范、典章制度、社会风俗、民族关系、道德观念、天文地理、历法时令、古代文献、神话传说、歌谣言语均有记述和评论。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 史上第一太子妃

    史上第一太子妃

    作为穿越而来的妖孽太子的王妃,你需要具备什么品质?打得了小三斗得了皇帝?打得了仗来破的了阵法?还是上得了厅堂下得了厨房?NONONO,你需要受的了宠溺忍得了情话,受得了捧杀忍得了诱惑,还要受得了“服侍”忍得了秀恩爱!你“美丽善良”?我让你“霉厉叫娘”。你“毒计无双”?我让你生不如死;你把我扔入贼窝想让我受尽侮辱而死,我就起于草莽挥戈乱尽天下;你抢我男人断我生路给我下诅咒,我灭你王国操你江山让你死不瞑目!你步步设局前世为引乱我心中情意,我上云山下深海寻回记忆先要了他身体!————————————枪,冷枪。箭,暗箭。人,女人。色,男色。前世,她是被组织炸死的绝顶杀手,今生,她是“误打误撞”的便宜太子妃。前生,她是求爱不得的九天之凤,今世,她是携命而来的乱世妖女。当冷情对上妖孽,当优雅遇上腹黑,当帝王之星和双生之神狭路相逢,当一段爱恋,以五国的疆土为赌注,以千年的记忆为铺垫,以百万的白骨为骨架,又该何去何从?————————————谢子晴:“那时我以为这不过是生命的一个过场,后来我知道,这是生生世世的一段地老天荒。当命运将我逼到这个地步,我就知道,我再也不能任其屠戮,我的命运,只在我自己手中,谁也不能夺去。”南沉瑾:“那时不过一眼,就已经是千年。后来才知道,这千年,也不过是为了一眼。这生死红尘,我携着千万年的执念而来,不过是为了许她一世长安。你要让她死吗?那么,我来。”百里奕:“你看那天上的星辰吗?这浩瀚的星空,只有我们两人的星辰闪耀千古,也只有我能和你走下去。曾经我途径过你的心,而现在,我依然会驻扎在你的心中,直至这沧海变为桑田,否则,我死,你死。我生,你生。”配角一:“我想用这座城池换你一笑,伱允还是不允?如果你允了,我就把城池给你,如果你不允,我就把我给你。”配角二:“我浑浑噩噩的过了二十几年,曾经以为我的目光只会去追逐你,那才是我的心之所向,可是我啊,现在看到了自己,我发现,我比你好太多。”配角三:“你妹的!这是我阿姐交给我的,她对我说,你妹的这三个字,就是我是你妹妹的意思,所以,从今天开始,我是你妹妹,你妹的!听到没?祁慕,你妹的!”
  • 封神演义

    封神演义

    本书是中国古典小说中历史与神怪题材相结合的完美典范。作者许仲琳运用丰富的想象力以及广博的宗教知识,将民间流传的封神故事整理成一部伟大的神魔巨著。小说中所包罗的各路神仙及魔怪数不胜数,许多人物形象如姜子牙、哪吒三太子、二朗神杨戬、雷震子、土行孙等等,早已是家喻户晓、耳熟能详
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。