登陆注册
1860000000013

第13章 论许谋清的系列小说“海土”(1)

前几年,许谋清以他带有浓厚恋乡感情的乡土小说引起文学界和读者的关注。有关这些作品的研究、论文也有过一些。这些作品是许谋清小说创作的开始,也是他走向成功的开始。说来也怪,许谋清没有使自已陷入常人的习惯,顺着业已显出成功的趋势,在原有的轨道上再做新的努力,却把目光和力量转移开来,在一片新的土地上进行开掘。当然,许谋清的乡土小说并非浅尝辄止,但要说他这些小说就已写尽了自己的恋乡情结,已构成了特异突出的文学现象,似乎还不能使人气壮语畅。故此,对许谋清小说创作中出现的这次转移,现今还不必给予结论性的判断。我现在要讨论的是他小说创作中的另一种形态。

放下乡土小说的写作之后,许谋清自1988年10月在《北京文学》上拉开了“海土”小说系列创作的序幕。迄今,我已阅读过这个系列中的11篇作品。“海土”的题记中说古传:女娲氏用泥土造人。《海土》系列里的人物,是用闽南赤红的泥土,和了海水捏成的。大海在喧闹,他们被海水浸湿的心,首先躁动不安了……”这题记使我们便于了解作家的创作构想,也为我们走进“海土”系列小说打开了便捷的途径。与此前的那些乡土小说比较起来,许谋清的笔还未离开闽南这块赤土。但是,由于视角的变化与兴趣的转移,“海土”小说已不再是把浓浓的恋乡情怀化入到对乡俗世态的描绘之中唤起人的某些惆怅温热心情的样子了;“海土”着眼的是现今的故乡,是今天被大海的喧闹搅动起来的生活和人的行为与心态。在这个系列小说作品中,许谋清着重的不仅仅是描绘、对异地风情的发现与品味,同时还更自觉地把某种观察、辨识的目光投放到写作过程中。因之,这些小说不仅描写着动中的闽南生活现实,也同时把对这种生活的思考化入作品提示给读者。“海土”隐蔽了许谋清对故土的凝重感情,却以在故乡的感受与观察为基土,把故乡动中的困惑和希望内含其中,使之感情更见真挚、深沉,也更富于现实性的价值。

“海土”系列小说的共同母题是喧闹的海潮在现实人生中掀起的躁动行为和心态,以及因这种躁动的出现而生出的欣喜与痛苦、死亡和新生。许谋清在一个极大的背景和重大主题上构筑自己的小说,可他落笔却常常在看似细小轻微的事件人物上面。他的小说没有那种平稳周全的架构和情节,但却总能使人在看似无意识的、乃至是细琐的叙说中感受到时代的大背景,透彻到生活人物的肌里深处。当改革开放的大潮汹涌而来的时候,闽南这块沿海赤土地在闭锁了多年之后重新与这种大潮呼吸相应了,接通了这里多年前曾有过的那种潮汐带来的变动。多年侨居在外的人们归来故里,省亲投资。故里的人显示给他们的除去真挚的亲情之外还有突出的贫穷。生活地域不同、生活状况相异然而却是同一根系的子孙们如今走到一起,彼此的感受极为强烈。海外吹来的劲风扇起了生活在本土上的人们的欲望。结果,人们的生活行为就像脱离了常轨的车子急剧地动荡和行驶着。金钱刺激了人们的热情,“越没文化,胆子越大”,胆子越大,发得越大越迅速。在开放的旗号下,人们都在为自己、为自己的村庄乡镇县区能迅速地发起来奔忙着。像《醉官》里的那位畏酒又不能不去连续陪归侨喝酒以取得资金的县长,《圆》里那位叫黑狗的乡长把本乡的发展寄予番(外国)客对于修厕所的投资上所做的努力情形以及有了钱修厕所后又生出许多争执是非的情形,真令人对这里的现实有别样的感触。源于这种急剧的动荡和变化,人们的价值观念,人们的道德水准,人们的行为规范,人们的心态,人们的喜悲情绪等等,都不可避免地发生着激烈的冲突与变化。“海土”以其细腻深入的笔触写活了这种冲突变化的现实和各样的现实人生,也透彻地描绘着其中的困惑与期冀。

突然出现在人们面前的巨大社会生活变化,使人们以往的思维方式和习惯不能适应。在这里,一种新样式的衣服刚上身几天,却已过时;这家刚刚花费几万元建起的新屋,不久就又被他人用十几万、几十万元筑起的更漂亮的新屋所排挤;连盗贼也不再死守陈规,迅速地跟随着不断变化的环境对象改变着自己行窃的手段。面对这纷纭的世界,人们的心态各异,行为各异,从而演化出一幅动荡的闽南现实图景。

《土枪牛虱子吴先生》看似写一个乡间的苦恋故事,可剥开这个苦恋故事的外皮,我们见到的却是比这些人物感情更深层、更凝重、更富有社会性的东西。三个男人早年共同爱上了一个女人,后来因一女只能嫁一男他们离开各奔生活。多年之后,当生活出现了大变化的时候,那个女人却在不应该死的时候死去了。她的死使三个男人又走到一起。他们三人聚在酒桌前,各自追思着对她的深深怀念和痛失之情。他们觉得:“得换一种活法,过去过的,那不是日子!谁都对自己的过去不满起来。”土枪承认自己坏,心黑。可他今天毕竟发起来了。因此,他想我要是跟水在户(那个女人)结婚,完完全全可以变成另一个人。”因为水在户不像他现今的老婆这样粗陋,没有教养。另外,他有本事又有钱,水在户也不至于因几个钱去偏僻的地方,以致误了诊治而死亡。牛风子也对自己的老婆不满意,不仅人长得没个形,“也没一样拿得起来,没一点点主意”。心想,若是自己与水在户成婚,也“不会是这样的人”,整天吃苦受累,还发不起来。过去的恋情虽是多年前的事,可他“瞒着老婆偷偷藏着一张水在户的照片”,如今看着,眼眶全都憋红了。至于吴先生,早先窃喜水在户和自己结了婚,今天却为多年来未能使水在户过上好一点的日子而痛苦;更为自己未有能力解决夫妻分居问题,最后让妻子奔到山区来,竟使她亡命于盲肠炎这种自己足可以手到病除的小病上悔恨不已。三个男人对水在户的爱刻骨铭心,着实令人感动。然而,他们并非全都知道,换个活法决非轻而易举。土枪有钱,水在户未必就乐意嫁给他;牛虱子胆小贪心,自然不能取得水在户的喜欢;吴先生最有出息,有文化且吃着公家粮,从人与环境习俗来看,水在户当时选择吴先生不是个错误。可恰恰是,吴先生在解决家人经济生活及水在户工作调动上的无力,决定性地导致了她的死亡。因之,“换一种活法”实在不是因有一个愿望即可实现的。它既取决于生活的大背景、大环境,同时也取决于个人自身的因素。土枪、牛虱子、吴先生,他们既无力躲开生活的大环境而存在,更没有彻底摆脱自身因素的制约。所以,水在户的死看似偶然的事情,实际却是生的某种必然性决定的。三个男人各自都在水在户的死亡面前做着各种各样的假设,以为换一种结合方式,生活和人的命运就会是另一种情形。这种因爱生出的心思自然是美好的,但它却是虚幻的,是一种超脱社会和自身因素的假设。“土枪还是土枪。牛虱子还是牛虱子。吴先生还是吴先生。”他们并未因水在户的死亡而摆脱自己,真正找到一种新的活法。小说正是在这一点上给人以深刻的启示,让人们意识到改变自身内在品性的重要和不易,并意识到人决不可能脱离社会而孤立地存在发展。

同类推荐
  • 和你在一起,我很高兴

    和你在一起,我很高兴

    A小姐说:“你知道吗?我和你在一起之后,每天都很快乐。”B先生说:“谢谢,你告诉了我我最想要的答案。”和一个人在一起,如果他给你的能量是让你每天都能高兴地起床,每夜都能安心地入睡,做每一件事都充满了动力,对未来满怀期待,那你就没有爱错人。最隽永的感情,永远都不是以爱的名义互相折磨,而是彼此陪伴,成为对方的阳光。和你在一起,我很高兴。”这就是最动听的情话了,没有之一。你可以在这本书里找到你的朋友影子,也能找到你自己。从过去说到现在,让我们一起去寻找未来。不管是文章中让你嚎啕大哭的小A,还是让你哈哈大知的小B,每个人都有自己的答案,每个人让你明白存在的意义。
  • 千家诗

    千家诗

    本书汇聚《千家诗》的各种今注今译成果,按照七绝、五绝、五律、七律的顺序分为四个部分编排,每部分篇目保持原有顺序。除订正讹误外,还作了详尽的注解,加入丰富的译文,使之更加通俗易懂,并尽量体现诗歌的韵律美。同时配以古典雅致的画作,使读者在诵读经典的同时,更直观形象地感受中国传统文化的浑然天成。本书为每首诗都标注汉语拼音,为孩子们扫清阅读障碍,更易诵读。
  • 芸编指痕

    芸编指痕

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 人生何处不离人

    人生何处不离人

    穿过多情的雨季,寻觅江南繁华的旧梦;是谁品一盏清茶,倚栏静静地远眺,等待那朵寂寞的莲开;是谁乘一叶小舟,在明月如水的霜天,打捞匆匆流逝的华年;又是谁折一枝寒梅,是谁撑一把油纸伞,书写俊逸风流的诗章?全书收录39篇清新美文,江南婉约派实力作者白落梅全新角度解读唐诗。共分成六辑,每一辑主题不同,带给读者不同的心灵享受。在一场文化与历史的盛宴里洗涤心灵,倾注热情,修磨心性,超越美学。在新颖的唐诗与散文完美的交融里,让读者品尝文字的韵味,体悟人生的真理,探索自然的永恒
  • 泪与笑(纪伯伦全集)

    泪与笑(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 凤遮天:毒妃倾城祸君心

    凤遮天:毒妃倾城祸君心

    她本是官宦门中的二小姐,却沦为官奴。当初的一纸婚约,被他,在她眼前撕得粉碎。她发誓,一定要报复!头顶凤冠,她成了皇上的女人。而朝暮相处几十载她才发现,她不过是她的代替品。“朕许你一世,但绝不能给你爱情。”他说,没有一丝表情。隔窗悠盼,谁说女人只能独守空房?宫斗成瘾,看官奴女的传奇斗争。
  • 霸爱首席的赌约新娘

    霸爱首席的赌约新娘

    回国第一天就被那个邪魅的男人来了场时尚的ONS,还有更悲催的事情没有?有,因为再次遇见了这个腹黑的男人。一场赌约,展开了一段意外的情缘,一次绑架,毁灭了三个人的幸福生活,一个骗局,颠覆了所有的可能与不可能的发生……爱情,不是一场赌注,他是你追我赶的角逐,他是男人和女人之间的博弈。【沂羽谷原创社团出品】
  • 部队子女情爱纠葛:北京部队大院

    部队子女情爱纠葛:北京部队大院

    北京有多少个部队大院?很少有人能说的清楚,仅在城区一条著名街道的几公里地段内,就有六七个紧挨着的、分别生活着几千上万人的部队大院,一个大院就是一个自成体系的社会。部队大院戒备森严,在普通老百姓心中是一个神秘的地方。民道、官道,都是学问;家事、国事,皆有文章。作者从军35年,主要任职于解放军总后勤部,常年生活在北京某部队大院。本书就是他品读人生、总结军旅生涯的心灵体悟,第一次原生态地展现北京某部队大院生活的小说集。不同于革命浪漫主义的激情号召,本书着眼于个体生命的细致把握,展现新时期下部队大院人们的生活状态。
  • 潘依

    潘依

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 谁在走廊

    谁在走廊

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 媳妇儿又作了

    媳妇儿又作了

    却不料深陷计中计,娇娇偷儿却不甘心了。成为帝王的爱宠!帝王欲擒故纵,情意深藏,能虎口轻易夺食。能偷就能逃,脚底抹油快快跑!却没想到,原本以为自个儿妙手神偷,她已经被列为了帝王的全球通缉少奶奶!
  • 仙劫

    仙劫

    从此逆天破命!修无上妙法,他天生废脉,左拥右抱,却意外重生成了身怀五行灵脉的天才,携美纵横天下,备受宗门弟子歧视,成就一番逆天修仙霸业!
  • 心仪天地

    心仪天地

    出了旅游局再来写游记,更觉得游记难写了。难在若是写不出新意,还不如不写。干脆换个招数,将人生感慨融进去,将历史沧桑揉进去,写了《相思太行山》,再写《东临碣石观沧桑》,积累起来竟够一本书了,起个名《心仪天地》。不管内文如何,对这个名字我是不无满意。常人是四十而不惑,我是六十而多惑,才觉得天地之道不是过去自己学习、贩卖的那道,是道可道,非常道。因而才心仪天地,师法自然,恭恭敬敬从头学起。权且用《心仪天地》表达我迟到的醒悟吧!