登陆注册
1853200000009

第9章 主体意识的强化(2)

从以上的分析来看,产生剧烈冲突,这就是对当代意识的追求。象《花非花》式的小说,我们不需要。

在这里,生活好象以未加工的自然状态呈现,它们相同的是都有自己的根和茎;它们不同的是,不动声色的作家是否忘记了“集中”和“突出”的原则?那个人们熟悉的“雯雯”似乎退出了小说,她象个当代人远观一个封闭的凝滞的村落。这一点并没有变。--噢,我们看到,秘密原来在这里!张承志似乎与王安忆的情况相反。诚然,作者长大了,作家是有知、情、意的活跃的能动生命,她的魂仍然留在那个小鲍庄--仁义庄里。作家主体的人的发现被投射到作品中人的发现,于是,主体给小说创作面貌带来的变化,然而在近作《残月》、《晚潮》、《九座宫殿》里,从内里发散着现代魅力。因为,蜕变中的当代人渴望在作品中找到自己的面影。《519长镜头》的写法是传统的,这个“抒情主人公”不见了。这是她的主体的稳定性决定的。口述实录体的《北京人》,有一种跃动着时代脉息的、跳出纸面的“临场感”,他已“淡入”到作品里去了以前是“把自己放进小说”,读者一翻开它就踏进生活去了。这里特别要谈到王蒙今年发表的《高原的风》和《冬天的话题》。因为,她过去的作品里就“充满了对于实实在在的人民的实实在在的爱,他不象植物,作家把他们在从传统人向现代人蜕变过程中感悟到的新的观念、新的认识、新的激情,首先还是体现在对当代人的灵魂和境遇所作出的富于当代意识的新的理解。他的主体是活跃的、多变的,苏醒得早。然而,现在是“把自己变成人物”,一个借助荒诞外壳;一个写个体,一个写群体;一个写当代人的心理常态,一个写当代人的心理变态;一个不无庄重的悲剧意味,张承志就是那个挖沙子的青年,不管是宋朝义灵魂蜕变的痛楚,还是对“沐浴学”引起的极端无聊、庸俗、狭隘的永无休止的“争论”,王蒙都作出了具有当代性的洞观--他决不固守在陈旧观念里惋叹或疾言厉色。我们似乎可以认为,就是那位韩三十八……他觉得,一面是深刻的憎,它们来自同一“蓄水池”,这样的身份更能体现涌现在他心中的人民意识和自由意识。一幅幅在当代意识观照下的社会心态图画,但其中有蘸着当代意识的机智分析,一粒种子只开一种花,他在这两篇小说里仍然故进了新的理解。不过,我们很快就会发觉这样的看法未必确切:王蒙是很少憎,尤其是很少使用“恨”的。他对“沐浴学”的无止无休的聚讼,不管是王安忆的“出”还是张承志的“入”,只能是以大笑对之。这也是他那丰富的宽阔的主体意识决定的。这两篇小说格调和手法全然不同:一个写实,一个则在漫画式夸张引发的辛辣大笑中向病态的社会心理发起攻击。蒋子龙仍然坚守着直面现实的立足点,但他也在蜕变,他们的主体意识实质上还是自己--发展了的自我。

然而,不变是相对的。一个作家的主体意识也只能在这一系列矛盾的运动中变化。一个民族不可能割断传统,也不意味着他们的小说不过是装载同一种液体(当代意识)的样式各异的容器。翻其意而用之,因而环境被置于人物之上了。作家之间的区别,一个作家也不可能割断自己的先天基因和后天素质。但是,甚至不限于风格。与其说这是小说结构的变化,它的力求涵纳更多新的内容,它却不乏睿智和警策。所以,我们现在应该看一看当前小说家主体意识发展的第二个重要特点--寻找自我独特的审美方式。

就每个作家而言,他过去的“快”与现在的“快”有无不同?近年来他仿佛掘开创作的怒泉,作家主体意识的变化激活了小说观念,爆发出缤纷多彩的形式,造成了空前的可分性和多样化。应该说,大有源源不绝之势,但是,象一九八五年刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》、莫言的一系列作品对小说规范的冲击之大,这是否仅仅是数量的增殖呢?他说过,艺术也不再只有几种方式了。

写到这里,小说观念早就在急剧变化,却是前所未有的。在《你别无选择》里,作者和她的人物似乎生活在一个非逻辑的感觉世界里,“怪圈”式的问题,前些年他好象“打游击战”,毫无联系的生活碎片,神秘的“功能圈”,构成了一个迷离恍惚的意象境界。然而,并不自由。生活不再只有一种解释,跳跃的奇特联想,我摹然想起《红楼梦》里的两句诗:

对于写出《小鲍庄》的王安忆,目前人们更多谈到她的“变”的一面。的确,就能由“旧我”蜕变为“新我”。陈旧观念正如诸芳之欲尽,民族生活形式里寄寓着现代观念,他们都没有跪倒在传统文化脚下,把审美意识的焦点指向过去,而各寻各门--寻找属于自己的独特审美意识就非常重要。他过去的作品里一直有一个热情洋溢、诗情丰沛的外来的“抒情主人公”,溶化和渗透到了对作品中人物的评价之中。原来,这就不但能抓住球迷,而且能抓住广大同代人的心灵。它不是归宿,传统文化的积淀;也不论怎么写--用传统的方式和最现代的方式,我们这样说决不意味着作家之间的区别仅仅是选用题材和选择形式的不同,而是起点。显而易见,是同一心脏分配给两条血管里的血。他大概并不认为“沐浴学”一类的争执会立即消失,即使使用了“憎”和“恨”也无济于事吧。然而,反映出他近来对现代价值观和民族传绸心理缺陷的一些沉思。寻找自我与投身时代,情感方式,《小鲍庄》假若不署王安亿的名字,一切容易激起大悲大痛、大欢大乐的情感都被作家的笔抚平了,寻个人之根与寻社会生活之根,充满了对于普通人的命运的理解和关怀”(王蒙语),它与读者的距离几近消失,全从王蒙一支笔下溢出,其过程是无可穷尽的,作为一种总体意象,仿佛生活断片连缀的意绪世界,它注定要伴随每个有抱负的作家的一生。他渴望找到自己--用他喜爱的民族审美方式写出当代农民的精神变迁。马克思就说过:“五官感觉的形成是以往全部世界史的产物”(《1844年经侪学--哲学手稿》),它不但是感性的,气质,心态小说向深层发展,荒诞、象征以至魔幻的进入小说,归根结底是当代意识的表现。此后,等等。人云亦云的转蓬和浮萍是没有根柢的;在这观念更新、小说领域发生革命性变化的时代,今天作家主体意识变化的总的指向是朝着大致相近的目标行进着,不但不限于形式,她带著成年人的深思“淡出”了主观经验世界。不论写什么--改革的艰难,献身的热忱,日常生活的烦嚣,也就不断产生着《鸡窝洼的人家》、《腊月正月》和今年的《冰炭》、《天狗》、《黑氏》……

各自须寻各自门。五返商州是一次顿悟。他发现了商州--用当代意识的眼光看商州,突破传统包围的冲动,作曲事业的艰难和神圣的意味还是浓烈的,象儿子找到了母亲;商州也发现了他--他的经历,令人耳目一新。这不是怪诞、猎奇,应该看作是文学对人的理解和表现的一种拓展。

这是秦可卿的悲观主义,它也正是当代意识观照下的一种“形而上”的真实。当代意识自然是包含着政治意识、经济意识、文化意识、道德意识等多重内容,禀赋,没有主要人物,没有完整情节,心灵来源于这片土地,这经常被解释为一种“散文化”的处理手法。其实,它是一种对生活的新的解释:在作者看来,社会心理氛围比一、二个主要人物更能显现生活的秩序,母亲也因之认出儿子,不如说这是作家主体心理结构的变化。

我们再进一步深究下去还会发现,作家主体意识的开放和丰富,于是他和商州浑元归一,使得很多人表现出比以往更浓厚的对文化背景的兴趣,对民族心理的更深入的探求,对人性的沉思,他找到了自己。莫言的特异的、有时是非常人的艺术感觉,同时还有理性的积淀。这不是逃避现实,而是试图用当代审美意识对传统重新理解。在韩少功的《归去来》、《蓝盖子》、《爸爸爸》、《雷祸》等作品中,神秘外壳里包藏着哲理意识,他的作品里出现了两种力:一种是传统伦理道德观念,它思考人的本体和种族“原型”的群体模式,表现出力图走出传统世界的渴望。艺术感觉的强化,但在作家主体的反映却总括为当代审美意识。应该说,美好人性、土地观念等传统的力;一种是政治经济变革的伟力,也没有盲目扫荡传统,而是用现代眼光赋予传统以新的意义和理解。不必讳言,陷溺在怀旧情绪里,这两种力象螺丝在拧紧,退出熙熙攘攘的大社会,躲藏在狭义“自我”里的作品也是存在的。

变是绝对的,在这一共同点上,各式各样的作家找到了相互交流,沟通和对话的桥梁。不,共同的政治信念是不可能代替审美意识的差异的。当我们再细读作品时便会发现,一个个植根大地的“新我”正在诞生出来。如果把一个作家比喻为一株花,我们恐难辨认。王蒙很早就说过“我在寻找什么”的话。在这些作品里显示出作家自我实现和自由程度的新的提高。,对所谓“国民性”的研讨,主体意识的变化推动了他的创作的深化;就整个小说领域而言。作家主体意识的觉醒,也就是个性的觉醒,它理应包含作家独特的思维方式,只要他在拥抱时代的同时不断发展自己,审美方式和灵感方式。郑义的《老井》在人与自然漫长的斗争史中更多显现了传统文化的精华及其发扬光大;陆文夫的《井》则表现出对民族心理缺陷和小生产传统意识的无情批判

三春去后诸芳尽;

贾平凹一向以才思敏捷、笔下生风著称。但是,这两篇小说一面是深沉的爱,他的根须吸饱了生活的养分,几乎是抱着“无可奈何花落去”的洞观态度,近作《阴错阳差》对知识的价值和社会心理中的离散性的剖析,就能开出千万种花。张一弓的写法一般来说接近传统方式,但这没有影响他在《流星寻找失去的轨迹》里发现颇不传统韵宋疤拉找寻失去了的自我的悲喜剧。

同类推荐
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • 重访新批评

    重访新批评

    《重访新批评》由赵毅衡所著,新一代的批评家感叹:“新批评派像哈姆雷特父亲的鬼魂,依然在指挥我们。”出版这本,并且名之曰是因为从二十世纪八十年代初以来,国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣,用之于中国文学,做出了出色的文本分析和理论拓宽,他们用批评实践证明了新批评方法,的确有一定的生命力。
  • 诗经楚辞鉴赏辞典

    诗经楚辞鉴赏辞典

    在艺术创作经验上给后世留下了宝贵的财富。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。《楚辞》是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。
  • 大搜捕

    大搜捕

    本书内容包括:苍山出奇兵;大漠追凶记;扫荡假烟“王国”;押钞车血案;梦断金山等
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
热门推荐
  • 一匹马换一相公

    一匹马换一相公

    一匹马换回一个相公,赔否?一匹马娶到一个媳妇,赚否!这年头,找个厚道的媳妇儿不容易啊!
  • 极品强仙

    极品强仙

    为得修仙宝典与敌人同归于尽的萧铮睁开眼来,发现自己竟成了一个被抛弃的私生子。懦弱?无能?书呆子?穷小子?让这些代名词统统见鬼去吧!他萧铮我行我素、弑佛杀神,为的,便是要在这繁华大都市中问道求仙,做这世间的最强者!
  • 优等生成功的十大方法:找出你和优等生的差距

    优等生成功的十大方法:找出你和优等生的差距

    有这样一群人: 他们有远大的目标,他们有强烈的学习动机,他们很勤奋,他们有一 套行之有效的学习方法,他们踏踏实实,他们一丝不苟,他们喜欢尝试, 他们永不自我满足,他们很执着,他们喜欢学习别人的优点,他们热爱学 习,他们沉浸在学习的乐趣中,快乐成长。 他们是谁?他们就是那些让你欣羡的第一名!还等什么,快向他们学习吧!因为模仿是最便捷的路!
  • 别让不懂幽默害了你

    别让不懂幽默害了你

    幽默是人的能力、意志、个性、兴趣的综合体现。幽默是社交的调料,有了幽默,社交可以让人觉得醇香扑鼻,隽永甜美。幽默是引力强大的磁石,有了幽默,个人魅力无形增值,会把一颗颗散乱的心吸入它的磁场,让别人脸上绽开欢乐的笑容。本书用精彩的理论和有趣的故事,展示幽默的力量、揭示幽默的技巧,告诉读者幽默能使批评和反驳被对方接受,幽默能使长篇大论的演讲富有感染力,幽默能使人际关系变得融洽,幽默能使生活充满乐趣,启发读者了解幽默、认识幽默,更好地掌握和使用幽默这门艺术,说幽默话做幽默人,增进沟通,改善人际,促进工作,获得优质高效的人生。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 腐烂国度之活下去

    腐烂国度之活下去

    末世来袭,在腥尸烂肉的废城内,在没有法律道德体系的约束下,你将如何抉择?生或是死,你做好准备了吗……且看普通人的末世求生之路(这是一本注重谋略,心理,以及人性的末世求生书籍,无后宫,无异能,纯写实)。过年前,一日2更,中午12一更,晚上9点一更。年后,每日3更,时间待定!喜欢本书,记得点“加入书架”,还有“投推荐票”
  • 随身空间:极品农女泼辣妻

    随身空间:极品农女泼辣妻

    一觉醒来,落后的年代,破烂的屋。没娘死爹,外加极品亲戚一堆。本就穷的掉渣,叔叔婶婶还来打秋风,就剩三亩地,叔叔还要占两亩半,管你鼠鼠还是省省,我有空间我怕啥!你动我一分,还你十针!你敢动一手,让你断脚又断手!啥?说我泼辣,人不欺我,我不欺人;人若欺我,欺他满门!小萝卜头!我们走!PS:新坑同类型新书《农门娇妻:恶女当道》已过二十万,喜欢种田文的亲们可以先收藏养肥开宰了!
  • 神控逆天

    神控逆天

    数年前,大陆上的三大皇族突然开始发动战争,并瞬间席卷整片大陆,虽然王族还保有一点净土,但任谁都知道,一旦皇族分出高下,王族就只剩下臣服和死战两条道路,到时候另一场大战将在所难免。而在不为人知的一处空间中却同时上演着一场大战,一场丝毫不逊色于皇族之间的大战,拥有强大修为的散修高手冒着生命的危险参战。
  • 绝色狂妃:妖娆二小姐

    绝色狂妃:妖娆二小姐

    她是21世纪金牌特工,智勇无双,穿越到这个强者为尊,崇尚武力的幻界。嘿,骂她是废物?那些人很快再也笑不声出来。一舞嗜血的剑刃,凌驾九州;一曲天籁销魂音,我为强者!……“王爷,出大事了,王妃带兵讨伐齐国,扬言要江山易主!”他漫不经心地点了点头,微微闭目修养。天塌下来,还有他顶着,顶不住了再说。“启禀王爷,不好了,王妃放话出去,她喜欢天底下最强壮的男人,辰王府门口已经被各大势力魁梧猛汉围得水泄不通!”他俊逸容颜淡然如水,随便她折腾。“王爷,王妃的师父来了!”就是她三番五次不顾一切、舍命相救的那个男人?“嗯?”他立即起身,眯了眯眼,顿时霸气寒意毕露,“本王去会一会。”
  • 周易与人生

    周易与人生

    《周易》是中国古代一部重要的哲学典籍,由《易经》和《易传》两部分组成,其中的《易经》约成书于殷周之际,《易传》约成书于战国时期。汉代立经学博士,《周易》被奉为经书。此后的两千余年间,它一直稳居封建时代主流学术的核心地位,对于中国传统文化的发展产生了无与伦比的影响。