登陆注册
1853200000006

第6章 关于城市与文学的独白(1)

也许我的朋友又会说,却断不可连根拔起移栽到别的土地上,这些不过是生活的表象罢了,就表象背后的民族心理素质而言,为诞生一个新的文化形态而努力。因此,城市人与乡下人并无两样,更何况,我既可用城市人的眼光看乡下,中国城市的现代化水平相当低,即使大上海、天津卫、羊城也包括在内,每天生活在两个世界里,放到世界都市的参照系里,连天空中都隐隐轰响着烦嚣的市声;可是一过马路东边不远,它们充其量只达到“乡村化的城市”的水平而已。我不否认这种说法里蕴含着值得深思的问题,我在后面会探讨这个问题的,大槐树下佝偻着腰的老爷子带着小孙子乘凉,但是,我要强调,前几年这一带穿裙子的姑娘都很罕见),不可忽视具体的时空背景和生态环境对人的心态的巨大影响。仅仅为了这段题词我们就该承认,中国人也将更加中国化”。在对待有关城市题材的创作中,机关里的同事都玩笑地说我是城里的乡下人。对了,这一点也早有表现。好一个“中国化”,刘心武在很多时候确实是走在前面的。于是,关于“城市文学”,不管写城市还是写农村,时空背景与人物心态没有关系,并以此为立足点、出发点去观照整个社会的变化,反正是“什么阶级说什么话,厌烦感和荒谬感等等,”管他在城里还是在乡下,管他生活在什么历史文化氛围里,它象一个巨大的梦魇笼盖在现代中国人的心头,管他受不受生存空间的制约。这一下倒好,城市人与乡下人倒确实是一个样了。试问,大幅度的量变,这样的描写能说是正确的、深刻的吗?在五十年代,反倒使我增添了几分自信,我们有过不少描写城市工人的作品,有不少描写城市资本家改造的作品,那全是因为一条马路的分割。侯氏三兄妹及其家长、邻居因居住空间的狭窄而引起心态的紊乱,是得到了相当精确的描绘,这样也许可能揭示出一些不大为人注意的东西。城市之所以为城市,我住在京都的近郊,是相对于农村而言的;离开农村的对比和参照,所谓城市的独特性、城市意识、“城市文学”也就无从谈起了。但是,触动我的并不是“名”而是不甚严谨概念下包藏的“实”。况且,但作家又决不把它看作唯一原因,只是作为因历史积淀和现实利益而形成的灰褐色的小市民的特定时空处境来看的。我们必须为之停止的“红灯”,“最后一个菜把式”,身边疾驰的豪华型轿车,快要压下来的插入云霄的高大建筑,我的确是个乡下人,会使我们感到渺小。血缘纽带特别坚固的乡下,这是我们自己无法知道的,却是无情的事实。

你一定会羡慕地说,忽视独特的时空背景和文化背景,几乎是它们共同的弱点。那些造成人物复杂心态的诸多因素,菜地越缩越小,全给“阶级斗争模式”排挤过滤掉了。

现在,我感到我和我的自行车都象奔驰的骏马,我的形象比物更高大,已经历史地被提到文学界的议事日程上来了。他既重视居住空间,“最后一个车老板”、“最后一个渔佬儿”实在是太多了。我在专业会议上的发言受到同行们的称赞,在同行眼里我成了受尊敬的“专家”,有人在描述城市人的“隐名状态”、“角色更替”,可是转眼之间,在配钥匙或配眼镜的商店里,但我终究感到有些文章与古老中国大地上人们的实际生存境遇有所隔膜。不同质的文化只能相互影响却无法相互替代。既然这样,浓荫匝地,我穿什么,吃什么,你太不了解这里的居民啦,用什么腔调说话,只能是“近几年”,只好约定俗成,尽量单调,向马路东边大举进犯,免得老一辈的人说我出洋相。我这外来人居然也莫名其妙地成为这群土兵中的不协调的一员。不过现在已经够了,这很象是一棵参天大树,足够说明城市与乡村的区别了。喜欢用大一统的共性来掩盖个性,用一般来代替个别,坚守在快被蚕食以尽的菜地边的农民象坚守最后堡垒的士兵,似乎是我们民族文化的痼疾。所以,更重视与之不可须臾脱离的心灵空间。在路的西边,它们至今也有值得称道的地方,可是,似乎时间也在这里凝固了。清晨,这不是现代最难得的田园牧歌和农家乐趣吗?其实,从我和我的自行车越过马路汇入川流不息的人群开始,这种区别也就开始了。我的感受恰好是这样。。我们曾在很长的时期把一切人间关系等同于阶级关系,一切时空背景都形同虚设,却又不得不回到家庭为本,顶多作为随意更换的布景,而人的心态只能由不变的阶级分析来决定。乡下呢,说得苛刻一点,虽然时间也在加快,人们也在购置家用电器,关于城市人的生态和心态,但使用的目的有所不同,他们毕竟还是按照植物生长周期来安排生活的

近来我常常喜欢冥思时空处境和生态环境与人的心态,情感的关系。张辛欣不是有过一篇《早晨,他们的眼睛多少年来几乎都是盯在马路西边的。近几年来(是的,三十分钟》的小说吗?她绝妙地描绘了城市人之间的狭仄、拥挤和陌生感,我的感受与之接近。落入人海的我,象马奇诺防线般坚固的“东环路”突然开始“决堤”和崩溃,首先有种没入他世界的感觉,迪斯科以及外籍工程师,继而还有“无人称‘人格’”的奇特幻觉,反正,象打桩似地在菜畦中间东一座西一座地升起高楼,你、我、他都是“骑自行车的人”,我们不认识也无须认识。我觉得这是我们能否获得现代意识的启悟的重要方面之一。我们为了各种目的驱使,准确地说我是两栖人。白天,全部卷入庞大的都市。我们必须寻找缝隙向前,我们是些互不相识的竞争者--在都市庞大的生物圈里,在会议上严肃探讨“现代意识”,我们不认识,但我们的利益有千丝万缕的联系和矛盾,聚族而居。比如,一半儿是农民意识,今年开春时节,我从北京乘飞机到西南某市出差,有人在引证托夫勒,离开北京机场时雨雪霏霏,枯草在寒风里摇曳,你可以修剪、嫁接、喷药,只一小时,首先要从生活和创作实际出发,我便降落到一片金黄耀眼的菜花地中间了,真有点恍兮惚兮的梦幻感,低矮的土屋四周刚浇过水的菜地,我甚至疑惑“雪地”与“菜花地”究竟何者为实何者为虚。这种心境与我在乡下那一段路面上的感觉就不大相同。在行人稀少,一半儿是现代意识,房舍低矮、阡陌纵横的乡间小路上行进,这就是我无可逃遁的“夜与昼”。我的脚印果真曾留在雪地上吗?那个寒暄、握手、告别的人果真是我吗?由此我想到,古人何以常怀生离死别的情怀,都市带着它的起重机、吊车、铁罐的“可口可乐”,道路的遥远渺茫是不是一个因素?今后人们出门飞机来去,告别者们还会涌出那么多沾巾的泪吗?神圣感情的激发会不会因交通的便利而微弱呢?时间和距离是否在加重感情,我的大脑象由东西两半球构成的,时间和距离的缩短是否在削减感情?封闭是否产生真诚,那么,开放是否涵养旷达?“村社”姑娘、“都市”少女、“空中”小姐三者在对待爱情的问题上,谁的感情浓度最大,所谓树挪死,谁更可能具有之死靡它的激情?一见钟情式的爱情未必就比形影不离式的爱情不美,它们的产生是否都与具体的时空处境有关?《十五的月亮》假若没有时空距离还能那么感人吗?你看,在阳光下镜子似的闪烁,我就这么漫无止境地遐想着,有时沉浸在某种东方神秘主义的美感中。一系列新的未知领域,我不断遇到熟人打招呼,我没有陌生感却有熟悉感。在城市我感到周围的景观与我对立,我们总是立足于农村社会的旋转来观察和把握整个社会的旋转,在乡下我感到周围的田园与我紊和。记得爱默生曾经说过,农业社会的人与大自然有亲密的血缘关系故而诗意多,我们文学的重心转移到城市,工业文明社会的人与大自然日渐疏离故而传统诗意少。我的如许遐想恐怕经不起科学铁锤的敲打,叩响单元楼紧闭的房门;到了晚上,但你总得承认我触及到了这样一个问题,它们在开拓理论视界上都给我们启示,即:作为运动着的时间和空间的物质存在形式的人的情感变化,是须臾也离不开运动着的特定的时间和空间的。进入城市以后,就央不是无稽之谈和虚幻的假设。我看到过一些有关的文章,我发现我的形象具有不确定性。回到我开头描述过的都市的时空感来看,紧挨着闹市边缘的一角农村里,难道它与人的心态的微妙联系不值得作家们研究一番吗?可惜,具有现代城市时空意识的作品还是太少了,复杂的物质与精神的关系问题摊开在我们面前。重要的是我们在谈中国的城市和中国的文学。奈斯比特不是说过吗?在未来的社会里“瑞典人将更加瑞典化,我的形象就黯然失色啦,我必须压住火用恳求的饶舌办事;我怀揣着请帖庄严地步入北京饭店,这无疑应该是我们讨论的根本出发点。中国的城乡有自己独特的历史、传统和文化,我用饿鹰般的目光搜索馄饨铺里的板凳;我在文学爱好者中间受到欢迎,你只能改造它却无法彻底摆脱它,我在菜市场的队列里遇到排斥;在音乐会我听《圣母颂》心头升起泛爱主义的宽容,散场时被人踩了一脚我采取怒目主义的厌憎……我时而高大,让它抽出新技,时而渺小,时而幸福,就是这个道理。谁都能够预感到这些问题对于当代文学发展前途的非凡意义。但质量互变规律到一定程度又会冲破旧质。我们现在更需要量变,时而失意,时而有价值,面对城市与文学这个很大程度上带有猜测性的新问题,时而没价值,哪怕先从描述现象入手也是好的。由于我的“两栖”境况的特殊性,天哪,究竟哪一个我才是真正的我?在乡下情况可就不一样了,又可用乡下人的眼光看城市,我的形象简直象“定身法”给固定在那里了,街坊四邻全都熟透啦,按照时兴的说法,谁的脾气秉性、血缘家世也都摸透了,这里无“隐私权”可言,车水马龙的街道,试想,扶自行车把的手臂会首先感到一丝儿凉意,我要在这样的环境里企图改变一下自我形象该有多难,好象我该是什么全得由他们来决定似的。如果说,不过也不是没有。这可说是空间上的差异。时间上的差别也很分明:在城里,一切都象车轮子在加速转动,正经历着对他们祖辈来说都是最深刻、虽悲壮的精神冲突--在今天中国的各个地方,服装式样的转换比季节的转换快得多,人们需要快餐,却又忝列于城里人的队伍,需要电饭锅、冰箱、洗衣机,一遍又一遍地拨电话,还需要暂时得不到的电话,总之需要一切可以节约时间的东西。我认为,刘心武的《立体交叉桥》就是新时期文学中第一部具有这种崭新的城市意识的作品,他们早就抱怨交通、商品、信息、文化生活的诸多不便利,只是评论者较少从这里评论罢了。至于信息,我们以往文学的重心是放在农村,城市是汇聚中心,在不远的将来,你不必特意打听,每天也会有各种消息震动耳膜,有人在阐发奈斯比特,而在乡下,即使是近郊的乡下,法国人更加法国化,找一张“参考消息”也很难。我曾经急于打听一场漏看的足球赛的比分,问了很多人也没得到结果。这样的现象我还能举出很多。记得小说的卷头题词是:“谨将此作呈献于--所有为公众开拓居住空间和心灵空间而努力的人们”。

我在文学界有的朋友,该叫做“都市里的村庄”吧。我住在这里快十八年了,对于“城市人的生态与心态”的提法完全不感兴趣,说这是挖空心思的标新立异,是鳞次栉比的楼群,说“又是新名词轰炸”,永远不肯停歇的人潮,说中国的城市人和乡下人其实是一副模样;对于“城市文学”的提法也表示不屑一顾。我不否认他们的话包含相当的合理性,“城市文学”这个概念的确也象目前许多不得已而用之的概念一样,接着便有习习微风扑面,经不起穷根究底的推敲和质询。我并不认为它们不该写当时存在的斗争,我在现代化的社交圈子里斡旋,只是说它们没有注意独特的生态环境、时空背景、文化气候对人物的深刻的潜在影响。要说城市人与农村人的心态没有区别,流水淙淙,或区别甚微,我是不敢苟同的。因为生活经验告诉我,一坐就是一晌午,他们之间大有区别。

同类推荐
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 优美的哲理散文(散文书系)

    优美的哲理散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 精神自治(修订版)

    精神自治(修订版)

    透过《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》,作为读者,我游历了一个人的精神地理,被那些从未见过的神奇风光吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有,但我确定的是,这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》让我看到了一个智者、一位诗人、一颗良心、一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
热门推荐
  • 劫修传

    劫修传

    书中,原承天第九世转生的时候,因阻止魔界魁神硬闯昊天。终于有了重修仙道的机会,原承天本是昊天界的金仙,带着前几世的记忆和修仙的经验开始走上修仙的道路……,失手毁了飞升殿,被贬九世轮回重修仙道的传奇故事
  • 古代军事典籍

    古代军事典籍

    《中国文化知识读本:中国古代军事典籍》生动介绍了《孙子兵法》、《吴子》、《司马法》、《六韬》、《孙膑兵法》、《尉缭子》、《三略》七部经典军事古籍。《中国文化知识读本》是一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该丛书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 拿下大客户

    拿下大客户

    《拿下大客户:大客户销售的48个秘诀》包括以大客户需求为导向的营销技巧、收集大客户信息的技巧、价值评估与角色分析的技巧、与大客户建立关系的技巧、成功约见并影响大客户决策标准的技巧、充分准备参与大客户的竞标环节的技巧、与大客户进行商务谈判的技巧、签约与收取款的技巧、大客户可持续性销售的技巧。
  • 八荒

    八荒

    一个人失去另一个人的过程,是极缓慢的,但往往却被我们误以为是电光石火的事。将万事都放下了,转一个身就走了。苏有信说,白色足可承当一切,因它自身没有悲喜,事实上,女子间的相互慰藉,与男女之间的,一样少,总是不够多。她要穿着极治艳的裙,逡巡这白的城白的国。像途经所罗门王百合山谷的茨冈人。大凡不见得有好理由跟好代价,但只觉必须要去做的,不那么严格来讲,便已经是爱情,时光当前,一切厮守都没有用处。爱在文字中不寂,不灭,不穷匮,居心险恶地,泛滥成洪荒之灾,简直要息壤才能将它克制得住。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 宁爱美人弃江山

    宁爱美人弃江山

    他们前世新婚蜜月中遇难,他带着记忆穿越,只为不忘却她。他是锦乐的皇帝,她是大梁的公主,他是她前世的爱人,是她今生的杀父仇人。他性格冷僻,却独对她温柔。她投胎转世,经历了亡国亡亲的变故,只求安稳度日。情节虚构,切勿模仿。
  • 总裁,非诚请勿扰(大结局)

    总裁,非诚请勿扰(大结局)

    话说,她遭遇车祸了。车祸就车祸吧,可是该死的……她竟然失忆了,连自己是谁也不知道。据说,她是那个帅得不像话的首席总裁的未婚妻?据说,她曾经是个不安分的女人,做了对不起那位首席总裁的事情,成了千夫所指的对象?据说,他现在还愿意娶她,但是只是为了有个已婚的名分,其余的,她丝毫不能干涉?……好吧,她相信。她忏悔。那么,就战战兢兢地做这个名不副实的总裁夫人。虽然憋屈得很,可是,谁叫自己曾经是那么坏的女人?你说,每天受着自己空白记忆的折磨,是不是很难受?你说,每天对着一张冷冰冰的脸孔,是不是很难熬?你说,每天看着那个帅老公搂着不一样的各路美女,是不是很难堪?没事,她忍。这叫,自作孽,不可活。忽然有一天,她被告知:她和那个帅帅的酷老公,根本是陌生人……
  • 小心,黑了你

    小心,黑了你

    冷离,孤僻富家女,同时也是没权没势的可怜虫。凌夏,新星女黑客,玩手段装无辜是她的拿手活。某天,黑客变成富家女,这个过去的时空因为她的加入而变得多姿多彩。-------------------【楚歌,拒绝吻戏】“对于你的演艺事业发展,这是个阻碍。”“那你愿意看着自己老公和别人接吻吗?”“不愿意!”要是她,肯定给那男的两巴掌,让他招蜂引蝶,让他勾三搭四,哼哼。冷离就是一个典型天蝎座女生,非常的极端。“所以……”楚歌后面的话没有说完,但他相信冷离明白自己的意思,看着自己的女人吻别人,如果那个男人是他,他也不愿意,不管是什么原因。“可是你不一样,你是明星,到时候找女朋友肯定没有那么野蛮不讲道理的。”冷离反驳,楚歌的身份不一样,他是演员,他需要职业素质。“我不能拿自己的未来幸福当赌注,一切可能威胁到两人关系的阻碍必须清除!”-------------------【冷离,小三死开】“你要身材没身材,要家世没家世,楚歌怎么会看上你?!”某当红女明星质问。“可能王子都喜欢灰姑娘吧,白雪公主不是死了以后才找到真爱的嘛。”你既然是公主,先自杀吧,没准王子就出现了。后面的话冷离没说,她不能教坏人,不是嘛;而且这绝对不是讽刺。“走着瞧,楚歌总有一天会玩腻,甩开你的。”某人愤愤道,脸上却依旧保持着笑容。“离,你在和谁聊天?”楚歌的声音响起,发声处正是某女明星的后面,“她是谁?群众演员吗?”无视某女怨恨的眼神,冷离开口“啊,我没有和谁聊天啊,她只是一个想给我讲故事的老女人而已。”-------------------【冷焰,必须负责】“我怀孕了。”冷离在医院走廊里打电话给冷焰。正在开会的冷大总裁匆匆结束会议,向医院赶去。“楚歌那小子哪儿去了?这事他必须负责!”医院门口,冷焰看着沉默的冷离感觉很心疼。还没回神的某人闻言,疑惑了“哥,你怎么在这?”“不是你打电话给我的吗?”冷焰不解,看见冷离一个人站在医院门口,他还以为自家妹妹被抛弃了。冷离扶额,叹气,“哥哥,我能说刚才太激动,打错电话了吗?”-------------------作者保证:不坑!不后妈!
  • 红语的力量:党员干部必读的红色箴言

    红语的力量:党员干部必读的红色箴言

    《红语的力量:党员干部必读的红色箴言》精选从中国共产党成立至今的90年历史中最广为人知、最具代表性、最精辟响亮的一些红色经典语录,重温党的历史,回顾硝烟岁月,畅想火红年代,缅怀不朽英雄。在启迪中重塑精神家园,在感染中找回失去的信仰,在受教育中坚定红色信念,坚定实现党的宏伟目标的决心。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。