现在，人们似乎是更希望读到有较大深度和容量的短篇小说了。粉碎“四人帮”之初，人民长期郁积的感情急需喷发，尖锐的、密集的社会问题亟待揭露，而短篇小说又具备短小精悍的形式特点，于是，它捷足先登，先声夺人，与诗歌、曲艺等形式一起，率先拉开蓄满潮水的闸门，发挥了开路先锋的作用。问题小说之出，悲剧小说之出，爱情小说之出……每一突破，都引起阵阵强烈的“爆炸性”效果。即使由于文艺刚摆脱“四人帮”的控制，一些小说在艺术上还比较粗糙，思想和人物刻划不够深刻，只要它倾吐了人民的心曲，触及了最敏感的问题，就能获得热烈的反响。这是十年浩劫后的转折关头造成的特殊的文学现象。短篇小说在思想解放和恢复革命现实主义传统上的历史功绩，不可磨灭。然而，任何事物都具有其阶段性。当社会生活相对地“拨”上正规以后，光凭题材的新颖和问题的尖锐就不够了，人们要求看到更深刻、更内在、更经得起咀嚼的东西。一个作者想要赢得读者，也就不能不更多地致力于作品思想的开掘和容量的扩充了。如果这种看法还算符合当前的创作实际和读者需要的实际的话，那么，对冲锋陷阵了三年多的短篇小说来说，在继续突破禁区，保持战斗锋芒的同时，如何向深度和广度发展，便是一个重要的问题了。
从这个角度看，事实上近几年已经有了不少成功的作品。大的方面暂不说，仅以反映农村恋爱婚姻生活的小说看今年以来就先后出现了好几篇佳作。如张弦的《被爱情遗忘的角落》、马烽的《结婚现场会》，成一的《绿色的山岗》等。这几篇小说主题各异，人物备具风采，手法各有千秋，但有一个共同的特点，他们都善于从细微的生活现象中展现深广的政治、经济和道德的内容，从爱情问题发现社会问题，它们“切入”现实生活的程度都比较深。比较起来，我感到《被爱情遗忘的角落》更为深沉，在概括历史内容的广度上，更具特色。这里试着谈谈这篇小说在深度和容量上的某些特点，或者会对短篇创作有一点借鉴价值。
一篇作品的深度，应该是表现在它通过艺术形象揭示生活内在矛盾的深刻程度上。首先，《被爱情遗忘的角落》（以下简称《角落》）的不同凡响在于，它告诉我们的不是那些司空见惯的反对买卖婚姻的大团圆的故事：男女主人公如何冲破封建牢笼，战胜封建思想浓厚的家长或某个坏人，实现了幸福的自由结合；恰恰相反，这篇小说通过几个不同时期农村少女痛苦的、矛盾的心灵世界，严峻而深沉地揭示出，在推倒了三座大山以后，在社会主义革命进行了将近三十年光景的情况下，封建主义的习惯势力，道德观念，如何凭借着物质生活的贫困和政治生活中一度的专制主义猖獗而顽固地存在着，它还有力量吞噬年轻的生命，扭曲正常的人性发展，压抑生动美好的感情。小说不仅是从思想批判的角度，而且更多地是从经济根源、政治根源和道德根源的挖掘上，来处理这类题材，在《角落》里，我们虽然看不到一个足以代表封建恶势力的反面人物，看到的只是靠山庄的一群老实善良的农民，可是，就在这里，有过存妮的夭折，小豹子的入狱，荒妹的眼泪，菱花的悔恨，生活的内在矛盾是如此的剧烈，封建意识形态的遗毒是如此的具有潜在力量和渗透程度。
本来，象存妮和小豹子这样纯朴的青年，生活在新社会，到了需要爱情的年龄，理应获得幸福的爱情。可是，他们面对的靠山庄，这“角落的角落”，是怎样一个物质缺乏、精神荒芜的环境呵！原先就偏僻，闭塞，到了“四害”横行时，生产的停滞和倒退，使人们劳累一年双手空空，政策的倏忽多变，使人们感到命运的难测和前途的茫然，而精神生活又是那样的空虚，以致青年们只能围着一副“打烂了的扑克牌”消磨时光。在这里，“婚姻自由”只剩下一个好听的名义，而“五百块钱加十六套衣服”，才是一个姑娘公认的、合法的归宿。在这里，青年不知爱情为何物而现实也提供不出一块自由恋爱的土壤。就在这样的环境，在存妮和小豹子这一对精力旺盛而精神贫瘠的青年身上，偶然地，又是必然地发生了原始本能的盲目冲动，出现了一种畸形的恋爱方式。如果说，买卖婚姻主要是经济贫困的结果，那么，这种畸形恋爱方式主要是精神贫乏的结果。靠山庄是不能容忍这种方式的。存妮的心绪是多么反常呵！“她不再无忧无虑的大笑，常常一个人坐在床边发呆，同她讲话，好象一句也没听见；有时看见她脸色苍白，低头抹泪；有时却又红晕满面地独自发笑”，这种惊、惧、忧、喜交织着的复杂心情，所折射出的环境的巨大压力，是耐人深思的。这是一个需要爱情，又不知什么才是真正爱情的尚未觉醒的少女，处在无路可走的境况下的绝望的精神状态。当然，对于这种带着原始性质的畸形的爱恋，是应该加以正确的引导并提高和净化的，然而，可悲的是，人们并不是用社会主义的道德去引导，而是用从封建的清教徒心理出发的禁欲主义，来严惩这一对无辜的青年，用更加错误、更加野蛮的封建方式处置他们。他们的父母兄妹，他们的街坊近邻，是爱他们的亲人，可正是通过这些亲人，而不是哪一个恶人，非但没有制止，而是加剧了悲剧的发生。我以为，小说在描写存妮和小豹子时，其悲剧矛盾的深刻性正在这里。在直接导致存妮自杀的捉奸之夜，围满了全村的人，詈骂、奚落、耻笑和感慨之声盈耳，父亲抽着儿子的嘴巴，妹妹怨恨姐姐“丢了全家的人”、“不要脸”……的这一幅严格的现实主义画幅中，我们感受到了建建意识的深厚的基础。而存妮呢，这勤劳、善良而又糊涂的姑娘，至死，也不明白是谁，是一股什么力量逼死了她，她“没有一点痛苦、抗议、抱怨和不平”，“她为自己盲目的冲动付出了最高昂的代价，在纵身于死亡的深渊前，她还来得及想到的事，就是把身上那件葵绿色破毛衣脱下来，挂在树上。”从她的身上，不也同样使我们感到了封建遗毒的深重吗？而锒铛入狱的小豹子，竞被全村的人认为，自作自受，罪有应得。如此深刻的描写，使我们悟出，反封建的任务确实没有彻底完成，它仍然是个艰巨的、长期的任务。
然而，假若《角落》只是深刻揭示了封建遗毒的严重存在，那还不能说它是确较大深度和容量的。存妮与小豹子的悲剧，只是作品中几个相互联系的生活片断中格外震撼人心的一个。这篇小说，主要围绕着农村婚姻问题，在现实的联系中，历史的发展中，探求物质与精神，社会问题与爱情问题，时代风云与人物命运的关系，从中总结沉痛的教训，找到新的希望和前途。为此，小说的时间跨度很大，写了近三十年的事。这对于短篇小说几乎是不胜重负，但我们却并不觉其大而无当。作者很懂得短篇小说的内在规律，在撷取了三个不同时期的少女--土改时的菱花，“四人帮”时的存妮，今日的荒妹心灵震颤的片断，通过翻动几页“心灵史”，巧妙地把各个时期的生活贯串起来。而构成小说最重要的艺术方法，就是对比：人物命运的交织和对比，人物性格的联系和冲突；从而深化了主题，扩充了容量。小说写出了人们三十年来思想意识的“地下水”的曲折回环的流向。
也许，妈妈菱花与二女儿荒妹的形象对比，格外令人震动和深思。当年，在土改风暴中，菱花是在抗议父母“把女儿当东西卖”的呼喊中冲破封建囚笼，自由结婚的。婚后最初的年月也是幸福的。可是到了后来，她备受了贫穷的折磨和大女儿夭亡的伤痛，她向封建习俗屈服了，妥协了。她在准备把二女儿“当东西卖”的时候，蓦然听到了荒妹抗议的呼声。这呼声多么熟悉，又多么陌生，多么相似，又多么不同！她对荒妹说：“吃不饱饭，这些都是空的哟！你妈悔不该当初……唉！如今得了报应啦！”当年的反叛者，变成今日的压制者，这一历史现象的“回复”，包含着极深刻的思想。它说明，反封建是需要物质力量的支撑的，必须以生产力的发展为前提，必须铲除封建婚姻关系的物质基础，才能真正反掉封建。它还说明，“对旧事物的否定要经过多次”，“历史不断前进，经过许多阶段才把陈旧的生活形式送进坟墓”（《马恩选集》第1卷第5页）。对我国农村来说，要把蒙昧守旧的封建意识彻底送进坟墓还是很艰巨遥远的事呵！存妮和荒妹姐妹俩命运的对照，总算让我们看到了生活的流动，希望的曙光。存妮，有个幸福富裕的童年，她长得健壮丰满，浑身是劲，她虽然能够接过桑木扁担，挑起家庭生活的重担，却承受不住封建势力的重压，葬送了青春。而荒妹，她一出生就赶上了荒年，她过早地接过姐姐的桑木扁担，纤弱的身子挑起了家庭的担子。她虽瘦弱，内心罩着姐姐夭亡的阴影，但她比存妮坚韧，内向，多思。如果生活依然停滞不前，她可能会避免姐姐的悲剧，却难逃另一种普遍的无爱的悲剧。然而，荒妹赶上了好时辰，让农民富裕起来的政策要改变靠山庄的面貌，许容树又给了她新生活的力量，她“终于倔强地向三亩塘的方向走去”。正如小说所说：“这是大地回春的第一丝信息”。其实，两个男青年--小豹子和许荣树，何尝不是强烈的对照呢？他们俩年龄可能相差无几，但在思想意识上的差异，可就十分遥远了。带着手铐的小豹子，面对封建势力的摧残，只能哭倒在存妮的新坟，跪下恭恭敬敬瞌三个头；而“很不安分”的荣树，不但敢于为社员养鸡冲撞他的队长叔父，而且敢危言耸听地为小豹子伸冤哩！在这两个形象的背后，一是隐现着时代的政治和经济生活的庞大的影子；一是透露出新生活逼近的气息。生活的激流在向前，作家看到了理想，写出了生活发展的强大势头。这样的短篇，能说没有惊人的容量吗？
正是由于作者的思想和对生活的理解是深沉的，所以他的笔墨出现了一种渗透力量，即使是一些不为人注意的细节，也被赋予了深刻的内在的含义。存妮临终前挂在树上的那件毛衣，是每个读者永难忘怀的。这还是母亲的嫁妆，早已破旧了，穿到存妮身上，竟是同村姑娘们羡慕的“奢侈品”。存妮临死前，来得及想到的事，还是这件破毛衣，“把这个人间赐予她的唯一的财富留给了妹妹，带着她的体温和青春的芳馨”。这仅仅是在写农村的贫穷落后吗？似乎是这样。农民穿上了毛衣，当然好，可惜永远是这件毛衣，度过了将近三十个寒暑。然而，这件破毛衣又绝不仅是说明贫穷，它浸透了几个女主人的爱与恨的感情！她们都爱美，都把这件毛衣郑重留给了亲人，母女三人都曾用它装点过自己的青春。然而，“美”在不断消褪着色泽和光采。我们的农村姑娘对生活索取得是多么少，而奉献出来的又是何其多呵！仅这一个细节，让我们看到，小说的作者是怎样加深加宽自己作品的内涵的。
最后，还要特别指出这样一点：这篇小说之所以显得深刻，是与作者正视现实，忠于生活，敢于不断扩大艺术真实的领域分不开的。总有一些人，喜欢从自己主观制订的框框出发限制作品真实的领域。当一些新的、真实的生活进入作品，他们就觉得“出格”了，违背“艺术的真实”了。当然，我并不主张把那些不堪入目的丑恶污秽的东西写进作品。存妮和小豹子的“原始本能的冲动”，据说很被一些人指责。其实这段描写并不是作为“佐料”加进作品的，也不是作者企图以此迎合某些读者的低级趣味。这段描写是很严肃的，是作品有机的、不可缺少的部分。不如此写，就不能深刻地揭示封建的愚民政策的恶果，物质的贫乏和精神的荒芜的严酷现象。何况，作者是很自然合理地写出了这件“蹊跷之事”的根源。的确，这里写了一个偶然，但这偶然反映了多么深刻的必然呵！
《被爱情遗忘的角落》是一支悲歌，又是一支含着热泪的赞歌。它抒写了作者对整个农村青年一代的爱。这又是一部当代农村青年的“人心史”，虽然它只是一个短篇。作者对思想深度和容量的追求，以及为了这种追求而采用的艺术方法，值得称许，值得学习。毫无疑问，这篇作品是八0年短篇小说最重要的收获之一。
一九八0年四月
