去三里河看一位朋友，她住在计委宿舍区，院内有众多的梧桐和环绕楼群的花圃。花圃左右有一群学龄前的儿童端着塑料枪打氷仗。我们小心地绕过那些穿花裤衩的莽撞的身影，赶紧规避到旁边的林荫道上。朋友无奈地笑了：“这一阵子我到哪儿都能看见孩子。北京怎么到处都是孩子？”孩子本身是世界的一个组成部分，这没什么值得奇怪的，关键在于我们长期忽略了他们的存在。我们眼中的世界是成人的世界。我们日常生活中的伙伴或对手，大都是成年人。所以那些真实的儿童，在我们视野中反倒影子般虛幻飘忽。
马路牙子上有几个挥蒲扇的退休老者在下象棋，进行一场无声的战争。再远处的街心花园里，三五个戴红袖章的居委会老太太推着婴儿车边散步边聊天。世界真安详啊。今天是星期一，又是正午，大院里的成年人恐怕都去远处的机关或工厂上班了，只留下了老人和儿童。我第一次发现，眼前的世界，居然全部是由老人和儿童构成的。我简直怀疑自己来到了生活的大后方。
我真应该仔细观察他们，了解这世界的另一半是怎样的模样。平日里我对他们的关心太少了。
老人那布满皱纹的脸，是一部我不忍卒读的旧书。我弄不懂他们那缺了牙齿的干瘪嘴巴，在徒劳地咀嚼着什么。也许是往事。路遇老人，我觉得看见了世界的过去，或过去的世界。每个人的记忆，堪称个人化的历史；而历史，则是整个人类的记忆。如果所有的老人失踪，记忆就会中断，就会黯然失色。一个没有记忆的世界是可怕的。老人代表着世界慈祥与丰富的那一面。
不知巳有多长时间了，我很少面对儿童清澈见底的眼睛。他们的天真，反衬出我作为成年人的混浊。在天真面前我是永远的失败者，因为唯独这种品质是我无法模仿的。这植物般在城市里生长的儿童，是未来的人类；从他们的眼睛里我能看到人类的未来。他们终将接替我们成为城市的主人。我们实际是在面对自己未来的替身。
就像此刻，在北京三里河的计委大院，我与一群儿童与老人狭路相逢，不由自主地侧过身子，给他们让道。我同时目睹了世界的过去与未来。此刻，我眼前的地平线上，只有儿童在奔跑，老人在憩。这是生活的大后方。成年男女都上前线去了一成年人忙碌的世界，是生活的快车道。
于是我不禁幻想，如果一座城市，只有老人与儿童，将呈现怎样的局面？那无疑是和平主义者的城市，减少了欲望、斗争、猜忌与喧嚣，生活的天平开始倾向于仁慈与闲适的一面。一座只有老人与儿童的城市，也肯定是一座没有警报的城市，与世无争。儿童是这个世界真正的无产者，老人则是记忆的富翁一一从儿童身上重温天真，向老人学习睿智，我带着这样的念头跨进虚构的城门……
