白纸坊是北京城南的一条街道。从地名可以看出，这里曾经是清朝的造纸厂一一原先的厂址早巳被夷为平地，代之而起的是银行、杂货铺子、贴满海报的电影院以及老字号的茶庄。中国的四大发明包括造纸与印刷术。纸张的诞生是人类的一个神话。白纸坊，抻话的手工作坊。从星移斗转的街景中走过，我总听见纸张被古代的风，被一只看不见的手掀动的声音。我只有一种想法：曹雪芹写《红楼梦》用的毛边稿纸，可能就是这儿出产的。我为什么要这么猜测呢？我为什么只记住曹雪芹，却忽略了皇帝的圣旨、民间的家书或帐簿乃至科举制度的试卷，同样与白纸坊结有不解之缘呢？这么看来我的性格是浪漫的。我是白纸坊露天街道上一位浪漫主义的过客，怀旧且感伤。我爱的姑娘住在白纸坊。我的城南旧事，与美人有关。白纸坊密密麻麻的灰色建筑群里，电线杆很高傲，天空很低矮，花园拐角处有一幢老式砖楼我是忘不掉的。第二层是她的闺房，她摆满花盆的窗户正好面对路公共汽车站台。那个冬天，我缩着脖子在站牌下吹口哨一一这是我们泰先约好的联络暗号。我简直是在用鸟语呼唤：美人美人，快出来吧！用裴多菲的话来说，诗人都是夜莺，苦恼的夜莺，折磨它吧，这样它就能唱出美妙而苦恼的歌声。可惜北京是一座只盛产麻雀的城市，饱受虐待的夜莺，快要绝迹了。这不是一个小夜曲的时代，骑士在美人沉默的窗台下，荷戟独彷徨。在来自西伯利亚的凛冽寒流中，我歌喉嘶哑，衣饰单薄，我简直是在用体温，为理想主义者的爱情唱出最后的挽歌。我的红缕梦没有写在纸上，却写在水面、写在火里，以及逼真的荆棘丛中。
美人最终出现了没有一似乎并不重要。我是怎样离开的，只有昏黄的路灯知道。多少年后我才知晓，那个傍晚对美人同样漫长如一个世纪，她一直躲在乌云与窗帘后面，躲在幸福的黄手帕后面，为夜莺的歌声流泪，更为自己的苦衷流泪。只要我再坚持一分钟，故事就可能改变。然而故事毕竟是故事，生活还是生活。我就是那位在最后一分钟放弃了浪漫的诗人。我从此接受了生活的安排，就像野马顺从命运的鞭子一样。白纸坊，一个人的滑铁卢，爱神最后的边疆。
多少年后她在书信中给我讲述一个故事，她说是从一本叫《读者》的杂志上看到的：一位男人(不妨把他叫做堂吉诃德)向一位女人(暂名茶花女）求爱，茶花女说你若在我楼下站一百天我就答应你。堂吉诃德果然如约守候了天，当最后一天茶花女下楼来接他，他却转身走了，又去做流浪的骑士了。故事是这样总结的：堂吉诃德坚持天，是表达自己的爱情；他在最后一天缺席，是为了维护自己的尊严。这是别人的故事，我却读出了自己的影子。或许，这是在任何人身上、在生活中许多不为人知的时间与地点，都可能发生的故事。
究竟谁是胜利者、谁是失败者一爱情并不是战争，它实际上与尊严无关。如果生命可以轮回，我还愿意再做一回白纸坊的守望者吗？我还愿意滑向纸张的边缘、从红楼梦里醒来吗？
我就这样记住了白纸坊被银杏树与电线分割的天空，乌云压紧了我的眉头。在低矮黯淡的屋檐下，我堆砌着文字，我知道将有一首诗是献给白纸坊的。纸上的美人，风一吹就遥遥欲坠。我通过呼吸感受着世界。夜莺的歌声早已失传，乌鸦与麻雀构成都市流行的象征一那么天空与牢笼没有区别。我爱的姑娘住在白纸坊，白纸坊是我的记忆无法回避的栅栏。我在废墟上盖楼，在梦里面醒着，在原始的作坊里制造未来。北京城南的白纸坊，洋溢着前工业时代的气息，书卷的气息，稻草与往事的气息。
