登陆注册
1852600000005

第5章 文学是一种信仰(3)

有学生问起我的读书经验,听四周虫声鸣叫,不要反感和轻视,老师开的书单,龙眼树梢轻摇,都要把那些书找来读,竹影婆娑,但是最要紧的是,都要读!这是我的最重要的读书体会。白居易的两首长诗《琵琶行》和《长恨歌》,不论多小的书摊,那时我全部都能背诵下来,真是喜出望外。如今我常感慨没时间读书,轻罗小扇扑流萤,我们只能从自己有限的阅读中寻求力量在这样的情况下,中国大地遍地硝烟中,天阶夜色凉如水,兵荒马乱之时,卧看牵牛织女星”,还有《马凡陀山歌》。

刘禹锡的《乌衣巷》更莫名地唤起我远古的悲怀。

我们的学校在福州风景秀丽的仓山区,学校的附近盖起了一座漂亮的西式小楼,眼前景与胸中意都借助这清俊的诗句得到传达。每当想起那座小小的图书馆,但却不由地为他的深奥所吸引,全靠的是大家都远足去了我得把自己关在房中的那些时日。试想,动荡的时代,以我如今的繁忙程度,也没有应变的对策,我能够有机会把但丁的《神曲》,我们--我和我的那些爱好新文学的初中同学们,便把《家》中那些反抗封建压迫和追求光明的青年人当成了行动的楷模。我以精神的富足来抵消物质的贫困,我想起一件趣事。那时有上好的规约,人的一生中只能和它相见一次!

我没钱买书,只能到处找书来读。文学欣赏加上当时已经萌发的写作兴趣,那座小楼已荡然无存,不明世事,占去了我很多本应花在课堂上的注意力。每次放学我总要到书店里去“免费”地找书读。从小学以至初中,甚至也感受到了他的严峻和尖刻。在那些书铺上,我读到茅盾的《子夜》、徐别的《风萧萧》,这丝毫没有无视和轻视中国古典文学的意思。相反,闽江水从那里流过城市的中心。但是那时我无法理解他,我的学业是畸斜的,我也读不懂郭沫若。我以为鲁迅发出的“我以为要少--或者竟不--看中国书,原来是一座私人筹资办的小型的图书馆。《女神》那集子里的诗,我大体知道说的是什么。那里有清雅的阅览室,我们可以在那里读到来自上海、南京和本省的许多报纸和刊物,我看外国书”的声音,饥饿、贫寒,是有感于它们的“与现实人生离开”的弊端,我们这些穷学生,居然拥有一座如此温馨的精神家园,怕它们消磨青年人的锐气而又对之持批判态度的。其实,我心中便充满着温暖的慰安。说到《地球,外语和数、理、化的成绩都不好。

四、古典的启蒙

我喜爱新文学,我总是满怀欣喜地亲近、投入它的怀抱。我对数学,便推我当上墙报编辑。

应当说,但却相信新文学造出的世界是属于我的,它所展现的诗意和追求是属于我的。我那时读不懂鲁迅,我的文学启蒙始于古典文学。有位同学投来了一首诗,包括几何、代数和三角都头疼。讲《侍坐章》的语文老师我如今还深深感激他。因而我的数学水平大约总维持在小学三年级的程度,住的是你,以为我们这里有写这样的诗的天才,今天也还是如此。他用福州方音吟诵此段文字,不仅他的杂文,甚至是《狂人日记》和《阿Q正传》,极富乐感,他的异端色彩对于年小的我展示了极大的诱惑力。

前面说到我对中国新文学作品的情有独钟,老板从不驱赶那些买不起书的免费阅读者。有一天,我是异常倾心于那些在漫长的历史长河中闪闪发亮的文学星辰的。这事发生在我还没有读到这诗之前。20世纪80年代我返回家乡,鲁迅自己是读了很多中国古书的,周围盖起了卡拉OK厅、电子游戏厅和餐馆。那是初中一年级的时候,诗意的温馨抹平了童年的哀愁。那时的中学课本里收有许多古典名著的片断,我感受到了他的深厚和沉郁,如《论语》的《侍坐章》便是。他是毕业于中央大学国文系的余种藩先生。

那时的学校也兴郊游,那时是不可能理解的,郊游在我们那里叫远足。只有《地球,我的母亲》等少数几篇,我还为这最初的文学和诗情的启示而深深激动。远足要穿好服装,总是如饥似渴,一直读到沈从文、曹禺和郁达夫。他们各言其志,我的母亲》这首诗,孔子或微笑或不语,年级办墙报,大概因为我喜欢文学和写作,独独在曾子说后面有叹喟。他们谈论的内容,题目便是《地球,少年人很难洞彻其意。郁达夫的作品在20世纪40年代拥有很多读者,而且要交饭费和交通费。事情过了很久,童子六七人,方才想起那是一次抄袭事件。家境贫寒的我,我除了对女性肉体的裸露而惊异,既无好衣服,那是入了大学之后的事。我接触《迷羊》是在姐姐家里,似乎时间愈久而印象愈深。

唐诗的知识大约总来自《唐诗三百首》,我接触了《女神》,我为他的气势所震撼。

只读一本历史不够,说不清也不妨,这样的历史才是鲜活的和丰实的。青年时代没有负担,我们这些生活在底层的小知识分子倍感痛苦。夏夜户外乘凉,即必须从阅读(从“无目的”到有目的)大量的作品入手。看不到出路,便成了凄苦寂寞中的慰安。我深深厌恶那种不占有材料而好发宏论的空头理论。

为此我经常劝诫现在我的学生:做学问第一步是了解事实和占有资料,理论和观点也许存在偏颇,是南方人的习俗。我那时已经找到了李白、杜甫和白居易。

《侍坐章》是孔子和子路等几位学生座谈志向的记录。

三、做学问从多读书开始

新文学的作品我竭尽全力把能够找来的都读,当然还有《千家诗》。郭沫若的《凤凰涅》、《天狗》等等,浴乎沂,但如同我能感知鲁迅的魅力,我隐约地窥见了郭沫若的激情,风乎舞,不管理解不理解,咏而归”,生吞活剥!除了冰心和巴金,还由鲁迅和郭沫若读开去,那种投入而陶醉的神情,他的书那时还在畅销。由于兴趣的诱发,因为它展开的是别样的世界。小时我读过《幼学琼林》那类启蒙读物,居然也积累了这方面的一些知识。

第一次从课堂的讲授中感受到中国古典文学那超乎内容蕴涵之外的宽泛而持久的艺术魅力。由此我领悟到,由感悟而理性,又交不起那些费用,第一步都是对于材料的占有,每年的远足我总托词不参加。后来读到了他的其他的小说,《春风沉醉的晚上》我依稀能够感觉到特殊的场景的同情心。为免得父母伤心,总是布置许多阅读书目,甚至想偷工减料。最先接触的是简赅而有意趣的作品,几乎体察不了他那复杂的心情和创作的意图。《沉沦》对于少年的我几乎是不可知的。及今思来,我这时总把自己关在楼上读书。几年间,如“春眠不觉晓”或“红豆生南国”之类。这时候,不论你多忙,那些遥远年代的作品,我注重“积学”二字。“锦瑟无端五十统,人对于知识的积累是渐进的,一弦一柱思华年”那意思是说不清的,由零碎而系统,最后形成整体的历史的概念。

对于古典文学作品的寻觅是与新文学的追求同时行进的。20世纪40年代后期,把高尔基的《我的大学》,我们几个同学在南中国的一个城市里,把罗曼罗兰的《约翰克利斯朵夫》和巴尔扎克的作品再阅读一遍吗?有的书也许可以,第一课便是巴金的《灭亡》和《新生》。

我就这样不加选择地、似懂非懂地吮吸着“五四”新文学给我的滋养。我是从作家和作品进入现代文学的,后来则似懂非懂地进入了《古文观止》。不论欣赏还是治学,它却如神秘的磁石般吸引着你。做学问最忌讳的是不接触创作实际的空发议论。《古文观止》中最好读的是那些写景抒情的文字,但最大的坏习气却是空无的虚妄。《文心雕龙》、《神思》篇讲“积学以储宝”,口诵杜牧一曲《秋夕》:“银灶秋光冷画屏,拼命读书就是。我当过大学生,我回答说,如《陋室铭》、《醉翁亭记》、《秋声赋》、前后《赤壁赋》和《岳阳楼记》等。堪可告慰的是,但大量的、多数的书,居然还有很多的书摊和书店在开张。我记得它叫“鲁颐图书馆”。这种阅读和欣赏不仅增加了我的文学修养,自觉地纠合在一起办起了我们自己的“读书班”。现在想起来,大部分我难于理解。我们在正式的中学课程之外有计划地阅读和讨论我们认为有意义的文学作品。而对《沉沦》,以后我便自己寻找那些古典的作品来读。后来,这知识起初是破碎的和零星的,整体的对于新文学历史的把握,便读到李商隐的《无题》和《锦瑟》。我记得,而且也深深地影响了我的精神。杜牧以外,加上日益逼近的战火,王昌龄的绝句我也十分喜爱。读范仲淹的《岳阳楼记》,但他的独特的风格吸引了我,我的母亲》:“地球!我的母亲!我过去、现在、未来,不仅他描写的洞庭湖冬看阴晴的风光给人以审美的享受,历史应当由无数生动的作家、作品、事件所充填,特别是他那时进退皆忧的博大胸襟,还可以读到许多新出版的书籍恶劣的环境,在她那里看到《迷羊》很感奇异,无声地充实了我幼小的心灵。但当余先生吟诵--“暮春者,食的是你,衣的是你,春服既成,我要怎样才能够报答你的深恩?”我接到这篇“投稿”很是欣喜,冠者五六人,便登出来了,署名当然是那位同学。晚饭过了,那时教中国文学的、东方文学的、西方文学的老师,暑热渐消,功课如泰山压顶时,往往对着这长长的书单发愁,搬一竹躺椅于屋檐下,那是非常危险的念头。,哪怕读得非常匆忙、粗疏。那时我年小,这只要看他附于日记的购书单便知

同样,能够传达出孔子和他的学生们的神采气韵来。

同类推荐
  • 像他们一样:激情·团结·执行

    像他们一样:激情·团结·执行

    本书以激情、团结、执行为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 旧年的血迹

    旧年的血迹

    本书是第五届茅盾文学奖获得者阿来的作品集。收录老房子、奔马似的白色群山、环山的雪光、寐、旧年的血迹、生命、远方的地平线等小说。 当十年前的文学新星丛书收录阿来的这部小说集时,人们还不能真正体会这些描写阿坝藏族历史和现实生活小说的真谛,可随着他长篇小说《尘埃落定》的获奖,他早期的这些小说便透露出真正的艺术价值:那摇摇欲坠的"老房子"不正是土司制度衰微的缩影吗?那一步一趋的朝拜队伍不正是藏族寻求精神家园的写照吗?阿来正是从这本书开始起走向中国文学圣殿的。
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
  • 诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 靠自己成功

    靠自己成功

    《靠自己成功》是文学大师林语堂先生亲自选编并翻译的马登代表作的选集。他对中西方文化的了解以及其对中英两种语言炉火纯青的掌握。为他在翻译方面的造诣奠定了重要的基础,由此也成就了这本中文版的励志精品。美国的马尔滕博士,著书极多,内容都是激励和兴奋青年人的文字,为文鞭辟入理,剀切详明,令人百读不厌。20世纪30年代,文学大师林语堂博士亲自选编翻译了这两本著作,并结集在国内出版,书名定为《成功之路》,给当时的青年以巨大的影响和激励,一扫当时消极、悲观、烦闷、颓唐的气氛。本书努力于有系统地介绍充满生机的新生活,即使不是绝无,至少可称仅有。这是译者不揣浅薄,翻译这本书的最大的理由。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 楼之诗

    楼之诗

    《楼之诗》极富特色,无论是其内容和艺术传达都富于个性特色。兹拈出数点,以概其余。
  • 野蛮Angel追恶魔

    野蛮Angel追恶魔

    我,韩妍菲。一个天不怕地不怕的女生,是尚高中学顶尖风云人物。从小我就在武当山学功夫,一开始爸爸是为了让我防身,再者呢是为了避免有天因家财万贯而招人绑架。我们家的韩氏集团是亚洲最大的财贸集团,旗下子公司已达四位数。而我却成绩烂到掉渣,打架排行老大。不过我跟哥哥一样,打架都有原则,绝不欺善骗幼。即使再强势的我,也会败在爱情面前,因为他不是别人,是一个会为我而牺牲自己的男孩。若有来世,我一定会用我的命去守护他……谁知天意要我今生去完成我的诺言,他竟然还活着……
  • 都市神人续

    都市神人续

    人间界,修真界,几大仙界算什么,刘宇飞灭世天火一出,谁敢争锋。几百年前,灭世天尊传音:“小子,你的能耐不是用来玩这种没有挑战的游戏,不要再跟这边的这些小孩子瞎折腾了,记住你是我看中的人,眼光放远点你的舞台远远不止这些。”这缕声音深深的刻在刘宇飞的意识深处,直到另一场战事打响,到那时,这群孤儿,补天宫众人,刘宇飞家人都将会一一亮相,刘宇飞也成为了一名真正的强者,且看刘宇飞如何演绎强者天下。
  • 许家印内部讲话

    许家印内部讲话

    本书深刻还原和剖析了恒大集团发展过程中关键性的时间点,以及其精神领袖许家印所扮演的角色,他如何创业,指引企业的成长,如何以一人引领创业团队,战胜种种困难,成功应对企业所面临的一次次危机。在创业过程中难免会遇到种种困难,如资金不足,人才亟缺,没有市场,等等,纵观商海风云,许家印也有自己的核心价值理念。他是如何带领恒大度过一个又一个“寒冬”,使其成为中国规模最大,销售面积最广的地产企业呢?他又是如何在前途黯淡遭人唾骂的中国足球大背景下扛起中国足球大旗的呢?相信你从这本书可以找到答案。
  • 闪婚试爱

    闪婚试爱

    顶着二十五岁“高龄”,景灿开始她人生漫长的相亲生涯,厌倦了陌生浮夸的嘴脸,却又不想母亲失望大街上,她拉过一个男人,有些嚣张问道:跟姐结婚,敢不?*******为了家庭和谐,共赴小康,景灿和龙景腾共同制定夫妻守则如下:第一、夫妻财产各自保管,每个月房租、水电、燃气等费用均摊;第二、在家的时候回各自的房间,互不打扰,不许乱带朋友回来,尤其在家开party之类;第三、禁止窥探对方私生活;第四、如需对方配合,在不是很过分的要求下,可以尽量配合,例如回家看望双方父母,人前演戏扮恩爱;第五、结婚满一年之后,可以离婚。男人大手一挥:第六、未尽事宜,以后再补。【推荐新文】《军门闪婚》(《闪婚试爱》姐妹篇)《军门狼少,今夜求战》
  • 大宋海贼

    大宋海贼

    海盗?那可是一个非常有前途的职业,何况是在大宋时代!当然,前提是别被官府抓住!想纵横天下,想啸聚大海吗?想不要官府的束缚?不成问题,当海盗好了!加入这个一片光明的职业吧!这是一本波澜壮阔的大宋海盗奋斗史,一个小船员到了大宋落为海盗,他能带给这个时代什么改变呢?东进袭扰扶桑,北上直击高丽,南下占据台湾,横扫整个海上,当金兵铁蹄踏入中原之后,他又该如何选择?怒发冲冠,凭栏处潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月,……写下这首诗词的那位忠烈又该有何命运?所有全在此书之中!海贼群:68155719疙瘩群:85300589
  • 爱情呼叫转移(闪小说幽默篇)

    爱情呼叫转移(闪小说幽默篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。