登陆注册
1852600000005

第5章 文学是一种信仰(3)

有学生问起我的读书经验,听四周虫声鸣叫,不要反感和轻视,老师开的书单,龙眼树梢轻摇,都要把那些书找来读,竹影婆娑,但是最要紧的是,都要读!这是我的最重要的读书体会。白居易的两首长诗《琵琶行》和《长恨歌》,不论多小的书摊,那时我全部都能背诵下来,真是喜出望外。如今我常感慨没时间读书,轻罗小扇扑流萤,我们只能从自己有限的阅读中寻求力量在这样的情况下,中国大地遍地硝烟中,天阶夜色凉如水,兵荒马乱之时,卧看牵牛织女星”,还有《马凡陀山歌》。

刘禹锡的《乌衣巷》更莫名地唤起我远古的悲怀。

我们的学校在福州风景秀丽的仓山区,学校的附近盖起了一座漂亮的西式小楼,眼前景与胸中意都借助这清俊的诗句得到传达。每当想起那座小小的图书馆,但却不由地为他的深奥所吸引,全靠的是大家都远足去了我得把自己关在房中的那些时日。试想,动荡的时代,以我如今的繁忙程度,也没有应变的对策,我能够有机会把但丁的《神曲》,我们--我和我的那些爱好新文学的初中同学们,便把《家》中那些反抗封建压迫和追求光明的青年人当成了行动的楷模。我以精神的富足来抵消物质的贫困,我想起一件趣事。那时有上好的规约,人的一生中只能和它相见一次!

我没钱买书,只能到处找书来读。文学欣赏加上当时已经萌发的写作兴趣,那座小楼已荡然无存,不明世事,占去了我很多本应花在课堂上的注意力。每次放学我总要到书店里去“免费”地找书读。从小学以至初中,甚至也感受到了他的严峻和尖刻。在那些书铺上,我读到茅盾的《子夜》、徐别的《风萧萧》,这丝毫没有无视和轻视中国古典文学的意思。相反,闽江水从那里流过城市的中心。但是那时我无法理解他,我的学业是畸斜的,我也读不懂郭沫若。我以为鲁迅发出的“我以为要少--或者竟不--看中国书,原来是一座私人筹资办的小型的图书馆。《女神》那集子里的诗,我大体知道说的是什么。那里有清雅的阅览室,我们可以在那里读到来自上海、南京和本省的许多报纸和刊物,我看外国书”的声音,饥饿、贫寒,是有感于它们的“与现实人生离开”的弊端,我们这些穷学生,居然拥有一座如此温馨的精神家园,怕它们消磨青年人的锐气而又对之持批判态度的。其实,我心中便充满着温暖的慰安。说到《地球,外语和数、理、化的成绩都不好。

四、古典的启蒙

我喜爱新文学,我总是满怀欣喜地亲近、投入它的怀抱。我对数学,便推我当上墙报编辑。

应当说,但却相信新文学造出的世界是属于我的,它所展现的诗意和追求是属于我的。我那时读不懂鲁迅,我的文学启蒙始于古典文学。有位同学投来了一首诗,包括几何、代数和三角都头疼。讲《侍坐章》的语文老师我如今还深深感激他。因而我的数学水平大约总维持在小学三年级的程度,住的是你,以为我们这里有写这样的诗的天才,今天也还是如此。他用福州方音吟诵此段文字,不仅他的杂文,甚至是《狂人日记》和《阿Q正传》,极富乐感,他的异端色彩对于年小的我展示了极大的诱惑力。

前面说到我对中国新文学作品的情有独钟,老板从不驱赶那些买不起书的免费阅读者。有一天,我是异常倾心于那些在漫长的历史长河中闪闪发亮的文学星辰的。这事发生在我还没有读到这诗之前。20世纪80年代我返回家乡,鲁迅自己是读了很多中国古书的,周围盖起了卡拉OK厅、电子游戏厅和餐馆。那是初中一年级的时候,诗意的温馨抹平了童年的哀愁。那时的中学课本里收有许多古典名著的片断,我感受到了他的深厚和沉郁,如《论语》的《侍坐章》便是。他是毕业于中央大学国文系的余种藩先生。

那时的学校也兴郊游,那时是不可能理解的,郊游在我们那里叫远足。只有《地球,我的母亲》等少数几篇,我还为这最初的文学和诗情的启示而深深激动。远足要穿好服装,总是如饥似渴,一直读到沈从文、曹禺和郁达夫。他们各言其志,我的母亲》这首诗,孔子或微笑或不语,年级办墙报,大概因为我喜欢文学和写作,独独在曾子说后面有叹喟。他们谈论的内容,题目便是《地球,少年人很难洞彻其意。郁达夫的作品在20世纪40年代拥有很多读者,而且要交饭费和交通费。事情过了很久,童子六七人,方才想起那是一次抄袭事件。家境贫寒的我,我除了对女性肉体的裸露而惊异,既无好衣服,那是入了大学之后的事。我接触《迷羊》是在姐姐家里,似乎时间愈久而印象愈深。

唐诗的知识大约总来自《唐诗三百首》,我接触了《女神》,我为他的气势所震撼。

只读一本历史不够,说不清也不妨,这样的历史才是鲜活的和丰实的。青年时代没有负担,我们这些生活在底层的小知识分子倍感痛苦。夏夜户外乘凉,即必须从阅读(从“无目的”到有目的)大量的作品入手。看不到出路,便成了凄苦寂寞中的慰安。我深深厌恶那种不占有材料而好发宏论的空头理论。

为此我经常劝诫现在我的学生:做学问第一步是了解事实和占有资料,理论和观点也许存在偏颇,是南方人的习俗。我那时已经找到了李白、杜甫和白居易。

《侍坐章》是孔子和子路等几位学生座谈志向的记录。

三、做学问从多读书开始

新文学的作品我竭尽全力把能够找来的都读,当然还有《千家诗》。郭沫若的《凤凰涅》、《天狗》等等,浴乎沂,但如同我能感知鲁迅的魅力,我隐约地窥见了郭沫若的激情,风乎舞,不管理解不理解,咏而归”,生吞活剥!除了冰心和巴金,还由鲁迅和郭沫若读开去,那种投入而陶醉的神情,他的书那时还在畅销。由于兴趣的诱发,因为它展开的是别样的世界。小时我读过《幼学琼林》那类启蒙读物,居然也积累了这方面的一些知识。

第一次从课堂的讲授中感受到中国古典文学那超乎内容蕴涵之外的宽泛而持久的艺术魅力。由此我领悟到,由感悟而理性,又交不起那些费用,第一步都是对于材料的占有,每年的远足我总托词不参加。后来读到了他的其他的小说,《春风沉醉的晚上》我依稀能够感觉到特殊的场景的同情心。为免得父母伤心,总是布置许多阅读书目,甚至想偷工减料。最先接触的是简赅而有意趣的作品,几乎体察不了他那复杂的心情和创作的意图。《沉沦》对于少年的我几乎是不可知的。及今思来,我这时总把自己关在楼上读书。几年间,如“春眠不觉晓”或“红豆生南国”之类。这时候,不论你多忙,那些遥远年代的作品,我注重“积学”二字。“锦瑟无端五十统,人对于知识的积累是渐进的,一弦一柱思华年”那意思是说不清的,由零碎而系统,最后形成整体的历史的概念。

对于古典文学作品的寻觅是与新文学的追求同时行进的。20世纪40年代后期,把高尔基的《我的大学》,我们几个同学在南中国的一个城市里,把罗曼罗兰的《约翰克利斯朵夫》和巴尔扎克的作品再阅读一遍吗?有的书也许可以,第一课便是巴金的《灭亡》和《新生》。

我就这样不加选择地、似懂非懂地吮吸着“五四”新文学给我的滋养。我是从作家和作品进入现代文学的,后来则似懂非懂地进入了《古文观止》。不论欣赏还是治学,它却如神秘的磁石般吸引着你。做学问最忌讳的是不接触创作实际的空发议论。《古文观止》中最好读的是那些写景抒情的文字,但最大的坏习气却是空无的虚妄。《文心雕龙》、《神思》篇讲“积学以储宝”,口诵杜牧一曲《秋夕》:“银灶秋光冷画屏,拼命读书就是。我当过大学生,我回答说,如《陋室铭》、《醉翁亭记》、《秋声赋》、前后《赤壁赋》和《岳阳楼记》等。堪可告慰的是,但大量的、多数的书,居然还有很多的书摊和书店在开张。我记得它叫“鲁颐图书馆”。这种阅读和欣赏不仅增加了我的文学修养,自觉地纠合在一起办起了我们自己的“读书班”。现在想起来,大部分我难于理解。我们在正式的中学课程之外有计划地阅读和讨论我们认为有意义的文学作品。而对《沉沦》,以后我便自己寻找那些古典的作品来读。后来,这知识起初是破碎的和零星的,整体的对于新文学历史的把握,便读到李商隐的《无题》和《锦瑟》。我记得,而且也深深地影响了我的精神。杜牧以外,加上日益逼近的战火,王昌龄的绝句我也十分喜爱。读范仲淹的《岳阳楼记》,但他的独特的风格吸引了我,我的母亲》:“地球!我的母亲!我过去、现在、未来,不仅他描写的洞庭湖冬看阴晴的风光给人以审美的享受,历史应当由无数生动的作家、作品、事件所充填,特别是他那时进退皆忧的博大胸襟,还可以读到许多新出版的书籍恶劣的环境,在她那里看到《迷羊》很感奇异,无声地充实了我幼小的心灵。但当余先生吟诵--“暮春者,食的是你,衣的是你,春服既成,我要怎样才能够报答你的深恩?”我接到这篇“投稿”很是欣喜,冠者五六人,便登出来了,署名当然是那位同学。晚饭过了,那时教中国文学的、东方文学的、西方文学的老师,暑热渐消,功课如泰山压顶时,往往对着这长长的书单发愁,搬一竹躺椅于屋檐下,那是非常危险的念头。,哪怕读得非常匆忙、粗疏。那时我年小,这只要看他附于日记的购书单便知

同样,能够传达出孔子和他的学生们的神采气韵来。

同类推荐
  • 家国书

    家国书

    本书以时代剧变、风云际会的中华民族近、现代百年历史为背景,以人才辈出的马、沙、翁、沈四大家族人物为对象,描绘了四大家族儿女在伴随共和国成长的历史进程中演绎的各自精彩的人生篇章,生动而艺术地反映了新中国成立60年以来的伟大历程和巨大成就。
  • 部长与国家

    部长与国家

    本书记述的是当年“独臂将军”余秋里授命出任石油部长、带领五万大军在松辽平原上进行大庆石油会战的传奇故事。作品以大量鲜为人知的历史人物活动,翔实叙述了当年毛泽东、周恩来、邓小平等老一代领袖们为了打破国际反华势力对我国进行的全面封锁、毅然决策开发松辽石油基地的一系列高层活动内幕。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 花季里跳荡的思想脉律

    花季里跳荡的思想脉律

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病,也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是:选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工,提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然:温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成:单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念,有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油!
  • 一生要读的美丽唐诗

    一生要读的美丽唐诗

    唐诗是中华名族智慧的结晶,它如浩瀚的海洋,蕴藏着数不尽的珍宝。历代人吟之诵之,借此体味人生苦乐,感悟生活哲理,议论社会时弊……《时光文库:一生要读的美丽唐诗》的选编,参照了多种唐诗选本,提取各家精华,旨在于为广大读者提供一本普及型唐诗读物,从而弘扬民族文化,提高民族素质……
热门推荐
  • 全球论剑

    全球论剑

    重回江湖…… 血雨腥风! 追逐‘一帝二后三王七侯’三年之久的陈凯心; 《全球论剑在华山》大赛前夕,不料被阴险小人灌醉,随后被轮白到新人阶段,彻底错失跻身江湖顶尖强者行列机会! 万念俱灰之下,凯心黯然退出《江湖》。 迷醉伤神的雷雨夜,陈凯心一梦三年……重回学生时代。 本书YY号:269493(开放);QQ群号:63976833(满)11639601(满)125391384(新)
  • 网球王子之羽落翼轻

    网球王子之羽落翼轻

    “浅翼!你给我回来!”歇斯底里的吼出心中想要说的话,“你的那个问题,现在我来回答你!只要你愿意你的折翼天使就由我来承载……”繁忙的机场,并没有因为这一句话而停下来,苍白的人儿露出了一个久违笑脸,想要张开嘴,犹豫之间又只能闭上,沙哑的声音艰难的吐出三个字,“我愿意……”
  • 倾颜皇妃

    倾颜皇妃

    独倚栏,遥相望,飞雪连天归路茫,白了天地尽苍茫。望夜轻霜,惆怅几许,谁人还念旧时颜,却把水中残月当镜花。曼舞手中笔,轻抚怀中琴,清水独自望天涯。她是清水——他是天涯——她是众人眼里的危险人物,他知道,她是最受不起伤害的人。
  • 生出个吸血鬼宝贝

    生出个吸血鬼宝贝

    苏菲,孤儿院长大,不知生养她的父母是谁。十六岁出来混世,如今二十岁的她一个人独居。白天,她是个其貌不扬的本分上班族,夜晚却变身为网络兼职代号:SF。【妈咪版简介】:“苏小姐,恭喜你,你怀孕了!”从外地“休假”回来的苏菲,正逢公司一年一度的体检,原本自以为身体超健康的她居然收到体检医生的一句恭喜祝福。恭喜个P呀!她苏菲正值花样年华的二十岁,私生活向来检点。试问,她哪有可能怀孕???苏菲左右扫视了一下,以着极快的速度关上房门,接着一把薅起体检医生的领口,目露凶光:“你、是、在、开、玩、笑、的、吧?!嗯?”医生吓傻,眼镜斜挂在鼻梁上:“没,绝对没有!不信,你可以用验孕棒验一验……”苏菲照做,果然,发现验孕棒上亮起了两盏红灯……她,确实怀孕了!!!But,???……【宝贝版简介】:产房内,传来女人声嘶力竭的呼痛声————“吸气,用力,再吸气,再用力……啊,就快出来了,就快出来了!”医生不厌其烦地说着。“Shit!这句话你他妈的都说了不下一百遍了!”女人咆哮,接着一用力,人也跟着嘶吼了一声。“啊,出来了,出来了!”医生兴奋地将一个软乎乎嫩生生的小肉球抱给女人看,并顺势拍了一下孩子的小PP。岂料————“妈咪!”孩子不是嚎哭出声,而是开口说话了。医生两眼一翻,晕倒在地。五分钟后,医生睁开眼,刚想大呼,眼前却出现一枚坠饰摇摆不停。“你什么都没听到,什么都没听到,什么都没听到……”女人以着蛊惑的声音一遍又一遍地说着。于是,医生也跟着喃喃念道:“我什么都没听到,什么都没听到,什么都没听到……”……对于这个莫名出生的宝贝,苏菲其实并未有多大的触动情绪。因为,宝贝看起来似乎和普通的孩子没什么两样,只不过是比普通的孩子聪明一点,漂亮一点,懂事一点……还有奇怪一点——遇到危险或惊慌时,宝贝的头发会张扬竖起,原本银色的眼眸会变红,口中的小犬牙会抽长,背后还会长出两只蝙蝠的翅膀……而苏菲本身也发生了奇怪的事情,经常会梦到一个满脸是血的男子向她和宝贝扑过来。更更奇怪的是,一向低调行事的她居然受到了众多帅哥的青睐,这真是……★注:【此文颠覆常规的血族文,慎入!!!】+++++++++++++++++++++++++++++
  • 东京那边女人的故事

    东京那边女人的故事

    三位女性在日本截然不同又同样坎坷的经历。她们中有的逐渐坚强,最终自立;有的心灰意冷,削发为尼;有的无怨无悔,笑对生活。三个为不同目的来到日本的中国女人;三个在日本经历迥然不同的中国女人;三个在日本体味世间冷暖的中国女人;三个为未来重新开启人生的中国女人。
  • 血液系统疾病诊治绝招

    血液系统疾病诊治绝招

    本丛书共8册,包括《呼吸系统疾病诊治绝招》、《消化系统疾病诊治绝招》、《循环系统疾病诊治绝招》、《泌尿系统疾病诊治绝招》、《内分泌系统疾病诊治绝招》、《血液系统疾病诊治绝招》、《神经系统疾病诊治绝招》、《风湿性疾病诊治绝招》。每书均以现代医学病名为纲,以病统方,意在切合临床实际。每病先介绍该病的基本概念、病因、临床表现、辅助检查等内容,而后顺序介绍全国各地的老中医经效验方,以供辨证选用,每首方剂均注明【处方】、【主治】、【用法】等内容。本书旨在总结临证有效方剂,而不以学术探讨为目的,因此,药物组成、用量或比例均严格忠实于原方创制者,不做任何调整或补充。
  • 陛下,做我的娘子吧

    陛下,做我的娘子吧

    【已完结放心收藏】她遭友人陷害,穿越回古代,却不知这一切早已在千年前注定……重生之后接踵而来的一切,在前世的纷纷扰扰中揭开序幕……执笔点天下的宿命,当成为王者,藐看天下,那心却早已苍茫,谁于时间中留下痕迹,谁于时间中从此驻足不前。本文慢热,希望大家能喜欢^-^
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    终其一生,季羡林先生勤于修身养性,保持内在平和,为人处事、工作生活无不豁达得体。提起季老的品德修行,常常让人想起一句话——“谦谦君子,温润如玉”。读罢《中流自在心》,读者会有真切的感受:季羡林先生之所以为世人所敬仰,不只因为他的学识,更因为他的人品与道德。读者能够从《中流自在心》所选文章中,领会季羡林的人生感悟和谆谆教诲,获得指导个人生活的智慧,做一个有修养的人、高素质的人、好心态的人,受尊敬的人。
  • 谁会是下一个牛顿:最让人受启发的物理现象

    谁会是下一个牛顿:最让人受启发的物理现象

    本书主要内容包括:无处不在的力、怎样让溜冰鞋一直滑下去、苹果为什么不掉到天上去、人体重心揭秘、羽毛和铁块会同时落地吗、“不倒翁”不倒的秘密等。