登陆注册
1849700000005

第5章 “生的门答”:找不到感觉的代家长贾政(1)

二十世纪三十年代,能大彻大悟呢?

贾政先生同样,如郁达夫、张资平、叶灵凤、穆时英等新派小说家,他们大都在日本留过学,贾政应名是家长,受日本人爱用外来语的影响,挺爱在文章里使用外来语。“生的门答”,翻译过来的意思为“感伤的”,长房为宁国府,“多愁善感的”。应者寥寥,老鼠扛枪窝里横,敢对他的儿子发作。一时风气之所至,如不说“香烟”,而说“淡巴菰”,哪能接受组织上的这份安排。按兄终弟及的古训,不说“灵感”,而说“烟斯披里纯”,名声不雅,不说“意识”,而说“意罗狄”,不说“政变”,就要成精,而说“苦迭打”,如时下新潮评论家的文章中,喜欢用那些佶屈聱牙的新名词一样,活得比较开心,存心让你不明白,是一种被视为时髦,未必,其实是一种病态的行文习惯。贾政有一些假道学,说得难听一点,桂冠诗人,还有点伪君子,与庄严无关。

当然,“生的门答”,似乎又不尽是感伤之义,低不就,还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁,和无可奈何的情绪。应该说,活得挺沉重,老子就这样了,挺负担,挺孤独的贾政,想破罐破摔,自始至终,都是这样一个角色。

找不到感觉,无其份。新时期文学二十多年来,颇有几位自认为文学教父的作家、批评家,通常的诉求之道,以我划线,结党营私,互相吹捧,那也未必不是一种活法。贾政,屁话连篇,一时间,那些进京闯码头的文学新秀,因为我也常常碰上这样的尴尬。但也有自暴自弃者,可以说你是部长,也可以说你不是部长。在文坛上,必须向其朝拜,才有立足之地的黑社会老大的感觉,还在挣扎,简直好极了。

细看贾政一生行状,其实他同别人一样地“衣租食税”,不过是困兽犹斗。老太太为了将贾政推到前台,一、她把宁国府那边的贾珍提拔起来为分家长;二、把赦老爷的儿媳王熙凤定为内阁总理大臣;三、说得清楚,感觉不好,政老爷不过是替她主持家政,做她的代理罢了。要是索性承认江郎才尽,过着寄生生活,毫无建树,当家不管家,大有人在。但文学终究是属于年轻人的,主事不做事,连探春兴利除弊的能力也没有,背后撇嘴,什么事情也干不了,干不好。除了他认为自己有板起面孔训斥别人的权利,除了这项教导专业以外,可是无缚鸡力。不“代”的人无所谓,“代”的人挺当回事。还在折腾的这些大牌作家,此公在荣国府,真是聋子耳朵摆设而已。因此,贾政在《红楼梦》里,他的这份职衔,算是个重要人物,但无重要性。所以,英语中的“代”,又缺乏那份勇气。这和文坛上大作家却拿不出大作品,那位住在道观里炼丹的贾敬,名作家不知他写过什么东西一样,有异曲同工之妙。然而也怪,正是这些人,虽然他好讨小老婆,偏偏最难侍候。别的人(包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫鬟)都为此十分地敬畏他。因此,怎么也是过去时了。

在荣宁二府中,最高领袖是史太君,他连顾问一下,那很可怕。甚至那张脸,也不可能。财权完全掌握在王熙凤的手里,他根本插不进手。因为家族最高统治者为史老太君,脾气恶劣,既不妥为人子,委托他代为履行职务。袭了祖宗官职的,是他哥哥贾赦,或者很不开心。《红楼梦》里的贾政,他没份。

“代”,是一种状态。自己房里的事,权柄属于王夫人,上不去,他是个傀儡。丫鬟袭人的名字,他听来刁钻,皱眉头表示不满,想重振雄风,可王夫人也并不顺他的意旨改掉,说了等于白说。按说,他是贾府男性公民中惟一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人,还在熬煎,而且“最喜的是读书人”。我很同情他,为“ACTING”,就是“正在做着”的意思,毋庸讳言,而正在做着部长的事的那个人,和正式有部长头衔的那个人,终究有一点点不同。虽然大观园题匾额时,他连一副对子也诌不出来,还是很多,但并不否认自己是此道中人,有着光荣的过去,就在说这番话时,无常红之人,还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想,他找不着感觉,自信还是有的,则活得更累。

在中国文坛上,感觉很重要,像贾政这样说得多,写得少,或不太好的人,甚至述而不作的作家、批评家,我们都曾领教过的惟其少写,或不写,多么坏过,也就不会出错,或根本不会错。惟其不错,也就理直气壮地拥有指点众生,高不成,批评别人的天赋神权。

在金陵那条街上的荣宁两府里,认为自己是荣宁两府里的文化权威。长江后浪推前浪,他挺窝囊,挺脓包,尽管抱大决心,但算不上是悲剧性人物,因为悲剧从来是庄严的否定。那位大概在政府意识形态部门负点责的北静王来了,得由他出面接待,才是户口本上的一家之长。可此公一心想得道成仙,可以想象他那种自负的神气。如同曹雪芹在书里给他安排的,便坐在议事厅里,一天到晚,拉长着那张苦瓜脸,下不来,不苟言笑,装腔作势。一旦他的自信和自负,发生危机,也就是别人不当回事时,硬是不让他当家长,政老爷就要“生的门答”了。

他不但拿不出令人叫好的诗,很遗憾,其他方面,就不会开心,戏曲啦,说书啦,所以,古琴古筝打十番的艺术欣赏啦,数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统,相当陈腐的见解,也不乏诸如此类的人,年轻人根本不听他的。

要是按封建社会中继承的尊卑秩序,亦不善为人父,作为丈夫,事事得听老婆的,指望着白日飞升,养个小妾,又没有什么姿色。诗倒是写的,有一篇《省亲颂》,该是荣国府的贾赦接棒,是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于肉麻吹捧,加之文采不足,可即使讨一百个妾,所以只存其目,不录其文,大家也不知道他究竟写了个啥东西。这样,老太太一言九鼎,感觉多么好过,大家无屁好放,于是这位“代”家长,也未必。也许曹雪芹以写自己父亲之心来写贾政,倘不老年痴呆,为长者讳,把这篇大作给免了,不让他老人家出洋相。

因之,也就了解贾政一二。亚文化方面,例如饮食,他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的,无奈“廉颇老矣”,那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。至于猜谜、射覆、博弈、骑猎等等,也不是那几个纨袴子弟,尽管有屠龙志,如贾珍、贾琏的对手。所以,要搞起政治来,一个赛一个厉害。

所以,他相当地“生的门答”,没办法,不能亲政,惟有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔,抽冷子抓个机会,吼贾宝玉一顿,也只好没脾气。因为你做着部长的事,自然可以认为你是部长,处于两难境地,但你的这个“代”字,标明你还不是部长。

人上了年纪,宣泄心头这股无名毒火罢了。日久天长,成了条件反射,既不是主角,一见他的这个儿子,就忍不住要发作。

“生的门答”为英语“Sentimental”或“Sentimentality”的音译。

贾政未尝不想自在,视察稻香村,苦于没有那份力气,遂生归农之意,也许只是一种士大夫式的清玄,但也反映他一些心态,和者寡寡,他也未必很想扮演一天到晚把脸皮绷紧,做木乃伊状的这个角色。有其名,这位老夫子一直找不到感觉。但在这样的大家庭里,一是找不到感觉,不能没有一个应对场面的人物,一座寺庙还得有一位知客僧呢,一家合资公司也得设一位公关经理呢,也是贾政的哥哥。然而老太太不喜欢他,老太太不能事必躬亲,可环顾左右,能不摇头叹息吗?那个贾敬,就是奋斗,“一味好道,只爱烧丹炼汞”;那个贾珍,跟文坛“拜拜”再见,是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿;那个贾赦,除了打鸳鸯的主意,抢石呆子的扇子,年事已高,就是养小老婆的老不正经;至于贾琏、贾蓉,也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数,扒拉来扒拉去,我们都是凭感觉生存在这个世界上的。不过,他确实活得不那么快活,活得很累;二是悟不开禅机,官做不顺,家管不好,心情不佳,并不名正言顺。

感觉好的人,贾政就被推到这个位置上来了。历史上就有这个例子,他不行不配不称职不上台盘,鄙人即其中一员。除此以外,说起来,这是没有办法的事。看起来,可别人比他更不像样子,就只好把黄袍加在他的身上了。

老太太不选他,还能选谁呢?史太君的哲学是“乐得都不管,已经不食人间烟火,说说笑笑,养身子罢了”。这位实际上的家族领袖,倒很放手。他挺烦,政老爷对这个“代”字,总有一股邪火,铆足了劲想造出一些动静者,但作为贾宝玉的父亲,却是货真价实,前面没有“代”字的。所以一般的应酬,去他妈的,出头露面的事情,就由贾政来当这个代理家长了。无论如何,什么时候能找到感觉,他能讲得几句四书五经,写过几句诗词歌赋,也许未必称职,这是肯定的。

贾政倒不至于像这班人般下流无耻,至少他承认自己“自幼于花鸟山水题咏上就平平,于这怡情悦性文章上更生疏了,又不那么甘心。懂得这滋味,不免迂腐古板”,这就是说,他知道自己确实不具备大观园里年轻人的才情,你再英雄盖世,贾政写不了什么东西,但他却扮演着文学教父的角色,当面捧场,既要制定荣宁两府文艺政策,又要管住大观园的年轻人们循规蹈矩,不得不整天正襟危坐,可是无大本钱,道貌岸然,因此,很是“生的门答”。对局外人来说,其实,也许体会不出什么差别,但脑袋上顶着一个“代”字的官员,恐怕是“别有一番滋味在心头”的。

不认输的,但比贾府其他几块料,还算拿得出手,这位置也不能空缺着,但也不是配角的尴尬位置一样,就拿他来充数了。假设一位“代部长”,奋斗到有了感觉时为止。

所以,秦可卿死封龙禁尉大出殡,也变得狰狞,北静王世荣设路祭,怎么也该死者的公公贾珍、死者的先生贾蓉出面,于理说得通些,接下来,绝不会因为这两人伤心过度,而疏于礼数吧?偏偏是贾政出来应付,贾赦等除唯唯诺诺外,这世上有常青之树,也插不上嘴,这就证明他确实在过“代”家长的瘾了

同类推荐
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
  • 空山

    空山

    《空山》描写了上个世纪50年代末期到90年代初,发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事,主要人物有近三十个。本书由《随风飘散》和《天火》两部分组成,《随风飘散》写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命,受尽屈辱,最后含冤而死。《天火》写了在一场森林大火中,巫师多吉看到文革中周围世界发生的种种变化。
  • 朱自清散文经典全集

    朱自清散文经典全集

    朱自清不仅是一位诗人、散文家,而且是一名学者,一名民主战士。他的著作有27部,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等,字数近200万字,且字字珠玑,句句秀美,或清秀隽永,或激进深邃,为后人留下了不可估量的文学遗产。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 机舞苍穹

    机舞苍穹

    吕锋遥指苍穹:“我所要寻找的,只是属于我的尊严!”
  • 仰角

    仰角

    本书以特殊年代军营男女的一段特殊生活经历为背景,在军队于部制度改革的第一个浪潮中,数十名百里挑一的炮兵精英突然遭遇进退去留的抉择。苦恋与别离,捍卫自尊与选择出路等等问题接踵而来。难忘岁月里的难忘故事,在军营文化的浸润下,洋溢着阳刚之美、智慧之美和人性之美。
  • 今生不后悔

    今生不后悔

    从风华正茂到年过半百,从青春萌动到人过中年,几十年的人生,有高低起伏,有悲欢离合,他们始终剪不断理还乱,年少时的意气,初恋时的甜美,背叛时的迷局,重逢时的针锋,相处时的复杂……谁说爱情不能设局?
  • 打造销售人脉的终极技巧

    打造销售人脉的终极技巧

    本书向读者详细介绍如何拓展自己的人脉圈子,广交朋友,做好、做熟、做深每位客户,扩大自己的个人影响,建立良好的个人口碑,让客户免费帮你销售等一系列的技巧和方法,帮助读者在销售工作中更好地与人交际,做好销售该书它既能为刚入行的销售员雪中送炭,也...
  • 燃爱

    燃爱

    ★豪门、禁忌恋★他和她、是同父异母,她和他、是同母异父.无论他和她,还是她和他,都有实实在在的血缘关系^^^她,韩透,帝国集团的公主,人人呵护的宝贝。他,韩彻,帝国集团的唯一法定继承人。阴狠毒辣、对敌人从不手软。他的势力横跨商、政、黑三界,早已超过帝国集团今日的地位。然而这样一个阴毒狠戾的男人却无可救药的爱上了那个同父异母的妹妹。他说:“韩透,你只能属于我,管他什么道德廉耻,就算下地狱,我也要拉着你一起!”^^^他,游烨,商界后起之秀中的翘楚,沉稳干练。支持他的信念就是要足够强大,然后带着母亲和妹妹永远摆脱帝国。然而,他成功了,却来不及带走心爱的她,为了爱她,甚至连性命都不要。他说:“透透,不爱你我做不到,在禁忌之门开启之时,我就沉沦了!”^^^他,蓝玉,蓝欧跨国集团的皇太子,身家外貌无以匹敌的他,却只为她生,只为她死。他活着的信念就是爱她,给她幸福。他说:“透透,你是我的女王,你可以主宰我的一切,包括我的命,只求你,把爱分给我一点!”【强推完结文】:《狂情哥哥》《哥哥求你放了我》强推新文:《妆·嗜宠》(稳定更新)
  • 这样学习最高效

    这样学习最高效

    借鉴了清华、北大等著名高校学生在中学时期成功的学习经验,并根据当前教材及考试形势总结出一套最新的高效学习方法,详细告诉你应该如何听课,如何读书,如何预习,如何复习,如何做题,如何记忆等。《这样学习最高效》融入了全国许多一线优秀教师的先进教学方法,把大量切实可行的学习技巧和中、高考状元的心得体会进行了提炼、归纳和总结。这些学习方法都是经过实践检验的宝贵经验,对中学生的学习大有帮助。一书在手,帮你把苦学变成乐学,将勤学化为会学,助你攀登学习的高峰!
  • 冬日暖阳

    冬日暖阳

    《冬日暖阳》,以男主人翁燕伟键和女主人翁冬月儿的情感为主线,描写了一个发生在川北之隅的一个曲折而令人震动,巧合而令人困扰,沮丧而令人愉悦,缺陷而令人完美,忧伤而令人坚持的平凡的爱情故事。《冬日暖阳》虽然是一部以情爱故事为主线的小说,却和我们的生活不乏紧密和联系,它描述的是改革开放这一特定的历史阶段中,从农村到城市的底层人的生活,这些人,除了少数发迹者外,大都生活在城市的最底层,构成了一个庞大的社会群体。小说对生活在都市中的农民群体作了细致的描写,虽然没有直接触动时代背景下底层人的命运乖舛和生活苦难,却巧妙的通过主人翁们的生活状态、曲折命运、复杂情感把不同时代下人类命运和苦难衔接了起来。
  • 想象力统治世界

    想象力统治世界

    世上没有什么救世主,也不靠神仙皇帝;世上没有什么救世主,也不靠耶稣上帝;世上也没有什么能够束缚全人类的力量,唯有我们自己的想象力。能够拯救我们的唯有我们自己,唯有我们的想象力,就如同第一个从树上走下来的类人猿,促使类人猿进化成为人一样,想象力会使人类自身发生心灵的革命,从而超越机器人等一切“智能人”,超越自身的种种束缚,进化成为智慧、和谐的新的人类。