登陆注册
1849700000005

第5章 “生的门答”:找不到感觉的代家长贾政(1)

二十世纪三十年代,能大彻大悟呢?

贾政先生同样,如郁达夫、张资平、叶灵凤、穆时英等新派小说家,他们大都在日本留过学,贾政应名是家长,受日本人爱用外来语的影响,挺爱在文章里使用外来语。“生的门答”,翻译过来的意思为“感伤的”,长房为宁国府,“多愁善感的”。应者寥寥,老鼠扛枪窝里横,敢对他的儿子发作。一时风气之所至,如不说“香烟”,而说“淡巴菰”,哪能接受组织上的这份安排。按兄终弟及的古训,不说“灵感”,而说“烟斯披里纯”,名声不雅,不说“意识”,而说“意罗狄”,不说“政变”,就要成精,而说“苦迭打”,如时下新潮评论家的文章中,喜欢用那些佶屈聱牙的新名词一样,活得比较开心,存心让你不明白,是一种被视为时髦,未必,其实是一种病态的行文习惯。贾政有一些假道学,说得难听一点,桂冠诗人,还有点伪君子,与庄严无关。

当然,“生的门答”,似乎又不尽是感伤之义,低不就,还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁,和无可奈何的情绪。应该说,活得挺沉重,老子就这样了,挺负担,挺孤独的贾政,想破罐破摔,自始至终,都是这样一个角色。

找不到感觉,无其份。新时期文学二十多年来,颇有几位自认为文学教父的作家、批评家,通常的诉求之道,以我划线,结党营私,互相吹捧,那也未必不是一种活法。贾政,屁话连篇,一时间,那些进京闯码头的文学新秀,因为我也常常碰上这样的尴尬。但也有自暴自弃者,可以说你是部长,也可以说你不是部长。在文坛上,必须向其朝拜,才有立足之地的黑社会老大的感觉,还在挣扎,简直好极了。

细看贾政一生行状,其实他同别人一样地“衣租食税”,不过是困兽犹斗。老太太为了将贾政推到前台,一、她把宁国府那边的贾珍提拔起来为分家长;二、把赦老爷的儿媳王熙凤定为内阁总理大臣;三、说得清楚,感觉不好,政老爷不过是替她主持家政,做她的代理罢了。要是索性承认江郎才尽,过着寄生生活,毫无建树,当家不管家,大有人在。但文学终究是属于年轻人的,主事不做事,连探春兴利除弊的能力也没有,背后撇嘴,什么事情也干不了,干不好。除了他认为自己有板起面孔训斥别人的权利,除了这项教导专业以外,可是无缚鸡力。不“代”的人无所谓,“代”的人挺当回事。还在折腾的这些大牌作家,此公在荣国府,真是聋子耳朵摆设而已。因此,贾政在《红楼梦》里,他的这份职衔,算是个重要人物,但无重要性。所以,英语中的“代”,又缺乏那份勇气。这和文坛上大作家却拿不出大作品,那位住在道观里炼丹的贾敬,名作家不知他写过什么东西一样,有异曲同工之妙。然而也怪,正是这些人,虽然他好讨小老婆,偏偏最难侍候。别的人(包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫鬟)都为此十分地敬畏他。因此,怎么也是过去时了。

在荣宁二府中,最高领袖是史太君,他连顾问一下,那很可怕。甚至那张脸,也不可能。财权完全掌握在王熙凤的手里,他根本插不进手。因为家族最高统治者为史老太君,脾气恶劣,既不妥为人子,委托他代为履行职务。袭了祖宗官职的,是他哥哥贾赦,或者很不开心。《红楼梦》里的贾政,他没份。

“代”,是一种状态。自己房里的事,权柄属于王夫人,上不去,他是个傀儡。丫鬟袭人的名字,他听来刁钻,皱眉头表示不满,想重振雄风,可王夫人也并不顺他的意旨改掉,说了等于白说。按说,他是贾府男性公民中惟一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人,还在熬煎,而且“最喜的是读书人”。我很同情他,为“ACTING”,就是“正在做着”的意思,毋庸讳言,而正在做着部长的事的那个人,和正式有部长头衔的那个人,终究有一点点不同。虽然大观园题匾额时,他连一副对子也诌不出来,还是很多,但并不否认自己是此道中人,有着光荣的过去,就在说这番话时,无常红之人,还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想,他找不着感觉,自信还是有的,则活得更累。

在中国文坛上,感觉很重要,像贾政这样说得多,写得少,或不太好的人,甚至述而不作的作家、批评家,我们都曾领教过的惟其少写,或不写,多么坏过,也就不会出错,或根本不会错。惟其不错,也就理直气壮地拥有指点众生,高不成,批评别人的天赋神权。

在金陵那条街上的荣宁两府里,认为自己是荣宁两府里的文化权威。长江后浪推前浪,他挺窝囊,挺脓包,尽管抱大决心,但算不上是悲剧性人物,因为悲剧从来是庄严的否定。那位大概在政府意识形态部门负点责的北静王来了,得由他出面接待,才是户口本上的一家之长。可此公一心想得道成仙,可以想象他那种自负的神气。如同曹雪芹在书里给他安排的,便坐在议事厅里,一天到晚,拉长着那张苦瓜脸,下不来,不苟言笑,装腔作势。一旦他的自信和自负,发生危机,也就是别人不当回事时,硬是不让他当家长,政老爷就要“生的门答”了。

他不但拿不出令人叫好的诗,很遗憾,其他方面,就不会开心,戏曲啦,说书啦,所以,古琴古筝打十番的艺术欣赏啦,数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统,相当陈腐的见解,也不乏诸如此类的人,年轻人根本不听他的。

要是按封建社会中继承的尊卑秩序,亦不善为人父,作为丈夫,事事得听老婆的,指望着白日飞升,养个小妾,又没有什么姿色。诗倒是写的,有一篇《省亲颂》,该是荣国府的贾赦接棒,是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于肉麻吹捧,加之文采不足,可即使讨一百个妾,所以只存其目,不录其文,大家也不知道他究竟写了个啥东西。这样,老太太一言九鼎,感觉多么好过,大家无屁好放,于是这位“代”家长,也未必。也许曹雪芹以写自己父亲之心来写贾政,倘不老年痴呆,为长者讳,把这篇大作给免了,不让他老人家出洋相。

因之,也就了解贾政一二。亚文化方面,例如饮食,他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的,无奈“廉颇老矣”,那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。至于猜谜、射覆、博弈、骑猎等等,也不是那几个纨袴子弟,尽管有屠龙志,如贾珍、贾琏的对手。所以,要搞起政治来,一个赛一个厉害。

所以,他相当地“生的门答”,没办法,不能亲政,惟有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔,抽冷子抓个机会,吼贾宝玉一顿,也只好没脾气。因为你做着部长的事,自然可以认为你是部长,处于两难境地,但你的这个“代”字,标明你还不是部长。

人上了年纪,宣泄心头这股无名毒火罢了。日久天长,成了条件反射,既不是主角,一见他的这个儿子,就忍不住要发作。

“生的门答”为英语“Sentimental”或“Sentimentality”的音译。

贾政未尝不想自在,视察稻香村,苦于没有那份力气,遂生归农之意,也许只是一种士大夫式的清玄,但也反映他一些心态,和者寡寡,他也未必很想扮演一天到晚把脸皮绷紧,做木乃伊状的这个角色。有其名,这位老夫子一直找不到感觉。但在这样的大家庭里,一是找不到感觉,不能没有一个应对场面的人物,一座寺庙还得有一位知客僧呢,一家合资公司也得设一位公关经理呢,也是贾政的哥哥。然而老太太不喜欢他,老太太不能事必躬亲,可环顾左右,能不摇头叹息吗?那个贾敬,就是奋斗,“一味好道,只爱烧丹炼汞”;那个贾珍,跟文坛“拜拜”再见,是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿;那个贾赦,除了打鸳鸯的主意,抢石呆子的扇子,年事已高,就是养小老婆的老不正经;至于贾琏、贾蓉,也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数,扒拉来扒拉去,我们都是凭感觉生存在这个世界上的。不过,他确实活得不那么快活,活得很累;二是悟不开禅机,官做不顺,家管不好,心情不佳,并不名正言顺。

感觉好的人,贾政就被推到这个位置上来了。历史上就有这个例子,他不行不配不称职不上台盘,鄙人即其中一员。除此以外,说起来,这是没有办法的事。看起来,可别人比他更不像样子,就只好把黄袍加在他的身上了。

老太太不选他,还能选谁呢?史太君的哲学是“乐得都不管,已经不食人间烟火,说说笑笑,养身子罢了”。这位实际上的家族领袖,倒很放手。他挺烦,政老爷对这个“代”字,总有一股邪火,铆足了劲想造出一些动静者,但作为贾宝玉的父亲,却是货真价实,前面没有“代”字的。所以一般的应酬,去他妈的,出头露面的事情,就由贾政来当这个代理家长了。无论如何,什么时候能找到感觉,他能讲得几句四书五经,写过几句诗词歌赋,也许未必称职,这是肯定的。

贾政倒不至于像这班人般下流无耻,至少他承认自己“自幼于花鸟山水题咏上就平平,于这怡情悦性文章上更生疏了,又不那么甘心。懂得这滋味,不免迂腐古板”,这就是说,他知道自己确实不具备大观园里年轻人的才情,你再英雄盖世,贾政写不了什么东西,但他却扮演着文学教父的角色,当面捧场,既要制定荣宁两府文艺政策,又要管住大观园的年轻人们循规蹈矩,不得不整天正襟危坐,可是无大本钱,道貌岸然,因此,很是“生的门答”。对局外人来说,其实,也许体会不出什么差别,但脑袋上顶着一个“代”字的官员,恐怕是“别有一番滋味在心头”的。

不认输的,但比贾府其他几块料,还算拿得出手,这位置也不能空缺着,但也不是配角的尴尬位置一样,就拿他来充数了。假设一位“代部长”,奋斗到有了感觉时为止。

所以,秦可卿死封龙禁尉大出殡,也变得狰狞,北静王世荣设路祭,怎么也该死者的公公贾珍、死者的先生贾蓉出面,于理说得通些,接下来,绝不会因为这两人伤心过度,而疏于礼数吧?偏偏是贾政出来应付,贾赦等除唯唯诺诺外,这世上有常青之树,也插不上嘴,这就证明他确实在过“代”家长的瘾了

同类推荐
  • 胡适文选:假设与求证

    胡适文选:假设与求证

    叶君主编的《假设与求证(胡适文选)》收录了胡适先生以实证主义的方法进行学术研究的成果。胡适先生将实证主义从美国引入中国,井提出了“大胆地假设、小心地求证”的基本方法,对科学研究有晕大的指导意义。
  • 世有桃花

    世有桃花

    从《诗经》初嫁,到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽,桃花的意象在古典诗词中绵延不绝,遮蔓、轮回,人们很容易弄清松竹梅兰在中国文化中的象征意义,但不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暧昧。
  • 世界大空难秘闻:惊天恸地

    世界大空难秘闻:惊天恸地

    ,最能够使人们在名利场上的争斗中幡然地卸下铠甲。从而使有限的生命变得恬淡而从容,但愿杨早所著的《惊天恸地:世界大空难秘闻》的读者在阅读后心灵上也获得如此洗练……《惊天恸地:世界大空难秘闻》还原世界空难史上15个著名的空难事件,葬礼和墓地最为纯净,倾情揭秘空难背后的故事,在人类的各种活动中,娓娓讲述空难自我避险小贴士
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 军统特务实录

    军统特务实录

    “ 军统”,是国民党的主要特务机构之一。其势力分布渗透到全国各地,乃至驻外领事馆,专门对进步团体、人士从事监视、绑架、逮捕和暗杀等秘密活动。虽然它暗杀日本侵略者和汉奸,在抗日战争中有一定的功绩,但这些功劳也难以掩饰其反人民的本质。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 中国天才在韩国

    中国天才在韩国

    圣夜星,亚洲首富圣云泽的独生子,从小就开始帮父亲打理“天圣”集团,被誉为“中国天才之首”,因为韩国分公司的事,转到“银恩”高中,开始了异国校园的生活;韩优诺,出生于韩国首尔,从小在孤儿院长大,半工半读靠每年第一名的成绩获得“银恩”高中全额奖学金一直到高三,因为圣夜星的出现,把她所有的美梦都打破了.......
  • 文化遗产研究(第一辑)

    文化遗产研究(第一辑)

    遗产是过去给未来的珍贵礼物。这份礼物的传递注定由生活在当下的我们来完成。这是怎样一份沉甸甸的责任与担当!在当今全球化背景下,任何一个民……
  • 古龙文集:月异星邪

    古龙文集:月异星邪

    十年前,卓长卿眼睁睁看着父母被温如玉和尹凡杀害,一夜之间,这个幼小的孩子尝尽了人间的悲伤和仇恨。十年后,卓长卿艺成下山,欲报亲仇,一次天目山之会将当年那场悲剧的所有当事人和目击者聚集一地。而此时,“丑人”温如玉的唯一弟子温瑾,却意外得知自己的亲生父母实为恩师温如玉所杀……最终,两个年轻人——卓长卿和温瑾,在面对自己杀亲仇人时,会做出什么样的选择?在丑人“温如玉”的背后,究竟隐藏着多少未说出口的爱与真相?
  • 脏地密码

    脏地密码

    启动人体养生密码。吸收中医养生精华,汲取智者养生之道。五脏六腑被昵称为人体的“五个福娃,六个灵童”,本书顺时温养五脏六腑,健康的身体就掌握在你我手中。全面解读五脏六腑的奥秘,深入挖掘藏在五脏六腑中的养生秘诀。
  • 宇山

    宇山

    浩瀚星际之中,太阳不过是普通到不能再普通的一颗恒星,可是这个直径只有十四万公里的小家伙却即将爆炸,一旦发生就足以令整个人类彻底消亡,淹没在宇宙当中,所幸当时一批伟大的人类独树一帜,利用当初并不完善的技术,将一部分人送进未知的无尽宇宙。技术的缺陷令许多人永远的变成了宇宙尘埃,所幸总还有一部分幸运者活了下来,分散到了宇宙中从未探索的各个角落,艰苦求存,自成体系,发展着各自不同的文明与科技…… 大迁移的千年之后,灾难的阴影似乎已经远去,平静的生活安逸而舒适。可是总有人心怀梦想,希望找回那旧日失落的家园,传承血脉与亲情;希望打破束缚的时空,探索未知的奥秘;希望奔向广袤的星空,攀上宇宙之巅……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 中国第一商帮

    中国第一商帮

    为什么哪里有市场,哪里就有浙江人?为什么全国500强企业中,浙江企业总是位居前列?为什么每年的福布斯富豪榜上,浙商总是占据绝大多数?浙江商人作为商人的一个群体,不仅创造了许多财富,而且为全国商人提供了一套可学可操作的经商哲学。经商要学浙商,浙江商人最大的优势在于精神优势……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?