登陆注册
1849300000034

第34章 隔岸听箫(1)

一部《柏杨传奇》(覃贤茂编着)有一半是浸在泪水里。柏杨幼年失母,少年失学,青年失家,旋又失国,人间的诸多不幸,冰雹般降落在他的头上。1949年随蒋帮亡命台湾,不久便因行为不检被囚。到了1968年,更因月旦朱紫,唇吻雌黄,再次撞上当局的枪口。柏杨此番入狱,惨遭毒打,骨折头裂,魂悸魄伤。屋漏偏逢连夜雨,半年后,妻子又离婚而去。柏杨经受不了这种打击,痛不欲生,曾为之绝食二十一天。呜呼,嗟尔宇宙之大,四顾唯见茫茫!与女儿佳佳的通信,成了他生存的唯一支柱。天空海阔数行泪,洒向人间竟谁知?九年后,佳佳获准探狱。父女在牢房见面,父惊儿长大,儿惊父白头,相抱自是哭得肝肠寸断。千辛万苦熬到出狱,以为从此可以安享天伦之乐,谁知佳佳与他反而日渐疏远,距离愈拉愈大。柏杨每每想起,不免老泪纵横,悲从中来。此公的后半生峰回路转,命运发生了奇迹般的改变。改变是改变了,但是乐过生悲,喜极转泣,依然脱不了一个泪。譬如:1987年,柏杨数经周折,终于与当初遗落在大陆的两个女儿取得联系,并在香港见面。这是欣喜欲狂的泪。次年,柏杨重返阔别三十九年的大陆。少小离家老大回,乡音已改鬓毛衰;一腔沸血无穷绪,临风怅望独长吟。这是吊古惜今的泪,等等。

我读《柏杨传奇》,眼眶陡然一热,汨珠差点儿滑落面颊的,不是因为他早年的多灾多难,也不是因为他晚年的枯木逢春,而是因为他在绿岛唱的那一首歌。啊,绿岛,多么诗意盎然的名字!直令人想起云木森悦的老林,幽碧如浸的曲径。然而,又有几人晓得,它的大名竞是火烧岛,是台湾当局用来囚禁政治犯的绝地。50年代,李放的老师、严复的孙子严侨,就被关在那里。若干年后,严侨出狱回到台北,李敖登门看望,谈话间问起岛上的情形,严侨幡然色变,摇头说:不好受!不好受!你千万不能到那儿去!谢天谢地,李敖倒是没去。但是柏杨去了。关于上岛的经过,他曾有诗记录:我来绿岛时状如待烹狗胸背缝数字又一三二九两人共一铐绳索缚双肘满目皆兵卫飞机压顶吼巨舰载千里横卧甲板首烈阳似火烧又甲板烫炙手阵雨衣尽湿阵风百骨抖……

作者如果照此笔调写下去,写柏杨在绿岛遭受的种种苛刑,我的泪珠未必就会盈睫。因为,这一切都是题中应有之义。但是,作者此处笔锋轻轻一转,带出了一首《绿岛小夜曲》。读罢,我的心就像被利刃狠狠剜了一下,全身的肌肉都跟着起丁痉挛。我当然熟悉这首歌。试看如今大陆的歌厅,有几家没有它的歌带或碟片?哦,想起来了:今年春天,在故乡,在老同学的一次聚会上,有擅卡拉者献歌助兴,唱的正是这支小夜曲。你听他唱得多么投入:这绿岛像一只船在月夜里摇呀摇姑娘啊你也在我的心海里飘呀飘让我的歌声随那微风吹开你的窗帘又让我的衷情随那流水不断地向你倾诉……那天,我也曾为歌词和旋律陶醉,边听边击节相和。这一次呢,心境截然相反。因为地点是在火烧岛的囚房;因为主唱者不是别人,而是柏杨和他的难友。天啊,原来它不是我早先理解的校园民谣,而是不折不扣的监狱歌曲!我是被震撼了,深深地。听,椰子树的长影掩不住我的情意又明媚的月光更照亮了我的心又这绿岛的夜已经这样沉静……然而,远方的姑娘哟,你可曾知道,你可曾知道,渴求自由的人哪,是如何在苦海中挣扎,在铁窗内哀号。

读完《柏杨传奇》,掩卷回味,其中,最令我肠暖心热、感慨唏嘘的,还要数孙观汉先生的义救柏杨。孙观汉是一位美籍华人,长期从事原子能研究。1966年10月,他偶尔读到柏杨的《怪马集》,忍不住拍案称奇,叹为史笔。孙观汉于是给柏杨去信,赞扬说:你的观察、见解和阅历之深刻,你的世界知识之丰富,分析之透彻,思想之大胆勇敢,青年的血性,壮年的成熟,老年少有之精力,真令人佩服。多次阅读你的大作,常不禁拍床拍厕拍沙发而笑,笑而反思,思而后叹,深叹后有时还泪湿!孙观汉并对人宣称:柏杨是比马克吐温还要伟大的作家,他的力量,有希望胜于核子矣!这评价当然是巍巍乎高哉的了。但事情至此,尚不出一个读者对一个作家的敬仰。让我油然起敬、肃然动容的是:两年后,柏杨因莫须有的大力水手连环漫画案蒙冤,孤苦无助地深陷苦牢。孙观汉与他从未谋面,专业更是风马牛不相及,但却义无反顾地拔剑相助。一方面,他直接向台湾当局呼吁,要求释放无辜的优秀作家柏杨;另一方面,又在海外大造舆论,为柏杨鸣冤叫屈。他这是为了什么?我想,他绝不仅是为了帮助一个具体意义上的作家,更大的程度上,还是为了伸张正义、真理和人权。柏杨式的冤狱,世人司空见惯,不足为奇。而孙观汉式的仗义勇为,绝对是凤毛麟角,惊世骇俗。遍观吾国五千年青史,有几人能和孙观汉媲美?柏杨认为:一个也没有。你114也许说:不!左伯桃之与羊角哀,管仲之与鲍叔牙,刘备之与关羽、张飞,吴汉槎之与顾贞观,他们之间的友情,难道不也是千古佳话?是的,这呰当然都是。然而,别忘了,他们本来就是最要好的朋友!而像孙观汉这样,和当事者毫无个人利害关系的,环顾世界史,大概只有那个为德雷福斯案拍案而起、写下掷地有声的檄文《我控诉!》并因此遭到迫害、宁愿被迫流亡也初衷不改、一直坚持到最后一息的法国大作家左拉,可以与之相提并论!

比之柏杨,梁实秋堪称福禄中人。梁氏在台湾,不仅没有蒙受任何无妄之灾,还屡屡得到当局的褒奖。

读《梁实秋传》(宋益乔着),与梁氏晚年的作品,主人公的笑声不时破页而来,是那种旷达的笑,恬然自适的笑。余光中描绘在台湾师大做教授的梁氏,说,避秦也好,乘桴浮海也好,早巳进入也无风雨也无晴的境界。他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谵中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智,近于他散文的风格。

仔细琢磨梁实秋散文的风格,我敢断定,他的笔底心头,有更胜于柏杨的痛楚和怨恨。

黎明版的《梁实秋自选集》小传,说他生平有三好,好交友、好读书、好议论。好交友、好读书,世人是看到的了。好议论呢?却未免让陌生者感到突兀,让熟悉者感到怅惘。说突兀,是因为赴台后的梁实秋,绝笔不涉论争,人们很难把他和辩士形象联系在一起。说怅惘,那是因为历史上的梁实秋,也曾霸才横溢,不安于室:五四大潮,演讲鼓吹,有他;八年清华,三赶校长,有他;激扬文字,辩驳问难,拳打周作人,枪挑朱大枬,脚踢吴稚晖,更见一时之勇;等等。请看他的夫子自道:早在20年代,梁氏就在一次辩论中说:我梁实秋是把文学当做献身的事业的,凡是以正当的态度研究文学的都引为同志。文艺里有主义的不同,没有偏僻的党见。梁实秋生就的一身硬骨头,不怕嘲骂,不避嫌疑,不惜费纸费笔费精神!……好一个一身硬骨!梁实秋后来出任新月社的首席批评家,以及更后来的和鲁迅论战,无疑便是这身傲骨的顾盼自雄。

与鲁迅交手,是梁实秋文字春秋的第一大败着。那是在上海,两雄相扑,傲骨对傲骨,此时便要看大势所趋和双方全副的修为。半逞血性半逞才气的白璧德的门徒,无论如何也及不上一代华夏民族之魂的分量。梁实秋最终被鲁迅钉上丧家的资本家的乏走狗的耻辱柱,终其一生都挣扎不脱。

一厄未消,一灾又起一稍后在重庆,梁实秋又被捺进与抗战无关论的漩涡,充当了左翼文人的箭垛。

剧痛是什么?失落是什么?世故是什么?翻遍梁氏尔后的文集,你或许什么也没发现,但是毫无疑问,你再也寻不到他张扬的天性。

挫折感从此与他如影随形,即使去了台湾。不,尤其是在台湾!大陆时期,梁实秋对国民党曾有过大不敬。30年代他办《自由评论》周刊,声言:国民党自执政以来,最使知识阶级分子感觉惶恐不安者,即是其对于思想言论的自由之取缔干涉,且其设计之工推行之广手段之严,皆远过于北洋军阀统治时代之所为。赴台后,梁实秋连这最后一点勇气也丧失殆尽。他自言避地海曲,万念俱灰……宁愿三缄其口。为此而遭到李敖的嘲笑,李敖称广梁实秋说他自己在台湾过的是苟且偷安、逃避的生活,我却不屑如此。双方有这么大的差距,多么天涯呀!梁实秋晚年,除埋头教书,还干了两件为人称道的文事:一、中译《莎士比亚全集》;二、写作雅舍小品。

拨叶寻根,译介莎士比亚,要追溯到30年代的胡适。那时,胡博士执掌中华教育文化基金董事会翻译委员会,制定了中译莎翁全集的庞大计划。他物色了五个中英文俱佳的长才,分别是闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋。然而,其他四人,或者根本就没有到位,或者是略作尝试,便歇手不干,只有梁实秋,独任艰巨,坚持把全部工作担当到底。

翻译是很寂寞的事,尤其是面对莎翁多达三十七种的戏剧,外加三部诗集。梁实秋为此穷年累月,兀兀不休,前后花费了四十年光阴,才得以大功告竣。啊,曾经呼啸在他年轻的血管的,曾经流淌在他愤怒的笔端的,曾经让他哭、让他笑、让他歌的,那热血,依然在他的胸腔激荡。我知道,我绝对相信,这一浩大译绩,在他,既是对已逝的胡适、闻一多、徐志摩等师友的告慰,也是对当初与鲁迅论争时,他反复坚持的拿货色来这一主张的终身回应。

雅舍小品动笔于1939年。所谓雅舍,指的是梁实秋在重庆郊区,一处叫北湾的农村,租下的两间陋室。他在那儿一直住到1948年,其间写作的散文随笔,统统以舍为名。1949年赴台,地点变化了,而情志不变,他把闲常写作的部分散文、小品、杂感、札记、随笔、短评,仍一以贯之地编人雅舍序列。

同类推荐
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
  • 醒来的森林

    醒来的森林

    《醒来的森林》是美国自然文学之父、著名散文家约翰·巴勒斯的成名作。在书中畅游,可以倾听森林百鸟的音乐盛会,欣赏鸟类筑巢可谓是鸟类的百科全书;在享受鸟语花香和自然的清新之余,还能增添对原野与丛林的兴趣与知识,明确一种对待大自然的态度,唤醒我们内心深处柔软、细腻、沉睡的诗意。
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 毛泽东与西游记 封神演义

    毛泽东与西游记 封神演义

    也不像对《西游记》、《水浒传》那样,在毛泽东喜欢阅读的古典文学名著中,对书中故事时常运用,随手拈来譬解事物,解释道理。从目前看到的史料中,当作政治、军事书来读,毛泽东谈起《封神演义》的时候不算多,但是,毛泽东却熟读这部书,《封神演义》占有特殊位置。他读《封神演义》虽不及《三国演义》和《红楼梦》那样,对书中故事有自己的分析,并且用他这种分析,讲述重要道理
  • 幽默小语(少男少女文摘修订)

    幽默小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 弃妻不二嫁:侯门嫡女

    弃妻不二嫁:侯门嫡女

    ********她,性情如火,冲动易怒,不善言辞,不懂宅斗,痴恋与他,却终落得休弃出府。慈爱的父亲,良善的继母,友善的妹妹,却原来都是假象,识人不清使得她终含恨而亡。******素素新坑《重生名媛望族》******风吹起幔帐,软榻上,一对半裸男女正动作激烈地纠缠着,难舍难分。女子粉脸微红,雪白的双腿紧紧缠在男人的腰上,挑衅地迎上她惊恐的双眸,唇角尽是讥讽的笑。她,只身噩梦,眼看着痴慕的夫君和自己钟爱的妹妹纠缠在一起,呆若雷击。质问与他,却只得一份休书!“沈慧安,休书已立,你莫再多做纠缠,愿你重梳蝉鬓,选聘高官之主,早日另嫁,你我也好各生欢喜。”他神情冷漠,对着呆愕的她不耐地摆摆手拂袖而去。“怎样?你沈慧安死死缠着的男人,他不屑碰你,却迷恋我的身子。大姐姐,识相的,你就该早些去死!你为什么不去死?还有你那死鬼母亲,蠢笨如猪,哈哈,你还不知你那死鬼娘是怎么死的吧?不妨告诉你,她是吃了我娘亲手调制的桂花糕才一命呜呼的,可你却视我娘为长辈,待我如亲妹,呵呵,你瞧,这世上怎会有你们这样的白痴?”她神情扭曲,对着惊愕的她狂笑不止!*********悲愤而亡,幸得重生,这一生,她不要再做受人摆布的木偶,要做掌控自己命运的女王,不要再为任何男人放弃自我,要找到自己的舞台,只为自己而活!所有害她的人,欠她的人,她势要亲手讨回!“慧安,和我在一起吧,做我的妻…”求你了!当他抱着她说出这样的话,带着一丝请求,一丝隐忍的脆弱,甚至他俊美的面孔上流露出害怕拒绝的不安,她却只冷冷一笑,慢慢扯开他环抱着的双臂。“秦王殿下,您听清楚,对你,我无法生爱,不论如何,我不会和你在一起!”“大姐姐,不,凤阳侯,求求你帮帮我们吧,以后做牛做马我定会还您的恩情,求求你了…”当那个曾经折辱她的女人跪在面前哀求祈怜时,她只淡漠一瞥。“抱歉,我对养虎为猖,助纣为虐一点兴趣都没有,你找错人了!”含恨重生,她又会有怎样的际遇?会遇到什么样的人?是否能遇到那个懂得欣赏她,珍惜她的人?敢爱敢恨的她最终能否放下仇恨,找到心的祥和与安宁?能否寻得幸福?且看素素倾力打造种田文《侯门嫡女》。本文一对一,种田,宅斗,复仇,爱情,励志。慢热温馨文,男主腹黑冷情,只宠女主一个,无小三,无误会,就是个百炼钢化成绕指柔的故事哇,喜虐绕道呀,哈哈。
  • 独傲九天

    独傲九天

    地狱归来的男子如何在这块大陆上面征服少女、斩杀仙人,让人闻风丧胆的魔在他看来也就只是蝼蚁,而让人崇拜的神也只是他的奴隶。强大的技能,强悍的身体,逆差的时间修炼,坚定的毅力,让人疯狂的法宝......
  • 我为君狂:绝色魔妃战天下

    我为君狂:绝色魔妃战天下

    妖孽魔王君主众她腹中降临于世不说,还狗血的落下了心脏在她的身子里。更背的还是黄花闺女穿越成了一个大肚婆。妖孽君王翻手为云,覆手为雨,人背吃个饭都能呛死,因为遗留在她身体里的心脏便欺她身,占她人。这魔王究竟是她儿还是她夫?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 毒妃:庶女无双

    毒妃:庶女无双

    【完结】患难与共、一同打天下的深情夫君,坐享天下时,竟然告诉她,他相中的是嫡姐,为了除去她,废她皇后位,打入冷宫,赐白绫!“轩辕睿,你好狠的心!若有来世,我化作厉鬼都不要放过你,还有你安云莺,你要记得你欠我的,我必定血债血偿!”她发誓,若有来生,定让害她负她的人血债血偿!侯门深宅,祖母淡然,父亲嫌弃她、后母残害她,姨娘设计她。嫡姐伪善?狠狠撕开你美人皮!兄长刁难?狠狠践踏他,毁他一世前程!庶妹陷害?直接巧计送你上黄泉路!这一世,她愿做毒女,不让前世的悲剧从新来过,即使逆天行道,万劫不复,下十八层地狱,她都要让这一生为自己而活,为爱她的人,她爱的人而活,步步谋划,步步算计。她运筹帷幄,翻手为云覆手为雨,既然你们无情,就别怪我无意。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 学会妥协、懂得进取(学会做人学会生活系列)

    学会妥协、懂得进取(学会做人学会生活系列)

    妥协,是一种谈判策略,其目的就是为了避免在谈判过程中出现僵局,从而促使双方谈判成功。《学会妥协懂得进取》针对谈判过程中可能遇到的问题,从不同角度提出在运用妥协策略时,如何最有效、最切合实际地去解决问题。进取,工作中最令人激动的力量,即“全力以赴”,它是推动企业进步的真正动力源泉。进取,是奋斗的目标,是指引命运之舟的灯塔:是积极的心态,是打开成功之门的钥匙;是巨大的潜能,是自动自发的动力源泉;是开拓的精神,是积极人生理念;是综合的素质,是成功人士必备的要件。
  • 对不起,爱上你

    对不起,爱上你

    八岁,她被许家收养。许父为官,许母经商,少有时间在家,便嘱咐许南城好好照顾小妹妹。经过慢慢的接触,轻漾开始接受许南城,而许南城也喜欢上了轻漾,甚至不同兄妹间的那种喜欢。五年之后,他们再次相见,似乎一切都如原来一样,似乎一切又都变了样子。他还是五年前疼她的那个许南城,而她,苏轻漾,五年前却从许母那里得知自己生母曾经的往事,开始与许家越来越远。在许南城离开的五年间,轻漾认识了陈安凉,陈氏集团的少总,一个可以为她放弃一切的男人。轻漾、许南城、陈安凉、裴心莹之间,天一、裴氏、陈氏之间,开始了种种的纷乱纠葛。而轻漾与许南城,一次次靠近,又一次次远离。许南城为她默默打理好一切,陈安凉为她可以放下一切。
  • 天价女王玩奇迹

    天价女王玩奇迹

    既然注定是女王,何必委屈自己做公主!赌石、鉴宝、寻矿……她是二十一世纪最具神秘色彩的传奇女王!翡翠、玉脉、金矿……她在短短数年拥有令世人狂热的天价身价!从默默无闻的平凡女孩,到震撼世界的天价女王。叶心,这个将不服输的信念刻在骨子里的女人,用奇迹告诉世人:“这个世界,从来没有不可能!”顶级珠宝行的天才少东,享誉医学界的温柔医生,游走灰色带的赏金猎人风卷尘生,爱是缠绵也是陷阱;尘埃落定,情是谋算亦是守候左手天堂右手地狱,一路繁花,他们和她,究竟面临怎样的考验?致我最亲爱的读者们命运的轮盘,已经开始转动片段一:她一睁眼,便看见一个眉目精致的英俊男人温柔微笑。恍惚觉得男人背后张开一双洁白的翅膀,叶心不确定地问:“天堂?”卫锦失笑,道:“不是,这里是医院。”片段二:即使坐着轮椅,也掩盖不了段云浩一身风华,他静静地坐在那儿,却吸引了全场目光。他转身,绽开笑颜,嘴角完美的弧度,眼中致命的魅惑,一室光华,满场寂静,刹那间倾国倾城。一瞬间,叶心有种美到窒息的错觉。片段三:“我爱你。”“嗯?”“对不起,我知道这不是正确处理事情的方式。按照队里规定,我应该先请示你的父母,到你家里拜访,然后才能荣幸地邀请你参加能使你开心有计划有组织的行动或活动。”“呃,我猜你是想说……约会?”“是,人们有时会用这个词称呼这些行动。”“……上床躺好。”《美人太勇猛》偶的荡漾新坑-------------------------------------------------------------------------------------------------推荐好友文文:《养兽成妃》—九重殿《特警王妃》—寂静流年在移动手机阅读平台上使用的名称为《天价女王玩奇迹》
  • 鬼医宠妃

    鬼医宠妃

    吧嗒嗒的马车声由远及近,挂在马车顶端的一盏昏暗的小油灯在这漆黑的夜晚显得格外的明亮。漫天飞舞的雪花渐渐的遮满了天空。这个马车足足有寻常两个马车那么大。一个女子侧躺在马车中,十二月的夜晚,脸上蒙着一层薄纱,看不清容貌。漆黑的天空同雪海连成了一片,视野中就只剩下了黑蒙蒙的一片。身上盖着一条温暖的锦被,正是冷的时候。风呜呜地吼了起来,眯着眼睛,眉头微微蹙起……