登陆注册
1849300000031

第31章 魔鬼再访钱钟书先生(2)

哈哈,你这话可以蒙别个,却蒙不了我。魔鬼霍地从台阶上蹦了起来,禁不住手舞足蹈,得意忘形,不觉就露出了三头六臂的魔相,但那只存留了瞬间,随即又恢复了诗哲式的优雅造型。他一边说一边又坐回原处。关于《百合心》手稿丢失的事,你在国内外发表过多次谈话。我冷眼瞧去,就像看一部配音毛糙的翻译片,讲话和口型总是对不起来。譬如那字数,在日本京都大学座谈,孔芳卿记录的是二三万字,在美国哥伦比亚大学座谈,夏志清记录的是三万四千字,在北京寓所接待采访,彦火记录的却是二万字,以你向来之精细,前后不应有这么大的误差?丢失的途径也不一致,对孔芳卿只笼统地说不幸丢失,对夏志清讲是凭邮寄竟遭遗失,对彦火讲当时乩哄哄,把稿子丢了,查来查去查不到,1980年在《围城》重印前记中,又说当日手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。如此圆枘方凿,自相矛盾,是十分违反你的风格的。你这种粗心大意,不要说以诱人犯罪为天职的吾辈,不会轻信,就连崇拜你崇拜得五体投地的夏志清老先生,也觉得大大出乎意料之外。你问我怎么想?我么,恕我放肆,我猜很可能被你主动灭迹了。你没有发疯,你只是预感到文字狱的威胁。一部《围城》,虽然给你带来大作家的声誉,却也潜伏着无穷的危险,它尔后在长达三十年的时间内,一直被压在阴山脚下,不见天口,就是明证。因此,如果你在《围城》之后,进一步发挥你的讽剌天性一你的所谓比《围城》更精彩,断断脱不了淋漓尽致的冷嘲热讽、明揶暗揄一难保不带来政治上的灭顶之灾。你警觉了。于是快刀斩乱麻,干脆来个生不见人,死不见尸。喂,我这么说,没有冤枉你吧?

你想向我逼供?钱钟书哈哈大笑。曳着笑声的余韵,夜空划过一道金蛇似的闪电,跟着就炸响一串惊雷。雷声歇处,刚好又听得钱钟书的最末一句笑骂:你呀,你真是魔鬼!

不知阁下这是正面的夸奖,还是反面的赞美?魔鬼起初被响雷炸得跳离台阶,在雨箭中呼拉拉转了十几个圈子,然后才抚摸着胸口,慢慢地停下;说到乖觉、警醒,你可是比我强出百倍。我有时都觉得不可思议,以你那种口无遮拦的狂傲劣性一一《围城》姑且勿论,光《人兽鬼》中一个短篇小说《猫》,据说你就拿它影射讽刺了梁思成、林徽音、罗隆基、林语堂、周作人、赵元任、沈从文、朱光潜等一大帮社会名流一竟然于某天早晨,效老僧入定,金人缄口,幡然学乖,立地成佛;就像高速旋转中的陀螺,说停就停,不带一点前冲的惯性,这要多么大的定力!倒是令尊大人自己,1957年老马失蹄,被阳谋引蛇出洞,招致不堪回首的坎坷:

魔鬼的条分缕析,侃侃而谈,令钱钟书大为惊讶。他想这世界果然变化快,才星移斗转几十春,连魔鬼也似乎通了人性;他还在想……但是魔鬼打断了他的思路。

上帝不会白差你进入人世一冋,魔鬼谈兴未衰,天生奇才必有用。你的成就,前有《围城》、《谈艺录》,后有《宋诗选注》、《管锥编》。当然,价值最大的,是《围城》、《管锥编》,一部《儒林外史》式的讽喻小说,一部百科全书式的读书札记。很多人称赞《围城》,因为它好看,而且百看不厌。相比之下,《管锥编》就乏人问津。不是它不值得看,而是无法看懂。正如房龙说的那样,在笛卡儿、斯宾诺莎生活的年代,他们有充分的理由把自己的着作写得模糊蒙昽,从而使得他们的敌人难以理解和歪曲,这一点你也做得非常成功。你用古奥的文言筑起一座学问的围城,存心要把许多人,自然也包括许多是非拦在城外。侥幸闯过文言关的,你又要用渊博和睿智来测验他们的天赋。倘若把《管锥编》比作宝山,你拒绝才薄如纸的登山者,才厚如书也不行,你要求他们的才具至少要如一柄开山斧,一包烈性炸药,这样,才不至于两手空空一无所获。在方兴未艾的钱学热潮中,也有不同的声音,问题集中在你采用的形式:读书札记,让人感觉是万川分流,散珠未串,缺乏完整的体系。这是尘世的纷争,我辈魔鬼没有义务表态。但我辈看得清楚,《管锥编》酝酿于文革大寒纪,这事实本身就足以石破天惊。再说,那是一个容许文人学士建立自己学说的年代么?遑论构造体系!既然明知不可为,而你又执意要干,于是,审时度势,鉴往察来,你就取了现在的架构。这是你比较熟悉的空间形态,也是一种打不倒、攻不破、消不灭、摧不毁的空间形态。表面上的无体系,正暗含着独特的体系,即所谓千里绝迹,百尺无枝……

等等,钱钟书迫不及待地拦截下魔鬼的叙述。他此刻不仅是惊讶,简直还怀疑身在前尘的大梦。他记起那年在湘西初见,魔鬼整个儿表现得像一头乱拱的刺谓和一条腌过了劲的老黄瓜,其愤世嫉俗,尖酸刻薄,至今想起,还忍不住要脚心发休,头皮发麻。魔鬼当日的即兴发挥,尔后被好事者统统安到自己的名下,变成钱某人阴阳怪气、玩世不恭的铁证。而眼前的魔鬼呢,却分明成了知情识理、中正充和的长者。你老人家如今豁达多了,想必是年龄在起作用?钱钟书停了一下,又说,看来也读过我的不少书?

豁达谈不上,岁数愈来愈大倒是真的。魔鬼煞有介事地拂弄着银色的胡须,眉下抖动起两朵冷幽幽的黑焰,说,你们写文章,画画,写字,总爱说绚烂之极归于平淡,把平淡当成最高境界。其实,满不是那么一回事。花绝对是怒放的美,舞绝对是霓裳羽衣胜于小放牛,历朝历代的传世文章,绝对是文采斑斓的胜过文采枯索。所谓平淡乃更高一个层次云云,多半是老年人的自辩。人老了,体力、精力、活力都跟不上,激情的羽翼、想象的翅膀再也不能如从前那样自由自在地飞翔。但他们有地位,有威信,有话语权,于是,就制造出诸如此类的高论,为自己枯竭的才思贴金。孔夫子说六十而耳顺。人老了,洞悉世情,看穿利害,任你说什么,他都无动于衷,不予计较,这是其。但绝不是唯一。六十而耳顺的另一面是,人老耳背,你说什么,他都听不明,听不真,因此自然就不拿你说的当一回事。你笑什么?笑我班门弄斧?哦,对不起。现在回答另一个问题。你刚才问我是不是读过你的不少书?哪里,我们魔鬼不读,只偶尔用鼻子嗅一嗅。用你老先生的话讲,人的视、听、触、嗅、味五觉,可以互通或交墀,也就是感觉移借。

这本领,不是吹牛,我辈个个是天生的大师。蒲松龄记录的那个以鼻嗅文的瞽僧,习的就是我辈的末技。在人类是不学无术,在我辈则是不学有术。我辈就凭嗅。从阁下的着述,我还嗅出了一种风骨。你说风骨这词不应出于我们魔鬼之口?好吧,那就称它为铁质。我想说的,你大概也能猜出。在阁下生活过的这块土地上,从古以来,就存在着一种病态的游戏规则:热衷折磨男子汉,尤其是那种真正意义上的男子汉一这倒有点像普洛克路斯忒斯的那张铁床一试看历朝历代的冤鬼枉魂,多数莫不是因阳刚致祸。倒是娇小柔弱的妇女,一步一步得到了解放。难怪世人要惊呼阴盛阳衰!而在你的身上,却始终活跃着纯男的基闪。你啊呀,又来了,又来了!钱钟书警惕地扬起浓眉,讲话也不由地转成吴侬软语。他这才记起了魔鬼的本性,连忙检讨是否在不知不觉中又中了他的什么圈套。我早说过的呢:福过灾生,誉过谤至,这是辩证法的规律。所以最不喜欢人家给我戴高帽。现在,连你魔鬼都赶着吹捧我,夭地的讽刺真是到了极顶!哦,你今天追踪我到这儿,不会是无缘无故的吧?你还有什么话,就快讲。我马上就要离开。去哪儿?反正不是去昆仑山,更不是奥林匹斯山一具体保密。

别急,下面说几点你爱听的。魔鬼望风扯旗,顺流转舵;要不怎么配称魔鬼!他说:上帝虽然万能,依我看,并不是绝无败笔。比方说,第一,你老先生的脾气,就显太冷,对芸芸众生,甚至包括你的长辈与师友,缺乏必不可少的理解与同情一一这恰恰也是中国文化的一大弊病!一你的种种怪僻与乖僻,也都由此而产生。第二,你老先生过目不忘,属于西方人所说的照相机式的记忆。记忆太强,也有副作用,当年盛澄华就曾对人说:钱钟书说的话好像没有一句是他自己的……

说到这儿,魔鬼突然来个紧急刹车,像钓客拽着上了钩的鱼儿,在水面来回转悠,并不急于拎出:你很感兴趣,是不是?你既然感兴趣,我就不说了。关键时刻卖关子?没错,就是这么!事。本魔专门批发真知灼见,但等对方出个好价钱。你不买?真的不买?那末,再见!湖上有谁在叫我,听声音像是陈寅恪、吴宓,还有但丁、歌德,啊哈,承他们情,他们都是说好了要来为我饯行。魔鬼三蹦两蹦地跳到院门,又踅凹数步,压低嗓音,故作神秘地说:我很快就要离开地狱,你没有想到吧?这是天机,不妨先透露给你。反正你已魂归道山,不会再泄露给阳世。除非托梦,那玩艺儿世人又不信。喏,实话告诉你,自从那年在湘西拜会阁下,一篇《魔鬼夜访钱钟书先生》的散文,让我名动三界,大黑大漆。上帝爱我鬼才出众,魔法无边,天恩大开,特赦我于近期脱离苦海,也到人世走它一遭。上帝说了,如果表现出色,将来还有机会重返天国。我么,嘿嘿,咱暗鬼不打诳语,今晚找你,实在是有一事相托。你不用张皇,这事不会耗费你多少精力。阁下最近若有机会见到上帝,只要代我向他提一个小小的要求,呶,就是跟他说无论如何,也不要让我成为钱钟书第二!当然,当然,我同时已通过当值天使向上帝反映。我想你本人再去说一次一一你比谁都更拥有这种权利一效果会更好。你老先生明鉴,我辈魔鬼虽然低人一等,亦有魔格;将来人世,也自有人格。你想,千修万磨,好不容易才挣来个圆颅方趾顶天立地,万一上帝开玩笑一上帝常常是令魔鬼捉摸不透的一一罚我终身跟在你老先生的屁股后面收拾脚印,那有多晦气!

魔鬼说罢,郑重道声拜托,随即身影一晃,出了院门。钱钟书望着魔鬼的去路,若有所悟,他从蓝色中山装的口袋掏出笔记本,在上面写道:新版《魔鬼辞典》,绝佳批评一一找一些不明不白的人,写一些不明不白的表扬文章;绝佳表扬一找一些不三不四的人,写一些不三不四的批评文章。写罢,轻轻摇头,拿笔在上面打了一个叉。想了想,又用一连串的圆圈把它勾回。并接着在后面写道:文章究竟如何,后世自心识者。当代人碍于利害得失,评价多作不得准;即便是地狱的魔鬼,也不例外。钱钟书又在小院略作逗留,仿佛重拾儿时的旧梦。然后化作一股清风,悠悠荡荡地飘去。他俩,一个想必前往太湖舟上,和老友切磋转世为人的战略部署,一个大概仍回他的仙山洞府,啊不!八成是仍回他的荒江野老之屋。

旦看滚滚红尘,又将上演新一轮的围城。

同类推荐
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
  • 落泪是金

    落泪是金

    有这样一群人,从山里走来,带着贫困,走进神圣的殿堂。他们之中有的父母不堪忍受沉重的负债,带着不为人知的心酸和痛楚,永远离开了人间;有的因物质的匮乏而扭曲了心灵,也开始堕落。《落泪是金》探究了中国贫困生在通往高等学府的崎岖路上,经受着个人与家庭的艰辛和痛苦。
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
  • 沉船

    沉船

    在中国20世纪90年代以来的“长诗”写作版图上,阿尔丁夫·翼人的长诗写作具有启示录的价值和意义。但似乎有很多专业研究者对他以及他多年来的长诗写作缺乏必备的了解。
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
热门推荐
  • 腹黑王爷嚣张妻

    腹黑王爷嚣张妻

    安琪儿,名字是天使,性格却是魔鬼。结婚当天,滑翔伞故障,她从天下掉落下来,砸到一个男人,非但不道歉,反而气急败坏的对身下的男人大呼小叫,“起来——别装死!”一副别人欠了她的表情。此人也毫不客气拿她当刺客,不想机缘巧合,她来到一个很多美女的场合,都很漂亮,不过,这个差点,那个也差点?不过,她们在做什么?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 庶女皇妃:医女有点毒

    庶女皇妃:医女有点毒

    毒辣医女配腹黑皇子,她苏紫枫认命。,却是庶女的好归宿,爹不疼娘不爱。庶出五皇子生来与皇位无缘,比肩齐行踏过重重磨难,一场抢夺皇子的大戏悄然展开。忍气吞声蛰伏三年,誓要为自己的姻缘谋划一场本小姐好歹是府中千金,岂容姨娘们撒野?好好医女变毒女,双手为自己画下锦绣前程。三十六计落入五皇子眼中,医药世家之女重生名门望族,身为庶女,庶庶相亲分外中意。
  • 神医弃妃,腹黑邪王极宠妻

    神医弃妃,腹黑邪王极宠妻

    精彩抢先看:某一日,云心槿在书房中无意翻到一本言情小黄书,上面明显批注了追妻三法:一、故意惹她生气,让她时刻想着你的坏。二、布下爱的天罗地网,让她无处可逃。三、霸王硬上弓,先占领她的身,再占领她的心……“亲爱的,没想到你还会看这种小黄书啊……”某女得意地拿着小话本在男人面前晃着,笑颜如花。“为夫不仅会看,还会做……”***一朝重生竟然成为被新婚退婚的弃妇?还是不受宠的庶女?父亲无情,嫡母阴险,嫡姐蛮狠,还有极品前未婚夫处处刁难!被算计嫁给活不过二十五岁的鬼面王爷……嫁就嫁,大不了这病秧子死了,她就是有钱寡妇,到时候爱怎么着怎么着。可是谁能告诉她这鬼面王爷为什么活得比她还糟糕!爹娘早死,继母恶毒,更有一群虎视眈眈的豺狼虎豹。婶可忍叔不可忍,病秧子是吧,中西结合让他一天天好起来。鬼面又如何,云家秘制祛疤法无痛无刺激更无残留……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 铸天记

    铸天记

    异世重生,这是一个以修炼天魂为主的世界,一位被众人唾骂为废物的少年将遇到什么样的劫难,将如何修炼成仙,将如何铸造新的天宇撑控万千宇宙!!!偷的乾坤法宝,穿越时空只为伊人,结局却是天注定,万般艰难只为铸天,只为能够改变命运结局,我命由己不由天。
  • 教主让我轻薄下

    教主让我轻薄下

    江湖险恶,稍不慎便死无葬身之地。她已经很低调了,却还是逃不过命运安排。老爹临死前居然招惹了个了不得的大魔头,这个烂摊子要她怎么收拾?这还不够,北朝郡主仗着自己身份高贵,处处与她争锋相对。当朝皇后心狠手辣,一心要至她于死地。好吧,既然这样,那她也不用客气。争锋相对?你有权势,我用小计谋,不弄死你也弄疯你。想我死是吧?我抓住你的小把柄死都不松手。在外人看来,她是天真烂漫什么都不懂的小门主,但只有她知道,这世上天真烂漫只会让她成为一堆无名无姓的白骨。不能怪她装傻充愣装柔弱,虏获一群男人的芳心,也不能怪她手段独特心机深沉,硬将郡主皇后拉下富贵的椅子。可是,再如何机敏,也挡不住一朝天子的安排,嫁给敌国一个百病缠身的皇子为妻。新婚之夜,喜帕掀起,她惊愕的看着眼前的容颜。男人邪肆的勾唇:“想不到是吧?”天啊,谁能告诉她,这到底是怎么回事?他——喜怒无常,桀骜不驯,邪妄无情,是武林中人人惧怕的魔教教主。他——文可安邦,武可定国,运筹帷幄决战千里谈笑间会飞湮灭的当朝皇叔。【片段一】“有人帮我算过命,说我以后会当皇妃!”某女抱着怀里的‘大抱枕’喜滋滋说道。某教主讽刺的扬起唇:“幻想跟幻觉就一字之差,你觉得你是哪一种?”某女往他怀里凑了凑,兴奋道:“我也觉得哪个算命的胡说,现在我只想当教主夫人!”“……”某教主。【片段二】“做我的王妃不好么?”某皇叔云淡风轻问道。“我有很多恶习,很多缺点,你娶我简直就是一大悲剧啊!”某女耐心的开导。“不,我觉得你很贤惠!”“恩,那倒是,闲在家里什么都不会!”“……”某皇叔。【片段三】“纵使有更好的选择,更醉人的感情,更逍遥自在的生活,都动摇不了我的决定!”某教主说。“我觉得你的决定还是先动摇一下吧,现在我肚子好饿!”某教主抿唇一笑:“那就去煮饭!”“生米煮成熟饭?”某教主沉思片刻,忽然压倒她:“也可以!”。。。。。。。。。。。。。推荐好友文文。。。。。。。。。。。。。【娘亲,我最爱你】by相【篡位吧,皇夫】by苏照颜*推荐沼液自己的文*【陛下—本宫来自现代】女强【我的邪恶夫君们】宠文NP【惹上残酷恶夫】NP宠文【冷清皇叔】搞笑阴谋【父王,娘亲被抢了】在移动手机阅读平台上使用的名称为《教主让我轻薄下》
  • 没有任何借口

    没有任何借口

    “没有任何借口”体现的是一种负责、敬业的精神,一种服从、诚实的态度,一种完美的执行能力。我们需要的正是这种精神的人:他们想尽办法去完成任务,而不是去寻找任何借口,哪怕看似合理的借口。
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。 《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 呆萌娇妻翻身记

    呆萌娇妻翻身记

    一个是叱咤风云的集团大少,黑道老大,一个是普普通通的女青年,他们相爱1年,分别4年,可她的再次归来却是山水集团元老,他说,嫁给我,她说对不起,我不认识你。她的再次归来震撼了他的心,他要把她当宝,她却极力逃避,我到底怎么啦。终于在一个雷雨夜,她找回记忆,他大喜过望,对她说女人我会宠你上天其实两个人相爱在一起就是信任