登陆注册
1848100000030

第30章

今夏,北京奇热。据说上海达40度高温,病倒了许多入。沈阳热么?你的休克症状必须十分注意防暑,身边要带些防暑、急救药品。日常生活尤须有规律,饮食也要有一定的营养,马马虎虎就必然要伤身体。

你三叔近况如何?秋季开学能教课么,甚念!写信时代为致意。

祝你一切好!

爸爸、妈妈

七月十六日(1978年)

附上购药报销单两纸,报销款万勿寄回。“冠心苏合丸”是上海制的特效药,托人在上海买到的。报销是否有周折,一定如实告知我。

1952年底,爸爸卸去行政领导职务归队搞创作。那时,他充满激情。1954年他随中央黄河流域查勘团(有苏联专家十数人参加)勘查黄河时,沿途所创作的一组二十余首古体诗词《黄河行》,是何等的气势磅礴,何等的催人奋进。

然而,此后一个又一个的政治运动,令他无从落笔。随之,他陷入更大的迷茫和痛苦中。1974年爸爸写《戏赠葛天氏》:千里骏蹄百丈楼,纵横三朝一钓钩。诽谤木在空诽谤,含羞草黄不含羞。少壮虚情哀屈楚,老大着意梦庄周。风流自诩凌烟阁,李广吃吃笑杀牛。我不知道此词戏赠何人,但他对某些骑墙文人的不屑却跃然纸上。

牛:指鲁迅先生。

亲爱的玉儿:

你的信我们全收到了。可是我却不曾写回信。你期待回音的心情,可能同我朝夕想写几个字的心情一样烦躁;现在看来所有大事全落实了(只有你进“电视大学”的愿望未实现)。而我的情绪还不如一切未落实之前那样平静,那样无所为。这也许是即将开始的新生活,无法适应。廿多年以来,我们远远落后了,我们还停滞在封建时代忠臣孝子(感忠感孝)的精神境界。可是客观世界,却是一个建国即将卅年的社会主义的祖国。今天总结一下五十春秋的革命历程:贡献甚微,罪过特大。57年问题是在春节前看到结论草稿,如复查小组所云,这是为了我们欢度一个春节。我们虽是外省人客居京城,春节前文艺界茶话会和除夕在人民大会堂举行的各界联欢晚会,也都送来请柬(我一个人出席了茶话会,联欢会我和你妈妈都未去)。复查结论的正式通知于二月中旬才先后送来签字的(与草稿无出入)。其内容是58年定案各条(就是给胡耀邦同志的申诉信中那几条,你应该还记得)条条都推翻了,这叫做“属于错划,应予改正”,最后是撤销右派分子的政治结论,撤销开除党籍的决定。恢复党籍,恢复原级别(你妈妈原是文艺一级,我是行政八级),安排适当工作……

与此同时,沈阳分会也送来关于“文化大革命”时期,我们被诬陷遭迫害的彻底平反的书面决定。至此,廿多年的冤、假、错案,我同你妈妈各得两纸黄书,算是烟消雾散了!可是你妈妈却落个半残废,而我也将成了无用之入!

下一步是治病问题。前些日子辽宁派人来办理在京住院的手续。为了认真医治好你妈妈的病,在京的老同志为我们联系好友谊医院。只等高干病房空出床位,我们即可同时住进去。病不治好,谈不上工作或写东西。我们一定认真医疗,你不必挂念!并把以上情况转达你三叔及姜叔为盼。

1978年,我在申请民办教师转公办教师的同时,考取沈阳电视大学。开学两个月后,公办教师资格审批通过。我放弃“电大”学习的机会,但心有不甘。

工资是作协办公室没有征求我的意见,就直接汇寄的。这是他们的好意,今后就照此办理算了,也省得你东奔西跑。

你给你姐姐改织的毛衣很合适。最近她为我们的事也忙的头昏脑涨。周洲也出了不少力。你什么时候才搬进新居呢?

《辞典》就寄给你。这东西还要改。

祝你工作顺利,生活幸福!

爸爸、妈妈

三月十五日(1979年)

1979年春节前,接爸爸拍来的电报:中组部口头通知平反结论,正式文件即日下发。这一年的春节,恐怕是二十多年来我们最欢快的节日。春天,爸妈去青岛疗养院疗养。嗣后不久,爸爸心脏病复发,疗养院电催家属护理。哥哥、姐姐和我轮流陪住。

9月,返京住远东饭店,准备出席第四届全国“文代会”。会后,爸爸妈妈的关系调回中国作家协会。亲爱的玉儿:你十三日发的信,我于十七日才收到。上月四日我就出院了,可是烫伤结的痂,直到昨夜总算揭掉了。还剩制钱大一小块牢牢贴在肩胛上,虽说行动仍然不便,总比尺多长的一根棍子支在背后强多了。

你妈妈仍在住院治疗。病,略见好转。经大家商量,打算于五月初让她出院。那时的气温可能正常一些。因为房子还未落实,出院后还得回远东饭店。住在这儿等着分房子,看情况不会那么顺利。这是目前办事的一条规律,所以我也并不着急。你哥哥、周洲是三月八日飞回北京的。这之前已办完托运手续。“金纺”和小董阿姨都帮了大忙。金州剩残的东西,比你看过的情景还惨得多,一言以蔽之:全朽烂了。别的倒不可惜,只可叹几经洗劫幸能残留的那点点书籍和材料,如今全完了!你也会替我痛心。幸存的一张双人木床尚称完整,托运到沈阳给你留用,不知你取出没有?

我的“情绪”尚称正常。《诗刊》四月号发表了三首古体诗。据确息,《人民文学》将在五或六月发表我的一篇短篇小说。中国作家协会两个机关刊物,能够如此垂青实属不易。我打算在五月间给你三叔寄去几首古体诗,假如《新蕾》需要的话,我或可选一篇小说寄去。他和你未必了解我的心情,若不是上述两个刊物在先发表我的东西,我是不愿给你三叔找麻烦的。文艺界的情况仍很复杂,拿原则做交易的勾当还比比皆是,《三中》、《五中》全会以后收敛了一些,但多半是假象。“不得已而为之”罢了。能不慎乎!

从你这封信里让我看到你的自强心,或者名之日战斗的韧性。年轻轻的应该生气勃勃地向前奔。希望、理想总是在前面,而不是在后边。不要唉声叹气,不要自怨自艾。像你现在做的那样,抓紧时机,努力学习,争取前列。

你建议我和你妈妈到沈阳呆一阵子,好是好,怕是不能实现;主要原因是我们两个老朽,不能再干搅你的生活。

就写到这。替我问候你三叔,来信寄远东饭店。

祝你幸福,进步!

爸爸、妈妈

四月廿日(1980年)

1979年冬,妈妈因肺心病人友谊医院,由爸爸照顾。一天夜里,爸爸在饭店洗澡,突发心脏病晕倒在暖气片上,后背遭一尺多长、二三度烫伤。清醒后也被送进友谊医院。医生对爸爸开玩笑说:“您由陪护晋升为病员。”爸爸后背揭下的一尺多长、一寸来宽、二三毫米厚的伤痂,我至今还保存着。

“文革”中,金州家里无人,暖气跑气兼自来水管子破裂,虽然家具全部毁坏,地毯也烂掉了,但爸爸最心疼的却是从北京带去的十个樟木书箱。妈妈曾对我说:“(50年代)别人买房子,我们的钱都叫你爸爸买书了。”亲爱的玉儿:真是对不起你,一拖再拖廿多天才提笔写信。你鼓励我们什么,尚能记得一二;而你迫切要知道我们一些什么,则竟是无从记起了。自从出院以后,寄寓生活逐渐有了规律。感谢辽、黑两地老相识的热情帮助,为我们搜集了一部分残稿。最近算是初步整理完几个集子,但还需斟酌校核才能定稿。这几个月由于来信、来访较多,由于生活仍不能安定,影响许多想做的事,未能按时完成,其实这也是老而无能的表现。

今夏到外地疗养一事,肯定不可能了。原因之一是:约于七月底以前,将迁入所谓“过渡”的新楼;二是:七月当中(中、下旬)将接待葛浩文(美国人,加利福尼亚州大学中文系教授。谈东北作家)及辽宁大学文学系讲师陈震文来访(她准备给你妈妈写一篇作家论之类的文章)。再有我们过去一年多来,大半是在疗养院、医院中度过的。一生余年有限,所幸风烛尚存,争取时间尽力再做一些有益人民的事,或能不负此生!替我谢谢关心我们的同志吧。大连、哈尔滨两地的同志也是同样热情地为我们安排好了疗养住所,并屡次催促离京。怎么办,也只好婉言谢绝。命运如能缓期,明年再议吧。

你姐姐于上月末赴广西南宁观摩会演,本月中旬即可返京。教育部决定今年暑期部分小学师生参加夏令营。你是否参加这一活动呢?

祝你健康、愉快!

爸、妈七月三日(1980年)

好事多磨。7月底爸妈并未住进“过渡”新楼,他们搬到北纬饭店。直至1982年仲夏“国管局”分配给他们木樨地24号楼的住宅,爸妈才算有了家,结束长达十五六年的漂泊生活。玉儿:你走后来了两封信,我未给你回信。你一定着急了,这是料得到的。我不爱写信的老毛病“屡教不改”理应受到谴责。

你妈妈病有转机,值得庆幸。而我却躺了廿多天,又患了肺炎。实在讨厌,弄得一家“锦上添花”。这件事还要瞒着你妈妈和你。现在风浪全已过去,两只破船还须向前航行。但愿老天保佑,平平静静再过上几年。否则,会把两个女儿搞垮的。

祝贺你在教学方面获得成绩;“夜大”学习也使先生满意。毕业以后走哪条路呢?搞教学?搞写作?时光不远,是将来的事。盼你正视现实,在年内一定把终身大事处理停当,千万疏忽不得!千万疏忽不得!向你老祖母及三叔问候。

祝你一切顺利

爸爸五月五日(1982年)

妈妈又住医院了。近年来,妈妈几乎离不开医院。

1979年,我考入辽宁大学中文系“夜大”。白天上班,晚间和星期日上课,将在1983年毕业,爸爸为我毕业后的打算操心了。

同类推荐
  • 柳井正全传

    柳井正全传

    无论是经营理念、管理手法还是商业思想,柳井正都是值得人们探索的一座高峰。《柳井正全传》落实于细节,用事实做基础,让你从每一个转折中领悟商业之道。柳井正,被称为日本战后继松下幸之助、稻盛和夫的新一代“经营之神”。
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 改革大师:王安石

    改革大师:王安石

    改革家王安石,锐意富强,勇于冲破旧俗樊篱,指引新路,政治家王安石,特立独行,别于流俗腐儒,务实精进,文学家王安石,笔力冷峻深刻,文坛领袖名至实归!《中国古代文臣谋士:改革大师(王安石)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的谋略奇才 上册(影响你一生的世界名人)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
热门推荐
  • 我老公是妻控

    我老公是妻控

    假的,【完本】他权势滔天,他分明宠她宠得全世界的女人都想杀她!她好苦:“咱们能不能回到从前,你不爱我的那个时候。”他笑得意味深长:“回不去了。心狠手辣,敌人闻风丧的,听说他高冷矜贵,不喜欢女人。”因为他一直都爱着她啊
  • 奇趣大自然

    奇趣大自然

    “千年回望神秘探索系列”丛书,讲解的主要内容为神秘现象,包括《UFO之谜》《史前文明之谜》《地球神秘记载》《外星人之谜》《人类神秘现象破译》《宇宙的秘密》等书。本丛书在某些问题上,在资料客观翔实的基础上,也进行了大胆假设和小心求证,也许其中的观点并不能为读者接受,但是能引起广大读者的兴趣就已经达到目的了。
  • 家长的革命

    家长的革命

    一个有勇气改变自己的家长,才有能力改变孩子。这是一本孩子最期待家长读的书,社会最希望家庭读的书。著名教育专家崔宇倾情写作;中国家庭教育学会副会长、北京师范大学教科所教授赵忠心、国际儿童读物联盟中国分会主席海飞,清华、北师大等十几所名校教授、博士联袂推荐。
  • 魅宅

    魅宅

    漂亮的别墅中,我给他们讲了一个月的鬼故事,随着日子的推移,我却发现真正被吓着的,是我自己。他们的行为总让我觉得与常人有异。我开始疑惑,我们谁是人呢……寂静的房间里,我几乎可以听到自己的心跳。我说过,我是个胆小的人。在寂静如坟墓的环境里,最容易滋生我那该死的恐惧之心。我听到自己的心跳越来越剧烈,就像是要从嗓子眼里蹦出来一般,我忍不住捂住了胸口,就在这时,一个苍老的声音,缓缓在我的耳边响起……
  • 冷面皇上奇葩妃

    冷面皇上奇葩妃

    考古界白痴慕言小姐,一心想挖掘到未被发现的历史,终于身想事成,穿越到西陵王朝成为奔月族的公主。来没多久还没摸清这个王朝底戏的慕言就被他的便宜爹送去和亲!最倒霉的未来相公是个妻妾成群的西陵王,天啊!
  • 女人赚钱靠什么

    女人赚钱靠什么

    独立是现代女性的重要标志,女性不仅要在人格上独立,还要从经济上获得真正的独立。女性 不要轻易放弃自己的事业。因为事业是基石,是资本,是女性与社会联系并保持自信、自尊的 一个重要纽带。女人赚钱离不开经验,更离不开知识。因为经验往往是从失败中得来的,而知 识却是成功的起点。聪明的女人,如若能运用智慧的头脑辨明真伪,捕得商机,那它的“附属品”——财富,也就 “鱼贯而入”你的”私囊”了。
  • 继承者归位:错爱冷艳二小姐

    继承者归位:错爱冷艳二小姐

    一场篡夺财团继承权的明争暗斗,他百般提防却已然错爱,最后只好拱手相让守护多年的那份财产,连带自己的心一起奉上。“还不走?”她签完财产交接文件后,冷冷的问道。“走不了了。”他抽出夹在里面的结婚协议书,眼中带着狡邪,厚颜无耻的贴上她,“你已经在我的卖身契上签字了!老婆大人……”
  • 情场麻辣烫

    情场麻辣烫

    选录了《最美的爱情有多美》、《等待第十朵玫瑰》、《等待一朵蔷薇再盛开》、《开灯》、《谁是我的拉风王子》、《找一趟回18岁的班车》、《5000只鸟儿说爱你》、《拼图游戏》、《一袋买了60年的盐》、《相守一生的爱人》、《想抓你就抓床单吧》、《蜀葵边上的石凳》、《绑架者》、《和初恋情人看电影》、《请把我的花儿浇点水》等近百篇关于情感的微型小说。
  • 团队培训游戏全书

    团队培训游戏全书

    本书以案例形式详细说明了如何通过团队合作取得成功,在当今充满挑战的时代,人们很容易陷入孤立的状态。但是在今天复杂的社会中,没有一个组织能够单独完成所有的事情。成功的关键就是:个体、团队以及其他组织之间灵活的合作。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。