张探花一听，傻眼了。那天他身上一共揣了五千块钱，心想花二千块钱吃一顿饭，大约能抵挡得住，谁知道这一道菜，就三千多块花出去了。张探花咽了咽唾沫，心中有些被人宰了一刀的感觉，于是问道，他何曾要吃这只猫来？前台经理说，你明明是点了这只猫，你指了指，拽了拽猫胡子，还高叫了一声漂亮好吃。张探花说，我赞美它漂亮，并不是要吃它，我是作家，赞美生活是我的职责。经理说，这个我们不管，反正这只猫是你点了，你得付钱！张探花见状，眉头也没皱，就计上心来。说道，我承认，这道菜我点了，不过我点了两道，还有一道，你们没有端来，请把那一道菜也端上来，我一块付钱。经理一听大喜，忙问还有哪一道？张探花这时卖起关子，直夸龙虎斗如何好吃，如何让人大开眼界。弄得满席朋友都一头雾水。其实张探花心中暗自琢磨：这道菜还是要吃，只是不能出这个价钱，不能让人宰了。再者要以智取人，不能让深圳朋友面子上不好看。一番心思过去，好一个张探花，让把那右手的门僮小姐也剥了皮端上来。张探花掏出牡丹卡来说，多少钱都不在乎，二道菜今天吃定了。
张探花这一招，让席间朋友大开眼界，纷纷证明，张探花赞美了猫，也赞美了门僮小姐，应该把两道菜都端上来。牡丹卡上的钱如果不够，大家来凑，千万元都不在话下。
酒店用此法曾宰过不少客人，挨宰的人顾了脸面，心中不悦，钱也得掏。今天碰到长安才子张探花，才知道原来钉子是用铁打成的，一时竟傻了眼。无奈之下，搬来了总经理。总经理漂洋过海，自然老道，知道今日碰上高人了，一番问答之后，大赞《错位》拍得好，今天他做东，砍去前边那个三，以三百八十元结账，并送一瓶好酒助兴。
酒足饭饱之后，深圳朋友便劝他留在深圳发展，说这等高人，回西北糟蹋了。张探花微微一笑说，西北有老婆孩子，一刻也离不开他们。
张探花夫人的名字叫方方方，三个“方”叠在一起，叫起来怪绕口的，于是张作家擅自做主，让老婆将这“方”字去掉一个，叫成“方方”。叫成“方方”以后，好听是好听了，可是后来，湖北出了个女作家，也叫“方方”。张作家听了，于是征求老婆意见，向中国人传统文化靠拢，叫成“张方氏”了。这一次改名，算是定名，老两口商量好，从此就是再有重名，也不改了。
张方氏是西安市北郊方新村人氏。方新村在大明宫西侧，那是当年李太白醉草吓蛮书和杨贵妃与唐明皇调情的地方。当年叫舍下省，如今叫方新村。方新村这地名，据说是张作家的母亲起下的。当年这里是城乡结合部，现在则被裹在西安城的中心，成为都市里的村庄。张方氏家世代是农民，她的身上，也保留了关中农家妇女所有的优良品质：善良、大气、宽容，典型的中国式的贤妻良母形象。张作家家里所以整日高朋满座，门庭若市，张作家的好客是一个原因，嫂夫人的贤惠更是一个主要的原因。
当年张敏在青海当兵八年，回来后又来咸阳一个国防厂子当工人，眼见得成了一个大龄青年，心里不免着急。猛抬头，看见邻家这个叫“方方方”的小女孩，已经出落成了一个漂亮的大姑娘了。张敏于是动起心思，看怎么和这个姑娘接近。恰好，方家养了几株玫瑰花招人喜爱。张敏于是有了借口，瞅瞅屋子里只有方姑娘在家，于是壮着胆子走进门，先赞这花艳，再赞这花香，完了说，能不能剪上一枝，回去插在他家花瓶里。一个有心，一个有意，事情就这样成了。出得门来，张敏高叫一声：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”话音未落，方新村吵成一团，大家都说这方姑娘平日老老实实的，高中毕业回家，也不见和生人说话，怎么就让一个“客客子”（外地人）猫叼鸟了。方姑娘听了这话，不为所动，一个月后，自行车一推，进了张家门。
方姑娘进门以后，从方新村带了二分宅基地过来。不要小看这二分地，在西安城里，这二分地就是一件宝物。从此以后，张敏便在这二分地上折腾，来一笔稿费，够买一袋水泥，就买一袋水泥，够买一架子车砖，就买一架子车砖。水泥和砖头买回来了，就往这二分地上堆。先盖座平房，再盖个地下室，再堆个二层，二层上面再堆三层。新时期文学二十年，张敏这二十年，用稿费给这二分地上堆了一堆歪七扭八的三层楼房。楼房四百多平方米，在中国作家中，他的住宅面积大约是独一无二。
方新村的地后来已经全部卖完，因此，对张家来说，这几年的基本生活来源，就是靠张敏的稿费。西影厂不景气，张敏于是早早地办了个内退手续，在家专门写稿，当起名副其实的自由撰稿人。哪一个月稿费来得少了，全家就一片惊慌。哪一个月稿费来得多了，张敏就捧着一堆钱发愁，房子已经盖好了，不知道这钱又该往哪里花。于是乎往四处打电话，吆喝人来打麻将，吃饭。他说在他这打麻将是“五个一工程打一场麻将；输一千块钱；抽一条烟；管一顿饭；喝一瓶好酒。走后地上留下一堆垃圾。去年国庆早晨，八点多钟，张敏听见大门外有人要退两张西去的卧铺票。裤子一穿，拉着老婆九点多钟就上了火车。这时才发现，两人所带的银两不足，有进程就没有退程了。好个张敏，喊一声拿笔来，就在火车上写起来。到银川写一篇《调侃银川》，到兰州写一篇《黄河之水兰州来》，他朋友多，路子又野，文章送到报社，当场就能拿到稿费，于是，玩了敦煌，又玩了哈密和乌鲁木齐。虽说是受了些罪，一路写着玩着，回来一算，走时带在身上的钱竟然没用完，还让张方氏美美地坐了一趟飞机，落下了十几个胶卷。
张敏成了家里的主要经济来源，他便有些骄傲。那一次，在他的地下室里，他买了一大堆颜料学画画。画得确实不怎么样，可是旁边的画家们都不好意思说。这时，张方氏进来叫大家吃饭，对着地下画好的小鸡“哼”了一声。这一“哼”，张敏于是大怒，他说：“你敢嘲笑我！我平时进步得慢，就是因为你不支持我，你看看人家贾平四、高建群的老婆，那毛笔字写得再臭，人家老婆在旁边也一个劲说好。”嫂子听了，笑着争辩说，我哪里敢嘲笑，我是感冒了，鼻子有些不通，哼几下鼻子。张敏听了，仍是不依不饶。
还有一次，张敏喝醉了。叹息曰咱他娘的空有一身才华，至今还成不了大名，这原因就是没有离婚。“你看那谁谁谁……”嫂子听了，立刻把大门开圆，说：“你走，你现在就走。我现在有儿有孙子的。看你走了以后，你这个干老汉怎么过？”张敏听了，长叹一声说：“不走了，我老了！”说完用秦腔唱了一句：“老了老了实老了，十八年老了王宝钏！”
张敏和张方氏膝下，有一儿一女，正应了中国老百姓“一儿一女活神仙”这句老话。儿子聪明，女儿伶俐，遗憾的是张敏前些年把钱都用到堆砌楼房上去了，没有用更多的钱作为智力投资，让儿女上大学。好在女儿争气，前几年走读西安交通大学计算机系，毕业考试考了全系第一名，成了硕士研究生。如今，张敏的儿子、女儿都已经男婚女嫁，但是，这个大家庭还基本上生活在一起。
说起张作家的儿子来，我这里又记起一个故事。前几年台湾人在西安办了个康师傅方便面工厂，张作家的儿子便应聘进去当电工，因为与监工有口角，儿子说，恐怕在这个厂子干不成了。张探花说干不成了不要紧，以后你待在家里，老爸给你开工资！这后来有一个意外的结局。儿子惴惴不安，等了几天后，不但没有被炒鱿鱼，还被提拔当了组长。倒是那个台湾监工，被解职回台去了。这其中原委，我们不得而知。很可能，台湾老板对这个监工早有看法，借机将他炒了。当然，道理也许是在小张一边。
张敏年轻的时候，恃才傲物，是个天不收地不管的角色。他挂在嘴边的口头禅是：“管我的人还没有出世哩！”而今，老境渐来时，管他的人终于出世了，这就是他的孙女张少阳。大前年秋天在太湖参加笔会，阳阳一个电话：“爷爷，我好想你。”张敏立刻买飞机票，半天之内赶回家。前年在广州巨星公司改电影剧本，亦是阳阳一个电话，张敏忙不迭地，立即叫人把他往飞机场送。去年秋天在罗布泊，刚一回到连木沁镇，可以通电话了，电话那头阳阳一哭，张敏立刻买火车票回家。看着生活在温柔富贵中的阳阳，我感慨地说，张敏七岁的时候，正在新疆的哈密看着溃兵烧城，笔者的我，七岁的时候，正在延安的万佛洞里，父母去上班，将我用一根绳子拴在佛脚上，如今这阳阳七岁了，她多么幸福呀！
2000年间，张敏完成了一件大事。这就是他酝酿多年的长篇小说《死巷》，终于脱稿，并于2001年元月5号，在北京书市上市。为写这个长篇，他的头发眉毛全部成了雪白。好听话叫童颜鹤发，不好听说他活像一个老怪物。这个长篇也许会奠定他在中国文坛重要小说家的位置。西安的十二位作家，一个一段，二万多字，为他写了个长序。
西安是文化古都。文化古都应该出张探花此类文化人物。我常想，张探花此类庄谐并出、令人喷饭的传奇，一些年之后，也许会像我们今天说徐文长的故事，唐伯虎的故事，纪晓岚的故事一样，成为文化人的市井传奇。
