登陆注册
1846300000012

第12章 物旧

我有一件皮大衣,是我当兵时的留念。它现在就躺在我的箱底。每年夏天,我都要把它翻出来,晾一晾,晒一晒,以防生虫。妻子说,将它送给农村亲戚吧,我说你可以把房间里的任何东西送人,但是不要动我的大衣。我有一天回新疆,而恰好又是冬天,我还要穿它哩!

大衣的十个扣子中,有三个掉了。我曾经在一篇小说中,动情地说,这三个扣子,一个掉在伊犁草原上,一个掉在塔城草原上,一个掉在阿尔泰草原上。这说法有点趋于浪漫,我之所以这么说,是因为我本人和我的大衣曾经到过那些地方。

在每年夏天的晾晒中,从大衣的皮毛的深处,总是蹦出几个苍耳。将这毛茸茸的苍耳捧在手心,我会想起许多旧事,我还会遗憾地觉得,这些苍耳本该是属于草原的,这些年,我耽搁了它们多少次开花与结果。我令远方那一片蓝天下失去了一道多么美的风景。我将苍耳收藏起来,准备有一天重返草原时,让它们回归母体。“哦,假如种子不死”这是《圣经》里的话,纪德用它作过小说标题。

我有一条皮带,是马镫革做的。马镫革是马鞍上的一件物什,马鞍连接马镫的一条皮质的带子。每一个当过骑兵的人,大约都会给自己的腰里,偷偷系上这么一根马镫革的,因为它是那么适宜于做腰带。

这根马镫革在我腰里拎了许多年。后来,一位出国的朋友给我送了一条美国产的名牌皮带,我就将它换下了。再后来,一位县委书记给我送了条带窟窿眼睛的日本皮带,说它能够治病,结果我又拎上了它。再以后,有一天当我拉开抽屉的时候,发现我的马镫革盘成一团,正凄凉地躲在抽屉的最里面。这一刻我突然明白了,最适合于我的,正是这根马镫革。于是我将已经变得发黑的它,重新系在腰上,并决定从此以后不再卸下来。

当年我第一次系它时,我的腰很细,没奈何,只得用火钳给上面烙了三个眼儿。后来,随着我的腰越来越粗,这眼就一个一个往外放,眼下,已经放到第十个眼上了。

在最近的一次系它时,那些我当兵时候的事情和人物,突然因为这个马镫革,而纷纷走出来。这样,我写了一部叫《马镫革》的中篇。有朋友说,这是我写得最好的中篇。

我有张旧书桌,是结婚那年置办的。《最后一个匈奴》这部书,就是我趴在这张桌上,整整趴了十年完成的。中央电视台在给我录像时,摄像机对着书桌,记者旁白说:让我们记住这张简陋的书桌。

从延安往西安搬家时,我丢弃了所有的家具,只带了这张书桌。尽管它已经那么旧,那么沧桑了,上面被我用指甲剜下了许多的窟窿和沟渠。尽管我一看见这桌子,心里就是一阵酸楚是它把我从一个青年变成一个半大老汉的,但是我舍不得它离我而去。我感觉到它已经成为一个有灵性的东西了,能体味我的忧伤和欢乐。

我有一个旧相册,上面全是黑白照片。尽管后来我又有一大摞彩色的相册,但是我感觉中,那些彩色的我好像都不是真实的,独有这些黑白照片中的我尤伤的我,孤独的我,沉思的我,青春的我,这是真实的。

那里有我四岁的时候,头发梳得光溜溜的,胸前挂一个擦鼻涕的手绢,手指噙在嘴里的照片,有我当兵年月的那些照片,有我当记者时采访那些文学界前辈的照片。

有一天晚上翻照片时,翻到和贺敬之在延安宝塔山那张照片。我突然想起,贺敬之当时说,延安鲁艺有一架钢琴,冼星海的《黄河大合唱》,就是在这架钢琴上弹出来的,后来胡宗南一九四七年进攻延安,这架钢琴被卸成零件,埋在哪个山坡上了。贺敬之说,这架钢琴如果现在能找到,会成为我们民族的一件宝贝的。后来我多方鼓噪,这架钢琴还是没有找到。有朋友问我,怎么想起了这件事情,我说,是一张旧照片促使我想起的。

最近,我的当兵年月的那些旧照片,突然被刊物重视起来。几乎每天,都有天南海北的刊物打来电话,要照片,往我的文章上配。我把旧相册拿出来,把那些本来就不多的旧照拿出来,矛盾了很久,最后决定哪里也不给。原因一是我怕丢失,二是我觉得那一段岁月是我的,不管是我的痛苦或者我的幸福,它都应当由我一个人去独享。

是的,别人不知道,只有我知道那些照片里的故事。例如在一张照片上,背景是辽阔的大戈壁,戈壁的尽头,有一个隐隐约约的了望台。那是苏方的了望台,而我拍照的这一刻,了望台上的苏联士兵,正倚着栏杆在逮虱子。还有一张照片,照片上有我的一个战友,写完《马镫革》的今天,偶然翻这照片时,才发觉他正是我小说中的主人公。

白房子时期的我,多么忧郁呀!他为什么那么忧郁呢?就像塞万提斯笔下的那个愁容骑士一样,这是为什么呢?我不能明白!我在一篇文章中说:“我骑着我的黑走马,逡巡北方。我的马蹄铁在沙砾中,溅起阵阵火星,我的黝黑的、消瘦的脸颊上挂满忧郁之色,眉宇间紧锁着一团永恒不变的愁苦。在中国最北方的那根界桩前,我勒住马,向苍茫的远方望去。远方是欧罗巴,回眸脚下和身后,是栗色的亚细亚。我在那一刻感到一切都是瞬间,包括我刚才那一望,已经成为历史凝固。”这是过去的文章。而我此刻想说,这“凝固”原来可以用机械的办法的,这办法就是旧照片。

以上只是从旧物中,挑出的几件。我有许多旧物,它们充斥了我的不大的房间。我和它们生活在一起。每天早晨睁开眼睛时,因为眼中的这些旧物,而使我知道了我是谁。

同类推荐
  • 耕堂劫后十种:秀露集

    耕堂劫后十种:秀露集

    本书是作者的杂文作品集。一、戏的梦二、书的梦三、画的梦四、石子——病期琐事五、乡里旧闻等
  • 我读.3

    我读.3

    《我读3》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人涉猎颇广,每一本书都经过了消化吸?,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传达给读者。每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 独特的浩然现象与中国当代文学

    独特的浩然现象与中国当代文学

    浩然作为跨越十七年、“文化大革命”、新时期的见证作家,他在每个生命阶段的创作都预示着当代文学的转折性意义,他在文学意义上的重要性不言自...
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    ,这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并有一定理论深度的著作。实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
热门推荐
  • 求医不如求己大全集(超值金版)

    求医不如求己大全集(超值金版)

    治疗疾病时,要相信医生,更要相信自己,学会去体会和重视自身的感受,学会与疾病切磋的方法。尽量地给身体的自愈力提供帮助,而不是一味强求治疗的效果,为机体的自身修复制造麻烦。有时后退一步,换个方法,疾病就在不经意间离你而去。世界上最了解你的人是你自己!拿起这本《求医不如求己大全集》吧,读一读。试着把它置于枕边案头,照着书中的提示去做,不久之后,你会发现,你是自己最好的医生!
  • 宅门毒妻

    宅门毒妻

    穿越回到刚嫁入白府的第一年,一切惨剧还没有发生,这等天下掉馅饼的好事竟砸中了冤死的她,势必将‘先下手为强,后下手遭殃’贯彻到底!一代贤妻在黑化的道路上狂奔,渣男,保重!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 总裁的妻子

    总裁的妻子

    十八年的养育,只不过是负罪的责任,一句成全,五年的恋情随风而散,痛,痛入骨髓;疼,疼入心扉;抛开事情的真相,世界变了,人生变了,并不是所有的对不起之后,一句简单的原谅便当事情没有发生过。浓于水的血缘,恩如山的养育,她说:“别让我选择,若是真的能选,我宁愿生命停止在那一刻.......”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 重生浴火凰妃

    重生浴火凰妃

    【原名《浴火重生:恶魔五小姐》】前世,渣皇与她的嫡妹狼狈为奸,害她儿子夺她后位对她用遍酷刑后放火烧死她。浴火重生,她从地狱归来!伪善的渣女,让人抢她的男人毒的她儿子毁她的容撕下她伪善的面具!负心的渣男,让人送他绿帽夺他皇位送他下地狱……
  • 逆伐成王

    逆伐成王

    一缕刀芒碎乾坤,两行清泪逆轮回...阴阳大陆,强者主宰天地,弱者卑躬屈膝,冷漠的世界,只有实力才是王道!陈麒,名不见经传的封印之地的小家族少爷,因故被废,得龙皇相助,修复伤势,修逆天功法,踏阴阳之巅,历经磨难,伐天成王!且看陈麒如何为兄弟,屠戮四方,为爱人,逆乱轮回,血与火,爱与恨,只为踏上巅峰!战天,战地,战苍生,只为逆伐成王!
  • 挑肥不捡瘦

    挑肥不捡瘦

    刚一‘住嘴’~看吧,不吃,可是会被‘教训’的呦!…………PS:此坑慢热,微狗血。爱是天时地利的迷信】,嚼嚼嚼……她嚼嚼嚼……他立刻狰狞地扑过来喂食。竟然还要日夜抱着点心不撒手?这已经不是,吃不吃太多的问题了吧?嚼嚼嚼。大叔目瞪口呆。火爆童鞋们慎入之~~【四海阁。大娘张口结舌。她还在吃。她在吃她仍然在吃。什么?其实这么暴食的她一点都不喜欢吃?骗谁呢!“你给我吃!!!”早餐、午餐、晚餐、夜宵照四餐嗑。姑娘婶子口水直吞。
  • 幸福之门

    幸福之门

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。