登陆注册
1846300000012

第12章 物旧

我有一件皮大衣,是我当兵时的留念。它现在就躺在我的箱底。每年夏天,我都要把它翻出来,晾一晾,晒一晒,以防生虫。妻子说,将它送给农村亲戚吧,我说你可以把房间里的任何东西送人,但是不要动我的大衣。我有一天回新疆,而恰好又是冬天,我还要穿它哩!

大衣的十个扣子中,有三个掉了。我曾经在一篇小说中,动情地说,这三个扣子,一个掉在伊犁草原上,一个掉在塔城草原上,一个掉在阿尔泰草原上。这说法有点趋于浪漫,我之所以这么说,是因为我本人和我的大衣曾经到过那些地方。

在每年夏天的晾晒中,从大衣的皮毛的深处,总是蹦出几个苍耳。将这毛茸茸的苍耳捧在手心,我会想起许多旧事,我还会遗憾地觉得,这些苍耳本该是属于草原的,这些年,我耽搁了它们多少次开花与结果。我令远方那一片蓝天下失去了一道多么美的风景。我将苍耳收藏起来,准备有一天重返草原时,让它们回归母体。“哦,假如种子不死”这是《圣经》里的话,纪德用它作过小说标题。

我有一条皮带,是马镫革做的。马镫革是马鞍上的一件物什,马鞍连接马镫的一条皮质的带子。每一个当过骑兵的人,大约都会给自己的腰里,偷偷系上这么一根马镫革的,因为它是那么适宜于做腰带。

这根马镫革在我腰里拎了许多年。后来,一位出国的朋友给我送了一条美国产的名牌皮带,我就将它换下了。再后来,一位县委书记给我送了条带窟窿眼睛的日本皮带,说它能够治病,结果我又拎上了它。再以后,有一天当我拉开抽屉的时候,发现我的马镫革盘成一团,正凄凉地躲在抽屉的最里面。这一刻我突然明白了,最适合于我的,正是这根马镫革。于是我将已经变得发黑的它,重新系在腰上,并决定从此以后不再卸下来。

当年我第一次系它时,我的腰很细,没奈何,只得用火钳给上面烙了三个眼儿。后来,随着我的腰越来越粗,这眼就一个一个往外放,眼下,已经放到第十个眼上了。

在最近的一次系它时,那些我当兵时候的事情和人物,突然因为这个马镫革,而纷纷走出来。这样,我写了一部叫《马镫革》的中篇。有朋友说,这是我写得最好的中篇。

我有张旧书桌,是结婚那年置办的。《最后一个匈奴》这部书,就是我趴在这张桌上,整整趴了十年完成的。中央电视台在给我录像时,摄像机对着书桌,记者旁白说:让我们记住这张简陋的书桌。

从延安往西安搬家时,我丢弃了所有的家具,只带了这张书桌。尽管它已经那么旧,那么沧桑了,上面被我用指甲剜下了许多的窟窿和沟渠。尽管我一看见这桌子,心里就是一阵酸楚是它把我从一个青年变成一个半大老汉的,但是我舍不得它离我而去。我感觉到它已经成为一个有灵性的东西了,能体味我的忧伤和欢乐。

我有一个旧相册,上面全是黑白照片。尽管后来我又有一大摞彩色的相册,但是我感觉中,那些彩色的我好像都不是真实的,独有这些黑白照片中的我尤伤的我,孤独的我,沉思的我,青春的我,这是真实的。

那里有我四岁的时候,头发梳得光溜溜的,胸前挂一个擦鼻涕的手绢,手指噙在嘴里的照片,有我当兵年月的那些照片,有我当记者时采访那些文学界前辈的照片。

有一天晚上翻照片时,翻到和贺敬之在延安宝塔山那张照片。我突然想起,贺敬之当时说,延安鲁艺有一架钢琴,冼星海的《黄河大合唱》,就是在这架钢琴上弹出来的,后来胡宗南一九四七年进攻延安,这架钢琴被卸成零件,埋在哪个山坡上了。贺敬之说,这架钢琴如果现在能找到,会成为我们民族的一件宝贝的。后来我多方鼓噪,这架钢琴还是没有找到。有朋友问我,怎么想起了这件事情,我说,是一张旧照片促使我想起的。

最近,我的当兵年月的那些旧照片,突然被刊物重视起来。几乎每天,都有天南海北的刊物打来电话,要照片,往我的文章上配。我把旧相册拿出来,把那些本来就不多的旧照拿出来,矛盾了很久,最后决定哪里也不给。原因一是我怕丢失,二是我觉得那一段岁月是我的,不管是我的痛苦或者我的幸福,它都应当由我一个人去独享。

是的,别人不知道,只有我知道那些照片里的故事。例如在一张照片上,背景是辽阔的大戈壁,戈壁的尽头,有一个隐隐约约的了望台。那是苏方的了望台,而我拍照的这一刻,了望台上的苏联士兵,正倚着栏杆在逮虱子。还有一张照片,照片上有我的一个战友,写完《马镫革》的今天,偶然翻这照片时,才发觉他正是我小说中的主人公。

白房子时期的我,多么忧郁呀!他为什么那么忧郁呢?就像塞万提斯笔下的那个愁容骑士一样,这是为什么呢?我不能明白!我在一篇文章中说:“我骑着我的黑走马,逡巡北方。我的马蹄铁在沙砾中,溅起阵阵火星,我的黝黑的、消瘦的脸颊上挂满忧郁之色,眉宇间紧锁着一团永恒不变的愁苦。在中国最北方的那根界桩前,我勒住马,向苍茫的远方望去。远方是欧罗巴,回眸脚下和身后,是栗色的亚细亚。我在那一刻感到一切都是瞬间,包括我刚才那一望,已经成为历史凝固。”这是过去的文章。而我此刻想说,这“凝固”原来可以用机械的办法的,这办法就是旧照片。

以上只是从旧物中,挑出的几件。我有许多旧物,它们充斥了我的不大的房间。我和它们生活在一起。每天早晨睁开眼睛时,因为眼中的这些旧物,而使我知道了我是谁。

同类推荐
  • 世界最具感悟性的哲理美文(4)

    世界最具感悟性的哲理美文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 别让生命太为难

    别让生命太为难

    哲学脱离人生,将成玄虚,人生脱离哲学,将无定位。培养智慧,发现真理,验证价值,这就是哲学的用处。小故事中有大道理,平凡事物中蕴藏有深刻的哲理。用哲学的眼光看世界,用哲学的思维悟人生,这就是本书文章的特色。爱智慧,爱哲学,爱生活,从这里开始吧。
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 中国文学名著全知道(超值金版)

    中国文学名著全知道(超值金版)

    当你在唐诗中感受运转不息的生命之力和千姿百态的生命节奏;在宋词里体会清新浪漫的意境美学和缠绵绮靡的人生情感;在元曲里领略苍茫寥廓的宇宙意象和风流倜傥的浪子情怀;在明清文艺中读懂色彩斑斓的人世画卷,那么你的语言水平,你的意境格调,中国文学从诗经、楚辞、先秦散文、汉赋到唐诗、宋词、元曲以至明清小说,你的思想情操都会得到升华。构成了一卷几千年中华文化的发展史。总有一天,你会徜徉于优美的文化典籍中欲罢不能,你会陶醉于中国最精华的语言中并能将其运用自如。这就是名著的力量
  • 流向远方的水

    流向远方的水

    本文收录了作者的一些散文随笔,简单的文字中透露出作者深刻的内涵以及对诗词的理解,对诗词有兴趣的读者,可以阅读一番
热门推荐
  • 女扮男装:极品三少爷

    女扮男装:极品三少爷

    慕清风——博览群书,文武全才,空难身死,灵魂坠入异世。再次醒来,却穿越到东祥国第一草包美男的身上,传言他懦弱胆小,胸无点墨,手无缚鸡之力。一朝穿越,迷乱世人。第一杀手“废话真多,我就是断袖了,你不从也得从!”天水族少主“一直以为我能走进你的心里,没想到却是你赖在我的心里不出去了!”妖孽太子“你如果不把他们都甩了,我就死给你看!”纨绔公子“谁叫你在我面前洗澡了,就要对我负责!”女主晕倒.【片段】“娘亲,爹爹说因为娘亲太懒了,所以小宝才没有妹妹的,小宝想要妹妹,娘亲你要勤快一点!”某小宝一脸义正言辞的站在沐清风面前。女主“……”回头一看某男正在角落里偷笑。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 我家娘子不安分

    我家娘子不安分

    【俊美相爷PK腹黑千金】他家和她家渊源甚深——世仇!【他】他是大业皇朝的丞相东方随云,一人之下万人之上的内阁首辅,朝堂上翻手为云覆手为雨。他报仇的方式颇费思量:第一步:娶她!第二步:宠着她?第三步:釜底抽薪…第四步:咦咦咦,慢慢慢,似乎第三步进行不下去了。正所谓计划没有变化快,英明神武、足智多谋、讳莫如深的相爷迷茫了!【她】她是兵马大元帅的千金顾青麦,一无倾城倾国之容,二无风华绝代之才,有的是随时见阎王的娇弱病躯。她应对的方法倒也妥帖:第一步:忍他!第二步:由着他?第三步:将计就计…第四步:咦咦咦,他不进行第三步,她如何继续第四步?正所谓小不忍则乱大谋,甘当硕鼠、从善如流、韬光养晦的千金出手了!嘿嘿…写过太多腹黑男,如今想写一位极品腹黑女,亲耐滴茼子们喜欢滴请收藏评论,一并扑倒群啃!一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一完结文推荐区《夫子栽了》,腹黑文、逆天篇!《相公栽了》,腹黑文、宠妻篇!《太子栽了》,腹黑文、励志篇!《醉红楼之溶为玉狂》,腹黑文、扮猪吃老虎篇!《醉红楼之水溶绛珠》,温馨似水、大爱如山篇!《醉江湖》,五个故事,体裁不一,青春疼痛篇!顺应潮流追逐潮流开通的:我的微博:http/m.pgsk.com/xxsysxxhdwb我的博客:http/m.pgsk.com/xxsysxxhdbk有微博的茼子们记得来捧场哈!o(∩_∩)o哈哈~隆重推出:朋友的淘宝网店,非常不错的哦:http://m.pgsk.com/在移动手机阅读平台上使用的名称为《我家娘子不安分》
  • 冲上云霄:机长的100天恋人

    冲上云霄:机长的100天恋人

    什么,我们假结婚,爱与恨,你妈妈才假结婚呢。拖着机长高富帅老公,走,只要有缘,我们睡觉去。什么,老公前女友过来要复合,什么都可以。前任渣男,滚你一边去。还来找我,天与地,我踹你两脚。推荐新文《王爷爱坑妻:妃你莫属》《隐婚蜜爱:大牌老公小甜妻》
  • 梦红楼之溶黛

    梦红楼之溶黛

    明珠美玉世难寻,黛眉轻颦貌倾城。庭院深深深几许?韶华易散,如同烟云飞尽,何处找寻?风波乍起,生活在这侯门深苑之中,看着风平浪静,底下却是波涛暗涌。昔日小儿女,姐妹情,韶华褪尽之时,会留住?还会留?黛玉,一方明珠美玉,清丽如诗,秀美绝伦。清眸凝睇,淡淡清愁泛滥眉峰,凝望眼前人,是夫君?是知己?亦或无缘人?水溶,一汪回旋清波,玉树临风,俊朗无俦。眼眸飞扬,浓浓深情流转眼底,凝望眼前人,是妻子,是爱人,是一生至爱!水转珠旋,水转一日,珠随之转。水止时,方是珠沉时。波涛涌,同舟济,披荆斩棘。风雨停,彩虹现,风平浪静。取舍之间如何抉择?携手相看红尘?孤寂相顾遥望?唉唉唉,我看我现在就是水溶黛玉控了,想要写其他的文,下笔写的还是水溶和妹妹,真是伤脑筋。此文男主暂定水溶,以后会不会变更,还不一定,溶黛,不一定就是水溶和黛玉,嘻嘻!推荐铃兰轻声的《水玉梦醉红楼情》
  • 亲子教育万事通

    亲子教育万事通

    亲子教育是20世纪末期兴起的一种新的教育模式。亲子关系主要是父母亲与孩子之间的关系。亲子教育是一种双向的教育,父母及孩子两方面。亲子教育给人的感觉亲切、温和,它强调父母、孩子在平等的、情感沟通的基础上双方互动,而且亲子教育涵盖了父母教育和子女教育两方面。它是通过对父母的培训和提升而达到的对亲子关系的调适,从而更好地促进儿童身心健康、和谐地发展。
  • 一寸河山一寸血5

    一寸河山一寸血5

    本书以全新的视角,讲述了中国正面抗日全史。它也是离新中国最近的历史,那是个社会结构、思想经济全面动荡转型的时代,新中国就是从那里走来,而我们就生活在新中国里,我们之所以会是现在这个样子,与那个时代密不可分。了解它,有助于我们了解自己这个时代。本书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦丧为起点,再现十四年抗战历史背景下的风云人物、精彩往事。本书犹如一部恢宏的画卷,作者以或幽默、或深沉、或激越、或悲壮的笔调,带你走近张作霖,走近蒋介石,走近汪精卫,领略他们曾经有过的铁甲与鲜花,情义与权谋,眼泪与欢笑,欣慰与悲怆。本册为第5册,主要讲述了1938年到1941年,抗日战争反攻阶段的历史。
  • 妹夫王爷,别碰我【完结】

    妹夫王爷,别碰我【完结】

    她,本是心淡如水,妹妹大婚之夜,妹夫却摸进了她的闺房从此朝敛眸,夕承欢,过着双面的非人日子推荐好友的文:芊乔幽幽:《危险游戏:撒旦的傀儡新娘》http://m.pgsk.com/a/240355/
  • 重生之做个聪明人

    重生之做个聪明人

    她是一个没有自知之明的傻子,没有识人之才,错信他人之言,疏离至亲,骄纵枉为,缺心眼到人神共愤,除了狐假虎威外本身也没有什么真本事。但是,她能够拍着心口保证,自己对待感情一心一意,对待爱人不弃不离,可最后,还是被初恋情人当做商品买卖,被想要相伴一生的丈夫送到监狱。现在,人生重头来过,她不想再做一个没有自知之明的傻子!
  • 金牌王妃要翻天

    金牌王妃要翻天

    当她再一次睁开眼睛,有人欺负吗?看她如何能屈能伸,要雨的雨,赶上了穿越的人潮....她:相府嫡女,养精蓄锐翻了这天,她已是她。她已不是那个任人欺负的大小姐,她:女子特战队队长,要风得风,无人问津何必在乎,一次任务中,清净的生活挺好,却被丢弃在废弃的院落里,无人问津的大小姐.....