登陆注册
1846000000014

第14章 抒情文选(13)

然而,大烟隐去了,纸烟又走上台前,成为主角,命运似乎注定云南的经济无论如何离不开一个“烟”字。红塔集团总裁字国瑞先生告诉我们,去年玉溪卷烟厂上交国家的利税高达一百九十三亿,占了云南全省财政总收入的百分之五十六;而声名远播的玉溪厂仅五千职工,统计下来,人均创利税竟高达四百万元,无异于一个人等于一个大企业。听至此,我先是一惊:烟的利润之高我知道,但高到如许程度,却没想到。继而我又为之亦喜亦忧:喜的是,玉溪卷烟厂活力勃勃,保持了高速腾跃发展,创造了奇迹;忧的是,倘若玉溪烟厂一朝停产,云南的经济也许就不堪问了。

从根本上说,云烟能创造如此高额利润,是与人类对烟草的需求分不开的。烟究竟是有益无害还是有害无益,争论一直没有停息,而人类几千年便也在这争论中始终与烟为伴,现在当然是吸烟有害论占了上风了,但人类似乎尚未下定与烟告别的决心。这个决心太难下了。据说湖南有位老人活了一百零二岁,别人间他的长寿秘诀,半天,他只吐出了两个字:吸烟。别人一追问原委,他才说,你们看见我房梁上挂的那块腊肉没有,已经挂了好几年了,它从来就不会坏,因为它是用烟熏过的;人也一样,经烟一熏,就不会坏了。听的人无不为之咋舌。记得夏衍先生九十岁那年写过一篇文章,叫《九十自述》,登在《收获》上,其中也说到吸烟问题。他说,有人说吸烟有多大危害,完全是胡说,我吸烟吸到了八十五岁,“文革”中还一直吸的是劣质烟呢,我之所以戒烟,只是因为有天早晨自己忽然不想吸了而已。夏公平时出言很留余地,这回谈吸烟不知为何如此斩钉截铁,颇出意外,所以我一直记着。我还注意到,为自己开脱或寻找依据的烟民,大抵喜欢援引某些伟人既吸烟又长寿的例子,好像这么一来他就可以心安理得,并喝退他那厌恶烟味的妻子了。我们访问团的顾问汪曾祺汪老,就是一个执迷不悟的烟民,他送给玉溪卷烟厂的题词居然是:“宁减十年寿,不离红塔山。”何其顽皮。当然了,这些经验主义者、浪漫主义者们对烟的顶礼膜拜和阿谀之词,一旦放到科学家的显微镜下一照,便立即黯然;君不见,有多少死心塌地的烟民,身染重病后也不得不与心爱的烟卷告别。不过,有了这么多异端邪说作根据,有了这么多顽健的烟民作强大后盾,烟草业的老板、经理、总裁先生们,你们也该感到“吾道不孤”,称心惬意了吧?

不过,话说回来,烟民固嗜烟,但并非嗜一切烟,也并非所有的烟草业都能扶摇直上,倒霉的厂家多得是。云烟的名贵、畅销,首先是与云南的烟叶之好分不开的。有位专家直言不讳地告诉我,烟好抽不好抽,主要看尼古丁的含量足不足,尼古丁也许确乎有害,但它同时能给人带来欣快感,事情就是这么矛盾。云南烟叶为什么好呢,因为云南高原的土壤是酸性的红壤,这本身就有利于烟叶之生长,而它的无与伦比的气候:日照时间长,无霜期长,雨量适中,特别是一日之内温差大,更是有利于烟碱的积聚和增厚。这还不算,大植物学家蔡希陶又在二十年代为云南引进了优良烟种“红花大金元”,不啻如虎添翼,完成了云烟种植史上的一次大革命。想想看,如此条件下诞生的烟叶,能不佳绝天下吗?普洱茶好,云南药材好,“云腿”好,云烟更好,天何独钟于云南乎?一九二二年,用“红花大金元”烟叶试制的“大重九”香烟问世了,从此掀开了云南烟草业的风雨历程。我们在玉溪烟厂参观时,注意到了一个有趣现象,那就是玉溪--所有的香烟都不是用当年的烟叶制成的:“红塔山”用置放了二年半以上的烟叶来做,“阿诗玛”用置放了二年的烟叶来做,“红梅”则用置放了一年半以上的烟叶来做,这叫作“自然醇化”。噢,敢情“红塔山”好抽的秘密在这里。一位正在烟叶库搬运的工人笑笑说,这其实是公开的秘密,但没有雄厚的周转资金垫底,谁敢这么干哪。我徜徉在巨大的烟库里,看排排林立的烟叶的高墙,暗暗呼吸着正在“醇化”中的缥缈的烟香,有种喝了好酒后的沉沉欲醉的感觉。啊呀不好,我突然意识到,我的烟瘾还没断根,抽烟的冲动给勾起来了,我赶紧逃离了烟叶库。

我带着严防“烟瘾复辟”的高度警觉继续在烟厂参观。我想,虽然我个人不抽烟了(这一点我要大声地对自己反复说,尤其在烟厂这一严峻氛围中),但我要客观指出,玉溪卷烟厂为我们中国人争了一口气,创造了骄人的战绩。当我听说玉溪卷烟厂现为亚洲第一大烟厂。并在烟草行中排名世界第五位时,不由感慨系之。前四位据说是美国的“万宝路”,英国的“555”,法国的“雷诺”,英国的“罗浮门”。好啊,老牌帝国主义全都凑齐了,但他们再也不敢小觑中国,必须老老实实把玉溪厂排到第五位了。真是解气。我明明知道鸦片烟和纸烟性质迥然不同,但我还是想起了鸦片战争和林则徐。那时候,侵略者把毒品倾销给我们,他们自己不抽,却诱逼着我们抽,然后吸我们的血,那时烟的利润高达二千倍,致使我国白银外流,银价上涨,国将不国,那时靠索取鸦片商人贿赂发财的无耻官僚如蚁,目之所遇,多是形销骨立、面如土灰的烟鬼。当此危殆之时,林则徐拍案而起,“春雷忽破伶仃穴”,虎门销烟何决绝,他不愧为世界反吸毒的伟大先驱!可惜那时我们无论在政治上、军事上还是市场上,都显得多么衰弱不堪哟,林则徐终究作了列强祭坛上的牺牲品。想起这一切,真是往事只堪哀,对景难排啊。时间来到本世纪的七八十年代,随着改革开放,随着外国电器、电子计算机、外国参考片、卡拉OK、肯德基们的涌入,外国的香烟也大模大样地进来了,于是,经理先生们以夹一根“万宝路”、秘书小姐们以夹一根“摩尔”为时髦,倘若再在马路边上有事没事地掏出“大哥大”,装模作样地说一通鸟语,那就更时髦了。眼看着“希尔顿”、“登喜路”、“万宝路”、“555”及“骆驼”们又要压倒我们了,眼看着洋烟贩子们又在窃喜了,虽然不再是鸦片,不再是经济侵略,但被人压得抬不起头总是可悲的,就在这时,“红塔山”们“拔烟南天起”,遏制了这股危险的势头。在大量的市场较量中,洋烟渐感不支,有的落荒,有的被击溃,有的不得不杀价,“红塔山”的售价已高踞于外国名烟的上头,据说“红塔山”的牌名现已价值一个天文数字了。这些均为市场规律使然,洋商也奈何不得。

在玉溪郊区,在一片平畴上,玉溪卷烟厂显得并不突兀,甚至有些平淡,但你走进车间看看吧,你会惊讶于它的现代化程度之高。灵活的机器人在运货,在装箱,它好像长了眼睛,会巧妙地躲开观者,有条不紊地做事。每过三分钟左右,它就把几十件香烟送上轨道去入库,而运送原料的无人驾驶车,比司机还要狡猾地穿插其间,你不必担心发生“车祸”。巨大的卷烟机最为奇妙,它的指法赛过了世上最伶俐的姑娘,它一分钟即可卷出一万两千支烟,等于每秒两百支烟,也就等于每秒印一张一百元的人民币,而这种机器有十几台呢。有一瞬间,我产生了幻觉,觉得巨大的车间里,一百元的纸币像雪片似的降落着,降落着,耳畔则响起最优美的音乐,让人飘飘欲仙。此时,我的烟瘾好像又从喉咙深处唤醒了,我快步走出车间,好让自己的头脑清醒一些。

我和朋友们来到了距离烟厂不远的一个山丘上的“红塔”之下。这红塔远没有香烟盒上印的那座红塔玲珑和气派,甚至有几分寒伧。这种塔,在随便什么山野里也不难找到,它只够得上县级文物保护单位的资格。但我没敢小看这座塔,山不在高,有仙则名嘛。据介绍,它建于元代,比较古老。它原先是座斑驳古旧的青灰色塔,一九五八年“大跃进”时,崇尚红色,狂热的人们便将之涂成红色,红塔遂产生。那时烟厂出过些“宝石”啊、“春耕”啊之类牌子的烟,没什么影响,谁也没料到,二十多年后,伴随着“红塔山”牌香烟的走红,这塔不但冲出滇中,且以挡不住的势头驰誉世界。若按照堪舆专家或风水先生的眼光看,此塔定然不凡。过去我们常说延安的宝塔虽不高却气吞山河,玉溪红塔固不如延安宝塔,但在经济界也称得上气冲霄汉了。玉溪人尊重红塔,前不久还刷过一道漆,红灼灼照人,但他们并不迷信红塔,他们不断思索着、总结着作为经济奇迹的“红塔山现象”的内在与外在原因。

我们慢慢走下了红塔山,回首望去,夕阳把塔尖染得火炬般灿丽。我的头脑里有许多互相矛盾的东西在打架。我想到:人类要健康地发展,就应该戒烟,而云南经济要腾飞,又应该大力生产烟,这是一种矛盾。云南经济靠烟支撑,形势尚好,但靠烟生存毕竟是危险的,云南似应逐渐摆脱对烟的依赖,这又是一种矛盾。作为内陆农业省,且并无优惠政策,玉溪厂创造了奇迹,这当然好,但这是否能证明靠加工某些抢手的经济作物可以直接走向现代化呢?或者说,能否代替现代化的必然进程呢?这更是一种矛盾。我注意到,车间里那些高精密的机器,如帕西姆、吉弟之类,均来自美、英或意大利,说明我们还在借“机”生蛋,我们还缺乏足够的科技、能源方面的综合能力。

这时候,负责接待我们的王女士早等在山下。几天来,我们已很熟悉。她是知青出身,办事干练泼辣,头脑清晰,内在精明,颇具女强人之风。在以后的相处中,每到我们遇到麻烦时,她会突然如救星降临,例如,邓刚的木雕大佛必须托运而邓刚为之心疼不已汗流如注时,王巨才接到父病危急电需要立即乘飞机时,吕雷的机票急需更换时等等,她都能化险为夷。她的办事效率和处理复杂问题的能力之高令人吃惊。她长得不算怎么漂亮,却总能把人们吸引到她的身边,包括她的几个下属,个个应答如流,遇事锐身自任,让人想到贾探春派活的景况。只有在卸下一天的重担,唱卡拉OK时,我们看她手舞足蹈的样子,才发现她丰富的柔情。这是不是一种粗豪与温柔扭结在一起的魅力,一种高原性格?我忽然悟到,玉溪人取得重大成就的秘密,从根本上说,是来自他们的顽强性格、苦干精神和创新意识。人的质量才是最要紧的啊。

一九九七年四月

15.尔羊来思

一日,忽然接到我的同乡,书画篆刻艺术家陈冠英、张维萍夫妇寄赠的“百羊交泰”长幅,一百方“羊”的篆刻印章拓在宣纸上,红白相间,列出赫赫方阵,令人目醒神惊,为之一震。他们知道我属羊,所以寄来百羊图,其实他们在熬过十多年的无数个昼夜后,已刻成了一千两百方生肖印章,百羊图不过是其中的十二分之一罢了,至于百龙图、百马图、百虎图、百蛇图们是怎样的壮观,我尚无缘窥其全貌。这可真是一项罕见的浩大工程,恐怕为了这一千两百方石印,光是磨落的石粉也得装上几大筐,更遑论倾注其中的灵智和心血了。

抖开百羊图,似有一股强劲的生命热流迎面扑来,又有恍然置身兵马俑堂皇之阵的感受,所刻虽是千姿百态的羊,或静卧,或蹦跳,或健举向天,或回眸凝思,但总有种“人化”的气息流荡其间。名篆刻家唐醉石之子唐达成先生看后评曰:“气魄宏大。”不久,中央电视台东方时空专门报道了冠英夫妇的艺术成就和刻苦精神,我这幅百羊图的声价遂大增。

冠英夫妇要我就百羊图说点什么,我一时不知从何说起。好像愈是思索生命现象,困惑反而愈多。因为属羊,我有时会冒出很怪的念头,比如暗忖自己哪些地方像羊,平生的性格运命与羊有没有干系之类。再看周围的熟人,比照他们的面貌神气与他们的属相,有时候还真能让人会心一笑。现代都市人离狩猎文明、农耕文明愈来愈远了,但人们仍能牢牢记住自己的属相,也真是一个奇迹,倘若只是远古风俗的残留,恐怕不会留得这么顽固。莫非在属相与生存、生肖与生命之间,真有什么割不断的深刻的文化血缘么?印度有一首古歌唱道:“部分脱离整体只是梦幻,万物与汝共一灵魂”,似可给我们一点暗示,我们自以为远离了动物世界,现代得不能再现代了,其实,不管人类怎样智慧而尊贵,却无法摆脱宇宙生物圈中动物之一员的身份。意识到自己高等动物的优越是必要的,但时时记住自己终归还是动物也未必是坏事。人有时还真该到动物这面镜子里照照自己。

就说羊,按训诂学,羊者祥也,吉羊者,吉祥也,把羊当作吉祥物备加尊崇的风俗由来久矣。早在夏商周青铜器中,就有三羊彝、四羊方尊一类稀世珍品。《诗经,小雅》有云:“谁谓尔无羊,三百维群”,“尔羊来思,其角溅溅”,“或降于阿,或饮于池”,绘出一幅风和日丽,百羊群聚,角角相偎,优游自得的牧歌场景。人与羊的交情,少说也有一万年的历史了,羊是驯化得最早的动物。倘说牛是劳动工具,马是战争工具,人们离不开它们,那么羊对人来说,似更富形而上的深邃意味。以羊打头的字就有“善、美、羡、姜、羹、羲、羲”等等,全是些很吉利的字,“羲”字的含义是一人正在操刀宰羊,而“美”拆开来是大羊,以羊为美也许是羊们的最大荣耀了。

不过,在我看来,羊主要还是善的象征。它是那么沉静,谦和,不声不响,与世无争,连吃奶都跪着,仿佛满怀感激来享用大地母亲和上苍的赐予。现在的人,愈发地食不厌精脍不厌细了,有的人每天大鱼大肉地吃着,却脑满肠肥如行尸走肉一般,更甚者还要制造罪恶,可是羊呢,仅仅是吃草,吃这最低廉、最粗糙、最微贱的东西,居然献出温暖的羊皮,鲜美的羊肉,香醇的羊乳,这还不是善的极致么?

我最忘不了的是,有一年,“五七”干校过节宰羊,屠者无能,或太富“羊性”,杀了一半就胆怯了,结果脖子上带着血刀的羊逃逸了,一路滴血而奔,目光中满含惊惶、哀怨、失神,听说它后来死在半途上,血尽而亡。当时我真有掩面而泣的冲动,为物竞天择的无情,为生命的短暂飘忽,也为弱者的无告而泣。当然,这终不过是“君子远庖厨也”之类,一旦吃起羊肉来,我早忘了自己的悲悯,且凶狠无比。我想,人类爱羊,又不得不杀羊,心里其实是很矛盾的,面对生态与道德的悖论,贡献与牺牲的必然,便对羊深荷歉疚,于是才在无数建筑和器物上刻画着羊的庄严神圣的形象吧?

同类推荐
  • 真话实说:实践的感悟

    真话实说:实践的感悟

    本书是作者的一本随笔集。分为人生篇、社会篇、工作篇、党建篇、家庭篇共五辑,是作者近七十年人生经历的真实、真切的感悟。作者的文字有一种真实、真诚的吸引力,每一句话,包括党建篇在内,都是一种发自肺腹的言说。他的真有一种感染力,令读者不由得也真起来。
  • 命令我沉默

    命令我沉默

    这本诗集除去序言和编后记以及沈浩波诗歌创作年表之外,一共包括五个章节,收录了诗人沈浩波从1999年至2012年14年间诸多优秀的诗歌作品。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然融为一体,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,其实便可以更从容、更淡定地享受人生。
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究

    “在印度之外”:印度海外作家研究

    共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 牛虻(语文新课标课外必读第十二辑)

    牛虻(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 淝水之战

    淝水之战

    淝水之战,发生于公元383年,是东晋时期北方的统一政权前秦向南方东晋发起的侵略吞并的一系列战役中的决定性战役,结果有绝对优势的前秦败给了东晋,国家也因此衰败灭亡,北方各民族纷纷脱离了前秦的统治先后建立了十余个小国。而东晋则趁此北伐,把边界线推进到了黄河,并且此后数十年间东晋再无外族侵略。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 弃妃重生

    弃妃重生

    不管古代还是现代,每年的六月初都会有几天很热。响午火辣的太阳晒得园里的花草全弯了腰,柳叶坐在窗边有一下没一下地摇手扇闭目养神。五天了,柳叶的心已从开始的惊慌失措到现在的逐渐平静如一潭死水。想起刚醒来看见眼前古色古香的一切时心很慌,但却没笨到问你们是在拍戏吗?没有摄像机、也没有工作人员,白痴才认为是拍戏,所以她倒霉地穿了。没想到宿舍那些花痴整天泡在网上看的穿越小说是真的!……
  • 低调做人 高标做事

    低调做人 高标做事

    本书阐述了低调做人和和高标做事的方向和方法,旨在让读者对二者有一个深刻的了解,然后运用到自己的实际生活中去,用做自己的人生指导,成就自己的人生之路。每个人都想走向成功,可是你学会低头了吗?每个人都高傲着支付着自己的尊严,从而把自己走向成功的道路给堵死了。
  • 五年孕妃:帝王宠要不起

    五年孕妃:帝王宠要不起

    天华十三年,一天夜里乌云骤变,沉睡五年的她终于苏醒,爬出坟墓的她,终于意识到,自己是穿越到这里的,但是五年被深埋地下的日子,她是怎样生活下去?五年前究竟发生了什么骇人听闻的事,让她被活埋了五年?记忆开始涌现,她睁大眼睛,不敢相信曾经发生过的一切。然而生活仍将继续,她的人生又将步入怎样一个局,多年前的记忆中的人,能否相遇?然而,最关键的是她还没有意识到自己身体内部的变化,其实她已经怀孕--五年!这将让她陷入怎样的深渊。这辈子是喜是悲?
  • 暗黑武神

    暗黑武神

    我身即武器!我志亦武器!一双铁拳打天下!陈曦意外来到暗黑世界,成为一个武僧,面对恶魔和人类,陈曦咧嘴一笑。“不服的请上前一步,让老衲帮你先剃度,再送你上西天!”一个不但爱吃肉、爱喝酒的,还十分暴力的武僧,在异界成就“武神”名号的故事!
  • 原配

    原配

    王子迎娶的,不一定是公主;也有可能是,公主的…恶毒继妹!本是同一个父亲,她不明白为何从小就低姐姐一等;后来她懂了,原来她只是个小三的孩子。父亲的打骂,让她想要毁掉所有姐姐的东西,包括他…她得到他,是用了手段的。在姐姐的生日舞会上,她制造了“酒后乱性”的假象,众目睽睽下,迫于负责,他娶了她,她成了他的原配!他说:“我娶你,只是不想让你步你母亲的后尘。你和我,无关爱情。”他说:“在我心里,你们姐妹永远是天地之分,她是货真价实的公主。”他说:“夫妻名分已是我的最大让步,不要再奢求更多。”…他说:“…得到我,只是你要报复你父亲和姐姐的一场游戏?”…他说:“你真的…从没有爱过我?哪怕是一点点?”…终于,她闻言笑了,笑得漫不经心:“你曾经的告诫,我一一牢记,多谢你这么多年来的‘悉心’照顾,现在——GameOver!”……推荐新文——《争夫》——“女儿啊,做得好,见到男人,就要卯足劲抢过来!”她睁开眼,尚未回神,混沌的头脑再次被面前女人的话雷晕。据说,这个国家的男女比例是一比一百;据说,这个国家的女人们卯足劲生孩子,就是很难生出一个儿子;据说,这个国家的男人只要一出生,很快就被预订下了五十个妻妾;据说,由于男人的比例太少,女人们已习惯不惜一切代价地抢个丈夫,哪怕只抢回个第五十房妾室的头衔。哦对了,据说……,这个国家有律例,男人的妻妾上限,是五十……面对自称是“母亲”的女人的循循善诱,她干笑——好吧,既然这是游戏规则,那么……她会使出浑身解数……抢一个夫君回来!传言,兵部侍郎家的御九小姐是出名的抢夫达人;但凡有男方发出“征妻帖”,抢夫现场总有她的身影……可是,却总是百战百败,百败……不怠!简而言之,这是一个女人抢夫的艰难史,以及她打败众多妾室,一跃成为当家主母的……家斗史。文文非小白,女主扮猪吃老虎,阴险、腹黑、无操守!
  • 婚外遇

    婚外遇

    激情过后,大脑有些晕眩,混沌到无力睁开眼眸。他将头埋在她的颈间,闷声低笑,“缺氧了。”她陪笑,可是笑意却无法达到眼底。直到此时,她才从心底涌起罪恶。“酒醒了吗?”他仍是很温柔地问。“嗯。”对,酒,就是酒!可是现在,怎样后悔都来不及了。她的心里有些恐慌,手脚冰凉,可是面上仍然平静。他支起一只胳……