沙暴、酷热、焦渴固然难熬，更严重的是还会遇到生命威胁。发生过这么一件事，一位师傅和他的徒弟碰上沙暴，大半个车身被埋，怎么也开不动了，他们明知道飞机和救援者难于发现他们，可还是等待着。沙暴停了，水喝光了，东西也吃光了，每个白天都没有任何消息，于是他们盼着夜的来临。到时他们就一件件地脱下衣服，拧成火把，蘸上柴油点燃，高挑着，摇晃着，希望被发现，但等来的总是失望。徒弟奄奄一息了，挖开沙把脸埋进去，僵仆着；师傅只有冒险出走，连爬带滚地摸索，终于在摸到沙漠飞机场的钢铁轨道时昏厥了。第二天早晨，有人看见轨道上趴着个什么动物，怪怪的，走近才发现是人。那个徒弟后来也找到了，苏醒了，他一口气喝了七瓶矿泉水。我还听说，一个脱险后回库尔勒休假的青年司机，姓肖，约好与女友在孔雀河畔会面，当他一眼看到女友身后清洌洌的河水时，竟不顾一切地一个猛子扎下去，再也没能上来。有人说，这是出现了幻觉所致，也有人说，他的精神错乱了。
这年轻生命的夭折，使我想了很久。我倒宁可认为，有了水才有了生命，生命的第一需要是水，他太想亲近水了，以至于对水的渴望超过了对异性的渴望。这是怎样令人震惊的悲剧啊，我想起一位姓顾的钻井队长十分坦率的话，他说，你们到这里来，也就是看看，假如有个人什么也不要他干，能在这里呆够两个月，就是了不起的人了。我们每天干活十几个小时，然后回车厢式的排子房睡觉，单身男人全住在一起，天天说，也没什么话可说的。这里本不会有女性，近年因增加了服务设施，才有了一点，但谈恋爱的有，乱来的没有，谁乱来就把自己搞臭了。这里人的道德观念就是如此，你们听了也许觉得好笑。有人说我们待遇高，其实也不，除了工资没有别的来源，要有就是放弃探亲假把钱加上去，有家里太穷的已好几年没回过家了。所以，在这里呆久了会有“三躁”：枯躁、急躁、烦躁，脾气再好的人也难逃这三躁。他最后重重地说，我厌烦黄色。
我想，在这个世界上，有的人在找油，大多数人在用油。我知道煤是古森林经海陆变迁形成的，那石油呢，我猜想它可能是古动物--软体动物，鱼类，两栖类，以至爬行类如恐龙的肌体层层淤积衍化的，不然就不会那么加倍的炽烈。石油如血液般珍贵，现代文明社会须臾离不开它，今天海湾密布的战云里，不就有一股浓浓的油腥味吗？石油这东西也怪，可能它知道自己身价颇高，就总是藏匿在人迹罕至的地方，深隐在荒原、海洋、沙漠的幽邃的底层。这就增加了开采的难度，也注定了石油开采者们生存境遇的悲壮。一个人生而为石油工人，要比常人承受更多的苦难，他总是远离人群，不停地到没有人没有路，也没有起码物质条件的地方去，同时，他还要舍弃享乐，而所弃的正是普通人最看重的东西，比如家园，性爱，天伦之乐，繁华胜景之类，于是，他的宿命就像塔中的那两簇火炬，日夜不息地燃烧，直到烧尽。每念及此，我便感慨万端。
春节期间的一个晚上，我路过一家歌舞厅，里面传出了歌声，那歌词好像是：风沙吹老了岁月，吹不老我的思念，曾经多少个今夜，梦回秦关……也许因为歌者的嗓音沙哑而苍凉，我猛然想起了塔里木油田，想起了我采访过的沙漠车司机和钻井工人们，我固执地认为，这歌像是他们在唱，唱的是他们的心情。本来，回北京后，塔里木已变得非常遥远，我甚至感应不到它的一点回声了，可是此刻，我这都市的漂泊者似乎与沙漠漂泊者的心又交融到一起了。我知道，倘若没有石油，城市会彻底瘫痪，我们会变成城里的沙漠人，然而，石油人献给我们的难道仅仅是石油吗？沙漠是冷寂的，但它的下面有火焰，都市是热狂的，但它未必不会使人变得像货币般冷漠。地球的沙化令人不安，但灵魂的沙化更让人忧思。这么想着，我被一种广大无边的杞天之忧所笼罩，怔怔地立在街头，泪水悄悄地爬上了眼睑。
一九九七年十一月初稿
一九九八年三月改写
11.置身西西里
我们去意大利，首先直奔闻名全球的黑手党老巢--西西里岛首府巴勒莫，因为蒙德罗国际文学奖要在此颁发，作为主人特邀的东方客人，我们将列席这次聚会。
清晨六点从北京出家门，一路上不断换乘飞机，由北京到法兰克福，由法兰克福转罗马，再由罗马转赴巴勒莫，记得机舱里总是不肯移动的刺目的阳光，不管怎么折腾，天总是黑不下来，我们仿佛逐日的夸父，时间仿佛凝固了。晚上“十一点”，总算抵达了目的地巴勒莫。这一天可真长啊，严格地说，我们因没吃到晚饭，北京那边的家人却该到了第二天刷牙洗脸，拎包上班的时辰，掐指一算，整整奔波了二十四小时。山东作家李贯通，累得眼皮耷拉下来，领带也歪了，丰采顿减，打着哈欠说：伙计，这辈子飞机是坐够了，我想躺在地上睡觉。
到巴勒莫的夜班乘客颇为零落，我们几个便很显眼，一进检票门，我只觉头皮一麻，陡地一惊：只见意国警察手牵大狼犬，斜挎冲锋枪，腰里还别着短枪、匕首、报话器等什物，大皮靴格登格登地一步步向我们迎来。我们倒躲不及，乖乖地僵立着，任由警犬嗅了个遍。所幸狼狗态度平和，点到为止，警官气质不俗，一副公事公办的漠然。这似乎并不在意料之外，黑手党的故乡嘛，不久前大法官法尔考内被炸死，五千警察云集西西里的消息已有所闻，而当年着名的墨索里尼圆顶礼帽失窃案，闹得满城风雨，发生地不也是巴勒莫吗！旋即乘车入城，在一拐弯处，翻译王焕宝教授说，这里就是炸死大法官的现场。我伸头向窗外望去，只见附近第勒尼安海上几点渔火鬼眼似的闪烁，便有一股莫名的恐惧掠过脊梁。我忽然觉得，我们几个很有点像抛到海滩上的鱼，没着没落的。我还想到，如此紧张不安的气氛，不知道文学奖之类优雅的活动怎么个举行法，绅士淑女们谈文学还能谈得起来吗？
然而，第二天一觉睡醒，奇迹发生了，昨夜的噩梦荡然无存，童话般的仙境冉冉而起：所居伊捷阿别墅面临大海，推开窗户，听到慢节奏的潮起潮落声如深呼吸，衬托得周遭分外静谧，空气是多么清新，透亮、淡蓝、明丽，透过棕榈树和廊柱的空隙，是横卧着几艘船舶的懒洋洋的海湾。这大约就是地中海式的澄澈气候和旖旎风光吧。但我总觉得这景物是不真实的，似梦似幻，好像只在电影、画框或者梦境中才会有。时近九点，下楼到庭园独步了一圈，竟未遇一人。后来才知道，意大利人浪漫而优游，早晨七八点，不少人尚在温柔乡中做梦。
吃罢早饭，将要全程陪同我们的罗贝塔小姐来了，深深的眼窝，漆黑的眉黛，蜡人般的小巧鼻子，据说是典型的意大利南方女郎的面庞特征。因传说这里的男女黑手党成员甚多，我不由多看了她几眼，当然不可能看出什么。上午无事，罗小姐带我们来到闹市中心。不想，刚刚松弛下来的神经又紧张起来，只是另一种紧张罢了。应该说，在我们面前铺开了三股滚滚潮流。一股是街道两边密匝匝的商店流，鳞次栉比，目不暇接：汽车商店，摩托商店，皮鞋店，时装店……好像没个尽头似的。大橱窗里的时装模型，尤为新异，那举手、投足、扭臀、回眸，自有种现代派的怪诞和神秘味儿，似更增添着这座城市的深奥难测。其实，西西里岛属于农牧业省份，经济比北方诸省落后得多，巴勒莫市也不过一百万人光景，但我敢说，单就商场的密集程度而言，它超过了北京。可是，这么多商店，货物卖给谁呢？转思，它作为地中海的最大岛屿，连接欧洲和北非的要冲，又用不着操心了。在一十字路口，看到四个街角上各有一座带喷泉的雕塑，褐绿色的斑斑铜锈，说明年代之古老，它们各标志着阿拉伯人、犹太人、罗马人、以色列人聚居的四个老居民区，可见商贾汇聚的历史由来已久。
最让人晕眩的是迎面扑来的汽车流，一辆接一辆源源不绝，且速度极快，真不知这么多人要到哪里去，在追逐什么。我还发现，每当红灯显示、车流暂停的间歇，路旁就飞出几个扛刷子的小伙子，闪电般地擦拭汽车玻璃，可得一点小费；有的车主摆手峻拒，他们也不愠不躁，另觅主顾，干得颇有章法。由此细节似可见出意大利经济在欧洲不算太景气的迹象。记得昨天看到各个机场的公用电话，档次也不一样：法兰克福的最高级，镀银色的或镀金色的电话机身闪光，配以漂亮的大玻璃圆罩；罗马的就差一级，也是金属配罩的，但较陈旧；巴勒莫的更差，窄窄的塑料机身，颇显寒伧，这是否也反映着意大利经济与德国经济的差距？
我们几乎没看到一辆自行车，但摩托飞车却是一大景观。车手们一般长得高大、英俊，穿着帅气，尤注意发型，大背头梳理得如钢丝网罩，真是油光可鉴，根根风流，足使苍蝇蹉跌。他们的车技惊人，在车海中钻营，如浪中飞鱼，如花中蛱蝶，有时会突然在你面前来个“立正”，很礼貌地让你先通过。说实话，巴勒莫的街头秩序井然，你断难相信，这里会发生凶杀和枪战。当然也有令人咋舌的事。听老王说，有一年有一中国出访者正在马路边闲荡，呜的一声，身边擦过一辆摩托，他的提包就不见了。这位同胞还算反应敏捷，又会意大利语，便追赶着大喊：“里面没有钱，只有护照。”话音未落，他的提包在空中划了一个弧线，又飞了回来。老王感叹说，这真是万幸，丢了护照和机票，可不得了啊。听了这故事，我们都没有笑，倒是下意识地更紧密地团结在王翻译的周围。也许大家都在思忖，倘若老王被绑架，我们跌落在言语不通、金发碧眼的外国人中，恐怕再西装革履、衣冠楚楚也没有用，那才叫寸步难移呢。
还有一股广告流，也令人眼晕。虽然巴勒莫不是大都会，但我们已感受到抬头不见低头见的广告流的包围了。巴勒莫的广告有个特点，同样的画面一贴一长溜。有一广告，画一女郎弯弓搭箭，欲发未发，我们的汽车跑起来，就有一支支箭迎面射来的动感。还有一种六条腿的狗的广告，到处都是。起初不明白，以为是什么宗教标志或图腾徽记，后来弄清楚，那是意大利石油公司的广告，意谓：加了我的油，你就变成六条腿了。还有一种汽车公司的广告，也是别出心裁。画的是三条跷起的女人大腿，在三条腿的根部汇合处，则是一眉飞色舞的女人头像，意思也是：你只见过两条腿的人，买了我的汽车，即可领略三条腿的女人跑得有多欢势。后来还听说过一种电视广告，就更加匪夷所思：每晚定时在电视上出现一绝色女子，她脱去大衣然后宣布，第二天她将脱去上衣，第二晚她果然脱去上衣，后又宣布，第三天她将脱去长裤，就这么依此类推；谁也不知道她要宣传什么，只觉得有趣，就紧迫不舍。果然最后一天她如约脱光了，来了个还算健康的人体艺术摄影。此时，屏幕上才打出一行醒目大字，曰：“某某保险公司，说到做到！”众皆粲然。做广告不但夸示产品的优良，还要运用象征手法，启发你的想象力，或制造悬念，吊你的胃口，也真是挖空心思到家了。难怪这块国土上早就产生过威尼斯商人夏洛克式的人物，以及他那充满灵感的“割一磅白肉”的借据了。
不知为什么，站在这熙来攘往的异国的街头，我有些怅然。昨夜还在为黑手党的肆虐担心，现在却被新的疑虑代替：在这商品化的社会里，精神的位置在哪里？文学还有地位吗？人们还会光顾文学奖一类的活动吗？国内的纯文学尚且被经济大潮挤到一边，也被文学内部的通俗潮挤到一边，一再地失落，圈子愈缩愈小，何况这里乎？说不定所谓蒙德罗文学奖也就是几个文化人聚到一起，如小型沙龙，冷清清自拉自唱一番罢了。我甚至已想象出即将出现的场面有多么尴尬了。
但我知道，我所看到的一点东西，不过是这座城市皮毛的皮毛，距离她的心脏和灵魂，真不知有多么遥远。我不断自问，你跑到这里来是想看到什么，寻求什么？仅仅是为了所谓的“一开眼界”吗？并不。我一向有种探究人的内心奥秘的欲望，现在面对着肤色、面目、行为方式、文化背景均极悬隔的人们，这种欲望就益发强烈。我想窥知，这些匆匆的男女过客，心里想些什么，最关心什么，他们的信仰、良知和渴求是什么，他们怎样看待人生的价值和意义，是怎样的历史文化血脉孕育了他们特殊的文化性格。诚然，政局不稳，黑手党猖獗，是实情；人人为赚钱奔忙，身不由己地卷入了巨大的商业化机器，也不虚妄，但这些终究是表相，文化传统和精神根基才是更稳定、更深层的支撑力。在短短的几天里，我固然不可能找到答案，但我要寻求。路易吉，巴尔齐亚在他轰动一时的《意大利人》一书的卷首语中，引述过奥登如下的话：“在欧洲有哪个国家，其人民的性格受政治变动和技术进步的影响会像意大利人这样小呢？”这话是很耐人寻味的。如此看来，什么商品呀，广告呀，并非西西里人的特色所在，只因我初涉西方社会，倍感新鲜罢了。他们的特色，也许正在不受外物影响、变动甚小的方面吧。
