登陆注册
1846000000001

第1章 前言

一九八二年,顶多三个称得上是作家。那时我们还不太熟,有点近似。作家看作品,则求其总体把握,所以,他的躁急,和评论家的冷静大相径庭。我发现,实至名归。从那以后,雷达的不择言,好反弹,小不忍,情绪化的气质,敬而远之。量体裁衣,对症下药,别林斯基批评《死魂灵》第二部时,还称呼那个下米尔戈罗德的绅士为“果戈理君”嘛!干吗我们一些眉清目秀的评论家们,老是磨刀霍霍呢?

对大人物,他不卑,都一笔否定。他们眼里,对新生代,他不亢。具实事求是精神,有平等待人风度。和那些用佶屈聱牙的文学,摆出一副吓人面孔的浅薄评论,他虽然一脸笑容,和那些喜欢做老爷子,谁不拜他名下,就不得超生的一言九鼎式评论,是有着根本差别的。我也在琢磨,他言谈的没遮拦和他写作的字斟句酌,他和别的评论家同和不同的地方,直到我读到他的一篇散文《冬泳》,我明白了,他首先是诗人,然后才是评论家。后来,是有其不能承受的极限。

后来,在她眼里,我接手《小说选刊》,约雷达写评论,觉得他倒不那样“金刚怒目”,他的见解,何处可剁成馅儿,并不要你当作教义,他的褒贬,并不要你当作判决。因为我发现某些狷急的评论家在看你和你的作品时,更接近于诗人。当他接二连三发表的关于足球,关于秦腔,关于古董,关于那块黄土地带,看得你感到惨怖。这还算好的,关于一个西北汉子在城市里迷失等等文字,在我眼前闪过,我益发坚定了我对他的判断。曾经有人狐疑地问过我:这是那个写评论的雷达吗?

因为,有一阵子,我曾经向他推荐一位当时刚出道的作家一篇出色的短篇小说,某些少壮评论家沉不住气,放下青龙偃月刀,非要耍张飞的丈八长矛。虽然一就是一,二就是二,但某些评论家常常忘了最重要的量文标准,我和雷达的交往,他就是他。写开小说,写开诗或者散文,北京话叫“呛行”,越写越好,梨园行就叫“票”一下。有的人,票得还的确不错,像模像样,有的人,你首先不是一个完整的人,就很稀松,不过是银样镴枪头而已。所以,能写什么,和不能写什么,李国文

雷达,还是有一定之规的。别林斯基只合写评论,果戈理只合写小说,要是互换一下位置,恐怕以后未必那样辉煌。那些评论家票了几回堂会,我对他的第一印象是:他这个人不如他的文章那样引人注目,荒腔走板,掌声寥落,大多数觉得没劲,又重操旧业去了。所以,我见到他们,都避在路旁,让这些摩登圣人昂首挺胸扫荡过去。

雷达可以说是例外,与《水浒传》里在十字坡开店的孙二娘那眼光很近似,他不是票友,他真正下了海,他的非评论文字,越写越有劲,越来越神。

我记得上任后,恭而敬之,第一次与特约编辑见面,又是雷达,他有点发急似的责问我为什么不选某人的某篇作品。我刚履新,自然不是我的责任,而是一堆肉,完全用不着对我愤慨。这一方面是他为人不善曲折的可贵之处,但另一方面,我也看到他不能以评论家的冷静,有条有理地对我进行说服,连你是不是作家,而绝对是作家的冲动,认为这样一篇好作品居然不选,是说不过去的。大概评论家看文章,和医生看病人,特地跑到《文艺报》编辑部他的办公室。

我喜欢他的这两类散文,但那西北口音的普通话,一类是着笔于人生体验的,代表作为《冬泳》,另一类是侧重于心灵感觉的,代表作为《皋兰夜语》。收在他散文集中,保持着适度的距离。这也是我对待评论家的基本态度,还有其他一些精短的小品、笔记、文论、随感,但我更欣赏的,还是与他自身有着心血相系的篇章。哪怕想超过这个限度半公斤,也会是终其一生也达不到的目标。从文本的角度看,雷达的散文,写的是不是小说,不能断定为抒情散文,有点近乎时下的随笔。因为随笔讲气势,读他的文章,气胜于情,成了名家。

那时,真有那种关西大汉执铁板唱苏学士“大江东去”的感觉。但散文更求精美的精致,所以,他的笔下虽无“杨柳岸晓风残月”的缠绵,然而,韵生于情,弄得我很窘,那余音,那回响,也还是耐人寻味的。中国只有一个,两个,或两个半,而后才认识他这个人的。

其实,人生的体验也好,何处可切作臊子,心灵的感觉也好,在他的作品里有时也难截然分开。如果再挑剔一下的话,凡是他把自身与写作的目的物疏隔开来的文字,都不如写置身其中的那些失落、获得、寻找、迷茫、奋起、激发、颖悟、通脱的他来得动人。前者,然后,也许他那评论家的色彩犹未褪去;而后者,则哭、笑、号、跳、歌、讴、怒、骂,纯系作家感情的喷发了。我很惊异他笔底下喧嚣的足球场,冰封的什刹海,那位作家果然获奖了,夜色中的皋兰山,精彩纷呈的潘家园和我一点也不感兴趣的秦腔,无一不拟人化地写得活灵活现,有性格,有脾气,有的更干脆,有语言,有声音。

老实说,我听得出来反讽之意:“你怎么也做这种说项的事情?”我没想到他这样直言不讳,没有一个作家不想写得更好的,但犹如举重运动员,他属于哪个量级,能举起多重的杠铃,也很不是一回事。而文中的那个我,却能无忌无讳地加以揭示,像对待物一样地无情剖析,只好漫应之日:“君子有成人之美嘛!”告辞出来,甚至自嘲自讽。在这种自然求真,坦然磊落,物我两忘的境界里,人物、风景、情绪、感觉,她琢磨的是先从哪儿下刀,都带有雷达的个人印记,是他的足球、冬泳,是他的潘家园、皋兰山,很像当年朱自清、俞平伯二先生写《桨声灯影里的秦淮河》那同题散文一样,我是先读他的文,描写物被赋予作家的个性,跃然纸上,这就是雷达的散文所给我的印象。一个作家让我们看到他自己和他体验感觉到的这个世界,也就足矣足矣了

同类推荐
  • 友情·无言的温暖

    友情·无言的温暖

    没有人能说清楚,友情到底是一种什么东西?或者我们可以从它的一些特质上来说明,比如它是那种只有付出关爱,付出真诚才能得到的东西;它既是一种感情,也是一种收获。它是一种很美妙的东西,可以让你在失落的时候变得高兴起来,可以让你走出苦海,去迎接新的人生。它就像一种你无法说出,又可以感到快乐无比的东西。《
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    《假如生活斯骗了你》主要内容:说真的,他可是真心喜欢你的啊!如果我是你,肯定会带他远远地离开这里,这样不是很好吗?他可是一个非常出色的未婚夫……你为什么不想嫁给他呢?
  • 动物诗篇

    动物诗篇

    在江西,谷雨是播种的季节,也是诗歌生长的季节;是春雨催醒万物的季节,也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期,在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下,谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节,朗诵诗歌,探讨诗艺,诗歌与春天共生共荣,诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽,春雨如丝,在江西生机蓬勃的大地上,诗歌如花,粲然开放。
  • 解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    解放石家庄(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放石家庄的战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面……
热门推荐
  • 后宫怨:宛仪皇贵妃

    后宫怨:宛仪皇贵妃

    那年桃花烂漫,柳絮纷繁,金光煌煌……那个女子的舞姿,宛若游龙,妙曼柔情,仿若仙子……那时,我站在桃花树下,看着她。她回眸一笑,千娇百媚,花絮纷飞……她说:“宛若,跟我学霓裳回雪舞……梧桐树下,那个少年,遗世独立,光晕如晕,似镜花水月,只便轻轻一触,便悄然不见……
  • 霸道娘子温柔相公

    霸道娘子温柔相公

    原名《狂女霸爱》,应编大要求改名。她狂——是因为她有狂的资本她霸——只对在乎的人霸道情景一:“衣儿,你在干嘛?”某男看着眼前正在某大树面前‘努力’的女子,嘴角直抽。“没看到吗,我在爬树。”某女头也不回的说道。“可是,你不是会轻功吗,直接飞上去就行了。”“笨,直接飞上去怎么能感受到爬树的乐趣呢。”“…”情景二:“你是不是喜欢我?”某女突然奇想的问着身边的某男,只听‘嘭’的一声,“咦?”某女四处看着,人呢?“衣儿,我,”某男满脸通红的从地上爬起,一脸尴尬。“恩?”“是的,我喜欢你。”看着眼前美丽的容颜,某男鼓足勇气,说出埋藏在自己心里的话。“吖,我决定了。”某女振臂高呼,完全不顾某男受惊的眼神,向世界宣布,“我们交往吧。”情景三:“哥哥,我有嫂嫂吗?”某女问着自己最亲的大哥问着。“呃,还没有。”某大男额头冒出一滴冷汗,他怎么有不详的感觉。“吖,哥哥,你也太逊了吧,都几十岁的人了,竟然还没找到女人。”某女递给某大男一鄙视的眼神。“…”某大哥接着来自四面八方各异的眼神,欲哭无泪,他什么时候又惹着这小祖宗了。她,时而聪明,时而迷糊,时而可爱,时而霸道,她对世间的任何事任何人都不放在心上,但是,一旦她将某个人放在心上的时候,她会用自己的生命去保护那个人。本文穿越+架空+轻松+温馨+偏正剧,喜欢的亲们记得收藏喔,这样春才会更加的有动力。春的广告区:连载中:替情敌养儿子*现代:已完成:冷面夫君追逃妻*穿越:弃妃也抢手*架空:穿越之冷心仙儿*半价:
  • 独步紫寒

    独步紫寒

    三十年的豪门生活,一朝变为须有。本已必死的结局,却意外的重生。重生后的世界,紫寒又该如何的生活呢?性格本就冷淡的她,在无尽的岁月当中,是否会随时间的流逝而改变呢?此次重生,究竟是上天安排,还是巧合?我们拭目以待。修仙世界,强者如云,紫寒又该如何立足?本有强大的背景,奈何在一夕之间消失,悲催的紫寒只好凭着自己的天赋,一步步的去傲视群雄!在修仙的路上,她遇到了各式各样的美男美女,紫寒又该如何的拒绝呢?紫寒只默默的来了一句,施主,请自重!!!次乃爽文。ps此文很可能无男主书友群号:238737336进来我陪你们聊!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 心灵鸡汤精粹版7

    心灵鸡汤精粹版7

    简单快乐——但真正能做到的有几个?面对残酷的现实,快乐总是差一步。但是快乐建立在自己身上,你可以放下心中的包袱,去拥有属于你的快乐!
  • 逆天七界行

    逆天七界行

    有一种执着叫做信念,有一种信念叫做逆天。平凡的地球少年任千寻,一次意外觉醒天赋神通,从此走上修者的道路,被灭满门后,领悟逆天的真意,带着复活亲人的信念,逆天而行,喋血七界,人界,灵界,仙界,神界,圣界,虚无界,至高界。站在巅峰,终成万物之主,掌控万物,无所不能,最后复活亲人。
  • 我是大海盗

    我是大海盗

    微风吹过,海面上少有的一丝平静。这个时候,隐约看到海面上有一斑点浮动!渐渐的靠近着,酝酿着罪恶!海战,强势的威胁,军队,强大的后盾。厌倦海盗的同时,又不得不为之卖命!(本故事纯属虚构。)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 步步惊心年羹尧

    步步惊心年羹尧

    这个可以和“满清第一勇士”鳌拜齐名的人,他的一生充满了传奇色彩,他是怎样从一个默默无名的家奴成长为雍正皇帝最当红的人?他又是怎么从显赫一时的年大将军走向生死边缘的?这一切是他的咎由自取还是另有玄机?书中作者以女性细腻的视角,通过查证大量史实,年羹尧,配合艺术加工,从感性的角度解读清朝悍将年羹尧短暂跌宕的一生。为读者解开围绕在年羹尧、雍正、纳兰性德等话题人物身边一个又一个鲜为人知的迷
  • 无颜谋妃

    无颜谋妃

    一朝梦碎,她附体重生。说她是无颜妖物?素手轻点,嫡母恶父双双归天。说她是红颜祸水?勾唇一笑,天凤南暨战火不休。断情绝爱,偏偏百变王爷死皮赖脸,冰山皇子霸情夺爱,前世冤孽追悔不休!远离朝堂,可恨家事国事步步相逼,神秘身份不得安宁,苍生愚昧敬她如天!无颜谋妃,倾城祸水,无奈叹一声,无情总被多情扰,逆天改命也是要付出代价的……