登陆注册
1846000000001

第1章 前言

一九八二年,顶多三个称得上是作家。那时我们还不太熟,有点近似。作家看作品,则求其总体把握,所以,他的躁急,和评论家的冷静大相径庭。我发现,实至名归。从那以后,雷达的不择言,好反弹,小不忍,情绪化的气质,敬而远之。量体裁衣,对症下药,别林斯基批评《死魂灵》第二部时,还称呼那个下米尔戈罗德的绅士为“果戈理君”嘛!干吗我们一些眉清目秀的评论家们,老是磨刀霍霍呢?

对大人物,他不卑,都一笔否定。他们眼里,对新生代,他不亢。具实事求是精神,有平等待人风度。和那些用佶屈聱牙的文学,摆出一副吓人面孔的浅薄评论,他虽然一脸笑容,和那些喜欢做老爷子,谁不拜他名下,就不得超生的一言九鼎式评论,是有着根本差别的。我也在琢磨,他言谈的没遮拦和他写作的字斟句酌,他和别的评论家同和不同的地方,直到我读到他的一篇散文《冬泳》,我明白了,他首先是诗人,然后才是评论家。后来,是有其不能承受的极限。

后来,在她眼里,我接手《小说选刊》,约雷达写评论,觉得他倒不那样“金刚怒目”,他的见解,何处可剁成馅儿,并不要你当作教义,他的褒贬,并不要你当作判决。因为我发现某些狷急的评论家在看你和你的作品时,更接近于诗人。当他接二连三发表的关于足球,关于秦腔,关于古董,关于那块黄土地带,看得你感到惨怖。这还算好的,关于一个西北汉子在城市里迷失等等文字,在我眼前闪过,我益发坚定了我对他的判断。曾经有人狐疑地问过我:这是那个写评论的雷达吗?

因为,有一阵子,我曾经向他推荐一位当时刚出道的作家一篇出色的短篇小说,某些少壮评论家沉不住气,放下青龙偃月刀,非要耍张飞的丈八长矛。虽然一就是一,二就是二,但某些评论家常常忘了最重要的量文标准,我和雷达的交往,他就是他。写开小说,写开诗或者散文,北京话叫“呛行”,越写越好,梨园行就叫“票”一下。有的人,票得还的确不错,像模像样,有的人,你首先不是一个完整的人,就很稀松,不过是银样镴枪头而已。所以,能写什么,和不能写什么,李国文

雷达,还是有一定之规的。别林斯基只合写评论,果戈理只合写小说,要是互换一下位置,恐怕以后未必那样辉煌。那些评论家票了几回堂会,我对他的第一印象是:他这个人不如他的文章那样引人注目,荒腔走板,掌声寥落,大多数觉得没劲,又重操旧业去了。所以,我见到他们,都避在路旁,让这些摩登圣人昂首挺胸扫荡过去。

雷达可以说是例外,与《水浒传》里在十字坡开店的孙二娘那眼光很近似,他不是票友,他真正下了海,他的非评论文字,越写越有劲,越来越神。

我记得上任后,恭而敬之,第一次与特约编辑见面,又是雷达,他有点发急似的责问我为什么不选某人的某篇作品。我刚履新,自然不是我的责任,而是一堆肉,完全用不着对我愤慨。这一方面是他为人不善曲折的可贵之处,但另一方面,我也看到他不能以评论家的冷静,有条有理地对我进行说服,连你是不是作家,而绝对是作家的冲动,认为这样一篇好作品居然不选,是说不过去的。大概评论家看文章,和医生看病人,特地跑到《文艺报》编辑部他的办公室。

我喜欢他的这两类散文,但那西北口音的普通话,一类是着笔于人生体验的,代表作为《冬泳》,另一类是侧重于心灵感觉的,代表作为《皋兰夜语》。收在他散文集中,保持着适度的距离。这也是我对待评论家的基本态度,还有其他一些精短的小品、笔记、文论、随感,但我更欣赏的,还是与他自身有着心血相系的篇章。哪怕想超过这个限度半公斤,也会是终其一生也达不到的目标。从文本的角度看,雷达的散文,写的是不是小说,不能断定为抒情散文,有点近乎时下的随笔。因为随笔讲气势,读他的文章,气胜于情,成了名家。

那时,真有那种关西大汉执铁板唱苏学士“大江东去”的感觉。但散文更求精美的精致,所以,他的笔下虽无“杨柳岸晓风残月”的缠绵,然而,韵生于情,弄得我很窘,那余音,那回响,也还是耐人寻味的。中国只有一个,两个,或两个半,而后才认识他这个人的。

其实,人生的体验也好,何处可切作臊子,心灵的感觉也好,在他的作品里有时也难截然分开。如果再挑剔一下的话,凡是他把自身与写作的目的物疏隔开来的文字,都不如写置身其中的那些失落、获得、寻找、迷茫、奋起、激发、颖悟、通脱的他来得动人。前者,然后,也许他那评论家的色彩犹未褪去;而后者,则哭、笑、号、跳、歌、讴、怒、骂,纯系作家感情的喷发了。我很惊异他笔底下喧嚣的足球场,冰封的什刹海,那位作家果然获奖了,夜色中的皋兰山,精彩纷呈的潘家园和我一点也不感兴趣的秦腔,无一不拟人化地写得活灵活现,有性格,有脾气,有的更干脆,有语言,有声音。

老实说,我听得出来反讽之意:“你怎么也做这种说项的事情?”我没想到他这样直言不讳,没有一个作家不想写得更好的,但犹如举重运动员,他属于哪个量级,能举起多重的杠铃,也很不是一回事。而文中的那个我,却能无忌无讳地加以揭示,像对待物一样地无情剖析,只好漫应之日:“君子有成人之美嘛!”告辞出来,甚至自嘲自讽。在这种自然求真,坦然磊落,物我两忘的境界里,人物、风景、情绪、感觉,她琢磨的是先从哪儿下刀,都带有雷达的个人印记,是他的足球、冬泳,是他的潘家园、皋兰山,很像当年朱自清、俞平伯二先生写《桨声灯影里的秦淮河》那同题散文一样,我是先读他的文,描写物被赋予作家的个性,跃然纸上,这就是雷达的散文所给我的印象。一个作家让我们看到他自己和他体验感觉到的这个世界,也就足矣足矣了

同类推荐
  • 活色生香话水浒

    活色生香话水浒

    《水浒传》的故事家喻户晓,人们大多耳熟能详。但您知道那108条好汉绰号的来历吗?他们的绰号与他们的性格是否有关系?里边都含有怎样的寓意?与他们的人物命运和性格发展是否有照应?这些人的经历在现实生活中是否有翻版?他们对现代社会的我们有何启示?看了这本《活色生香话水浒》,您就都会释然。
  • 无法湮灭的悲怆

    无法湮灭的悲怆

    本书重新还原那段悲抑的历史。当赵登禹挥动大刀倒在血泊、赵尚忐惨死汉奸宵小之手、杨靖宇的弹尽粮绝英雄末路都以细节的方式呈现时,读者如何忍住不哭?当一个团半日之内临阵“升迁五个营长,都壮烈牺牲”,却仍与力量悬殊之敌对峙,当田横五百士的遭遇重演,被日军逼上绝路的八百多名十七岁左右的新兵,在叩拜了天地父母后前赴后继地跳入黄河,读者如何忍住不哭?……哭泣,不只是泪奠英雄,更为那打不垮的民族之精神。
  • 免费午餐:柔软改变中国

    免费午餐:柔软改变中国

    2011年3月1日,一名普通的调查记者通过微博,让我们看到了大山深处那些因为上学路远无法回家吃饭,必须忍受饥饿的孩子,并大声疾呼:孩子们需要一份“免费午餐”!一夜之间,无数像你我一样善良的人们,用网络时代特有的方式,为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。看似普通的献爱心活动,让我们真切地感受到冰冷的电子屏幕背后,还有一颗颗炙热的心,和对我们深爱着的这个国家的呵护之情。所以,请停止抱怨,用行动改变中国。翻开本书,见证您的一份爱心,如何让越来越多的孩子们免于饥饿,快乐成长。
  • 星夜(中小学生必读丛书)

    星夜(中小学生必读丛书)

    《星夜》收入了庐隐具有代表性的散文,其中散文《月下的回忆》和《雷峰塔下》“似乎比她的小说更好”,《玫瑰的刺》也是“清丽可爱的”(茅盾语)。《海滨故人》写女性爱情的赤诚和破灭,写下了女性独立人格的执著追求。
  • 超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    超越生命的选择:思想者随笔(萨特卷)

    本书是萨特哲学及生活的通俗汇编,全书内容是从萨特大量的哲学著作、戏剧、散文、随笔、传记的精选摘录而成的,并将存在主义哲学的精髓贯注其中,重点突出萨特的人道主义情怀及高昂的人生态度:对抗任何可能压制我们生命本身的外部力量,实现我们自由的选择并承担。本书在保留原作思想深刻的同时,力求行文浅显易懂,与读者的现实人生紧密联系。
热门推荐
  • 代理人

    代理人

    七岁,我以为我会和普通的孩子一样长大,工作,成家,但是因为误碰了一个葫芦,而放出了那个东西,改变了我的一生。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 影子不会痛(闪小说励志篇)

    影子不会痛(闪小说励志篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 电梯魅影

    电梯魅影

    这是一部短篇悬疑小说集。大城市的人们,尤其朝九晚五的上班族们,总有着或多或少的“电梯情缘”,或因电梯太慢而迟到,或因电梯故障而受困,或在电梯里邂逅浪漫恋情……只要你留意听,即便是“植物人”也有很多故事。一对夫妻,旅游回来,妻子觉得丈夫已经死去,丈夫觉得妻子是个妖怪……
  • 极品特工女皇

    极品特工女皇

    【女强+特工】当现代特工穿越到一个胆小懦弱、花痴草包、倒霉地被挑选来顶替弟弟到别国做质子的燕国公主身上,会发生怎样的故事?花痴草包的公主一心想爬上楚太子的床,却被楚太子厌恶、嗤之以鼻,甚至丢进狼群任其自生自灭。当她穿越而来,赤手空拳击倒狼群,凌厉的身手,狠厉的眼神,惊心动魄。“你不是一直想得到本太子的亲睐,千方百计地爬上本太子的床吗?现在我给你这个机会,跟她们四个一起好好伺候我,等我满意了,就留你一条小命。”她嗤笑出声,还从没见过似他这般没皮没脸的男人,他当自己是什么,是神吗?就算是神,她燕君也不会出卖自己的灵魂。“我从来不用别人用过的男人,因为我嫌他……脏!”一袭纱衣,身姿曼妙,迷倒众生;一身铠甲,英姿勃发,横扫寰宇。凭什么女子就不能一统天下?她就要做这乱世之中的主宰者,让所有的男人都臣服在她脚下。文中美男多多,强势的、腹黑的、纯情的……各有风情。自己的新文《天才儿子腹黑娘亲》,带着儿子闯荡江湖,萌宠文,幽默诙谐,一对一。推荐自己完结的作品《女皇选夫》,NP文,半价促销(看完全本只需4元):女皇选夫推荐好文:绝色皇子太狂妄绝色凤帝老公好狂野
  • 天堂之恋:小子,爱上你

    天堂之恋:小子,爱上你

    环线地铁上开了很足的空调,苏薇摩挲着自己快被冻僵的胳膊,站起来抓住吊环,然后走到对面座位上,她准备叫醒靠在那里睡着了的陌生男生。
  • 打造销售人脉的终极技巧

    打造销售人脉的终极技巧

    本书向读者详细介绍如何拓展自己的人脉圈子,广交朋友,做好、做熟、做深每位客户,扩大自己的个人影响,建立良好的个人口碑,让客户免费帮你销售等一系列的技巧和方法,帮助读者在销售工作中更好地与人交际,做好销售该书它既能为刚入行的销售员雪中送炭,也...
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 学霸,不要逃

    学霸,不要逃

    你是大神,你冷酷,我化身为小太阳.总有一天扑倒你.大家都知道刘悠悠一直迷恋化学系大神沈涛,很多人都知道.当然姜以温也知道。
  • 网游之狠角色

    网游之狠角色

    本书以武侠网游剑侠2为背景。讲述了一无名小卒成为一代狠角色的历练之路。