沈81、林爱莲这12位新加坡企业家的成功之谈，给我一种经典感。因为现代社会如何地瞬息万变，有些东西是不变的，醬如爱的力量，臂如哭的手段，譬如艰难的冶炼，醬如正确的定位。
我本是无意中翻阅这本书，现在要诚心诚意地感谢此书的作者谭雷，让我们读到了那么丰厚的成功的经典。
我对今天说：买单
縣惭愧，我已经不记得徐虹是什么了。开两会时，我在小组会上提出应该加强城市安全意识、预防突发性灾难、规范加油站的建设。徐虹很敏锐，很快在《中国青年报》上做了有关报道。我想她真是块做记者的好料。没有想到，前两天读到她的一篇两万来字的散文。散文叫《北京断章》，这个题目并不打人。不过，平实是一种勇敢，更是一种境界二不知怎么的，我跟着她的文字就走进了一条时间隧道，走进一个长长的历史画廊。70年代，老柴头吃完了炸酱面，骂够了二騷子，光膀子坐在院子里，满院子就是他的叫板。都是一句一句的，绝对没有完整段落。忽然从一个朝代跳到另一朝代，意识流一般，横穿起七国五代。
那时一个叫徐虹的小女孩，有一个很女性很美丽的梦：长大后跳《红色娘子军》色蕾群舞的后排左起第二个。那时还有一个叫陈袓芬的傻丫头，她的性格内核里总有一只色蕾舞鞋在旋转，穿着侧扣襻的黑布鞋可以走足尖碎步114步。在那个年代，无可选择，只有没完没了地看《红色娘子军》。
那个时代的人，个性少，共性多。看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的后排左起第二个，我心里那只芭蕾舞鞋就旋转起来，旋转出微笑的涟漪。
至于那种侧扣襻的黑布鞋，这么些年了，我再不曾想起来，好像是上个世纪的事了。当然，我们从20世纪走到21世纪，都是活了两个世纪的人。很多当时几乎人皆有之的物品，替如粮票，替如侧扣襻的黑布鞋，都几成文物，或者成为怀旧的创新。小学生徐虹和她的好友凤子，分手20年后邂逅，凤子头发中分，两边别一个黑卡子，像哈德门香烟的广告画。尤其凤子居然标新地穿着一双侧扣襻的黑布鞋。
20年没见的老同学又哈德门又黑布鞋的，而这位老同学看徐虹，显然也在寻找旧日的遗迹。我们再一次躲躲闪闪地互相端详对方的脸，我知道她的眼睛没有调整焦距，她和我所认识的她，我和她所认识的我，严重错位我们实际上变成了4个人。
两个人的邂遁变成4个人的邂遁，上个世纪的凤子和这个世纪的凤子，还有上个世纪的徐虹和这个世纪的徐虹。同样是相隔20年，如果是从50年代到70年代，不会有隔世之感。但是，从现在倒回20年，就有隔世之感。那时候，总想着一件衣服穿一辈子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那儿先破，就加上袖套。妈妈们见了面永远谈膀套和袖套。储存的大白菜得用棉被盖上，蜂窝煤炉子，废报纸一燃就着了。
就这么几笔，一个年代出来了。那时候我刚制匕京，一个人住一间单位宿舍，平房，哪儿哪儿都漏风。我不会生炉子，也觉得学不会生炉子。把被子下端用绳子扎紧，穿着毛衣笔直着身子扎进睡袋，生怕动作幅度稍大，那睡袋就会变回被子。如今想来，我当时的处境和盖上被子的大白菜无异。
即使是人同白菜，也总是要长大的。学老师千人一面讲着手背后坐好，不许追跑打闹。争当三好学生。为共产主义事业贡献力量。一个孩子的意志，必须屈从于一些不相干的大人，这就是成长的代价。
12岁的凤子显然更懂事一些，悄悄告诉徐虹，说男的女的亲一下嘴，就会生孩子。徐虹说，那如果不亲嘴，吐沬溅到呢？这下凤賴了。
而16岁的陈祖芬问她的妈妈：为什么男的女的结婚的时候并排站一下，就会有孩子？那么，如果走在街上，迎面有一个男的走来，总有一个瞬间是两个人正好并排站着，那我为什么就不会生孩子？
好像，随着徐虹的断章，我和徐虹一起断断续续地长大。时间已经把人们清洗、裁剪、压模、重组。我们已经成为社会工厂流水线上的合格产品。
徐虹开车到旧时的胡同口，走进胡同也走进过去。迎面走来一个胡同女人，时笔跟的鞋，闪亮的红指甲。干裂的脚趾都显出一股凶相。那女人以胡同里特有的表情瞥我一眼，判定我不属于这里，然后厉声道：这儿没厕所！
徐虹走出时间隊道，走上酒楼的时候，已经迟了。远远地看过去，凤子们的手正在新世纪的空气中做着一个简练的手势。
买单。他们说。
赌在一声买单中落下了句号。买单两个字，简单、自信、就事论事、没时间废话、，完事了就拜拜、大爷我忙着呢、该干什么干什么，充满了现代的节。
时代开始了。没有人会一么靡溯色難舞的后排碰第二人，也没有人会认为亲一下嘴就会生一个孩子，更没有一个北京人冬日的处境会等同于大白菜。发展是胃理。我对今天说：买单。
祖国保卫战
前些日子大家还在关注伊拉克和生化武器，怎么也想不到，一下子，在我们这边都戴起了大大厚厚的白口罩：我曾经扬言不戴，但是终于也随大流戴上了口罩：很闷很闷，觉得好像戴上了防毒面具。
我的口罩是朋友送来的：他远远地从城南赶到城东，一进门把装着消毒液和口罩的塑料先放下就要走：他不敢坐也不敢走近了说话，因为都说非典是近距离飞沫传染：本来是我很好的朋友，本来是一片诚心来送应急的防毒用品，本来我擦好了桌子摆好了巧克力等他来坐坐的，偏偏他好像来放置病毒那样局促不安拔腿就走。
世界在这一刻，全变了：不能聚会，不敢笑谈一产生近距离飞沫怎么办？有个女孩在街上走，脸上戴个大口罩，手上举着一炷香。有人和朋友在电话里聊天，忽然想非典会不会顺着电话线传染？于是换了无绳电话再打。在非常时期，什么荒诞的想法都可能产生，什么不幸的意外都可能发生。
全变了：思维方式、行事规范、生活状态：我本来多么想看5月公演的音乐剧《猫》，我本来多想看《大河之舞》过过踢踏瘾，我本来要去江苏要去浙江，我本来正全力以赴地呼吁规范加油站的位置，预防突发性灾难事件。我本来还有很多很多的本来。
人们永远对失去的东西才觉得宝贵原先自由自在地逛商场、去血拼，去感觉买200返100的快感，这一切多么天义理所当然。
但是，战争爆发了：突发地，叫人措手不及地：好像是外星人派了人想屠杀地球人：他们看得见我们，我们看不见他们：他们在暗处，我们在明处：在进攻，我们在防守：他们可以从根本上杀死一个人，但是我们目前还不能从根本上杀死他们。
4月27日晚中央台的《新闻调查》，题目赫然一《北京：非典阻击战》。《新闻调查》连续打出每一天非典的数字。怎么会想到我们不久前还在关注伊拉克战争，我们自己已陷入了一场北京保卫战、广东保卫战、山西保卫战……每一个城市就是一方阵地。我们要把守住每一个关卡，检查每一个进出的人，好像当年手持红缨枪守在村口的赤卫队员。这是一场祖国保卫战。
《新闻调查》的记者柴静走进北京收治非典病人的佑安医院，长长的过道两旁是一个个病房。我的心提了起来，我才知道很多医务人员是自己报名要求到非典病房来的。来做什么？服务？工作？不，这些词都太轻了：来奉献？不，这个词用得太多，已经磨损了原有的光泽。医务人员是来尽职的二好比那些在伊拉克战争中牺牲的各国记者，他们也只是想尽可能抢到最新闻的新闻，只是尽职。
责任！面对这场保卫战，我们每一个人都是有责任的：不传染别人，不被别人传染，不使别人被传染，不让被传染的人离我们而去。广东率先和5八115生死搏斗的医生钟南山，说他就是要探索这个未知领域。
面对5八115这个看不见的敌人，全世界的科技力量正在集结起来。这是一场世界大战。当然，人类经历过多次和传染病的斗争了：霍乱、鼠疫、天花、流行性出血热、结核病、艾滋病、流感等，每一场斗争以后，都是用生命换来，向自由又推进一步。
自由呵！我们曾经那么自由地呼吸。记得上个世纪六七十年代北京人冬天都戴口罩：白天戴着口罩去看大字报，夜晚戴着口罩去天安门广场悼念周总理。那时寒风澳冽，那时不能自由呼吸。那时付出了多少生命多少英灵，才有了改革开放年代的自由呼吸。我们到各地开会、参展、采访、旅游，世界变小，天涯咫尺。但是一下子，人与人之间最好保持两米以上的说话距离。面对面的人都戴着口罩，都尽可能远距离，而且都尽可能只用电话对话。不知什么时候才能说不见不散？
祖国呵，又面临一场劫难。
记者柴静穿着连体防护服、戴着口罩和眼罩走进病房，我跟着她看到了病床上躺着的非典病人。我的感觉，好像第一次从电视上看到伊拉克战争实况那么吃惊。因为，非典病人这四个字离我们这么近又这么远。因为，虽然天天听非典，但并没有见过病人。这位病人说，是医生把她从死神那儿抻回来的。一个抻字，道出了医务工作者的精神和力量。医务工作者和5从5争夺生命，彰隹抻过谁了！只有把每一个细节都想到了，把每一个环节都抓紧了，死神方肯却步。在这场生命争夺战中，任何一处的懈怠都将付出多少生命的代价。
问非典病人，出院后最想傲什么？病九感舰：出院后想做的事太多了！这次得病对生命有了新的感悟。
人在战争时期，总是想着战争以后，等和平来临以后，可以做什么什么什么。以前看革命历史题材电影，常常有红孩子一脸畅想地说：到那个时候呵……如果有一天，世界上没有了从貽，或者得了SARS就如得了伤风感冒，只要随便吃粒药睡个觉就好了，到那个时候呵……
战争改变一切，战争压倒一切。羸得这场战争，就是千秋功臣。想到那些在这场战争中付出的生命，为了那个时候呵，为了那个时候，所有的电话里传递着同一个声音：保重！
天使不相信眼泪
得了非典的少年人，病中一直看到一位美丽的白衣天使，陪他聊这聊那。他的非典生涯里，就一直有一片纯净美丽的白色，像一片洁白温柔的云，托住了他。
人病好以后，想寻找这位天使。但是这时候他才想起来：她长什么样子？所有的白衣天使都穿着一样厚重的防护服，都戴着一样厚重的口罩还有眼罩。所有的眼罩后面，都有一双因为可爱而美丽的眼睛；所有的防护服里边，都有一颗因为美丽而可爱的心灵。
北京一下子成了一座天使之城。虽然，北京正面对一场突发的战争。
北京人人武装了起来，用口罩，用医药。北京用7天建起了战地医院一场山。夜幕下，一辆辆救护车上的顶灯急剧地旋转着，闪烁着。车队载着非典病人驶进医院的时候，我的心揪得紧紧，我知道，这是战争，这是战争。事实上，所有收治非典病人的医院，都是一级战备的战地医院。救护车的呼啸声一如不断拉响的空袭警报，日日夜夜发出澌心裂肺的尖叫。战地医院里进行着生与死的比赛，彩色的生活变成了黑白。白衣战士迎击黑衣死神，这是一场白与黑的战争。战争在一夜之间改变人们的生活，战争也在一夜之间使人性的光辉浓缩。平时，人们往往管护士叫、妒士，因为她们大都是女孩子。她们茶余饭后喳喳叽叽，她说喜欢巩俐你说喜欢章子怡。她们晚上会傻傻地守在电视机旁看青春偶像剧，为那些少年不知愁滋味的青春偶像们发愁。她们关注减肥药，熟知流行潮。她们有选择美丽的一百个理由。因为她们是21世纪的女孩，她们实在生活在一个好时代。
但是一下子，减肥好像成了上个世纪的事。小护士告别青春偶像飒爽英姿，真个是天兵天将白衣斗士、一夜间长大的北京人如今也懒得看电视里那些小恩小怨，今日的青春偶像不在连续剧里，在前线，在战地医院！
她们穿上连体防护服武装到头顶，像穿了铠甲的女兵，又像一个个重重的铅字，书写着生命的庄严，书写着什么叫年轻。她们敢于承担，敢于面对，她们的体内都有一个充满青春热力的核反应堆。她们原来完全不知道自己有这样的潜力这样的本事，她们自己都不认识自己了，她们本来只是一妒士。
这些7妒士，还是女孩子。她们从手机里听到男友的声音，泪水盈盈。她们从可视电话里看到妈妈，眼泪哗哗。但是，战争用最短的时间造就人。她们是天使，是战士，是天使战士。天使们不再相信眼泪。她们相信，即使自己染上非典，也会健康出院再上前线。即使，万一，生命的乐章刚刚响起序曲，就要结束人生之旅，那么，也是用自己的青春身躯，为破解从这个未知数增加一个依据。
天使不相信眼泪。
天使战士站成一排排举起一个个拳头宣誓，像一排排白玉雕像，诠释着非典时刻的美丽。像一座圣洁的长城呵，演绎着中华女儿的志气。
我想起色蕾舞剧《红色娘子军》，红旗下，站起了娘子军连长和新战士吴菁华。她们举起拳头，立起足尖，飞起长腿，宣告消灭南霸天的誓言。今天，我听到无数足尖碎步走来，一列列的白衣天使飞快地走上消灭非典的舞台：向前进，向前进，战士的责任重，护士的情义真。
护士们被无孔不人的非典病毒围追堵截，护士们在密不通风的连体服里一口气6小时地为病人送去关切。有的护士护理病人时，情急之中居然摘下眼罩，脱下手套。有位病人突然病情加重，一位护士一个箭步往前冲。完全忘了还要加口罩加防护服加种种种种：病人几乎已经没进黑色的死海，护士拼尽全力把他拉了上来。
就这一步，将死的生还了，救死的远行了。
两人交换了一个。一步，生与死，交换了一个位置。呵呵，我们的护士！我们的天使！
只有战士执行任务才会这样舍身忘死，只有母亲救护孩子才会这样失去理智。
我们的护士！我们的天使！
5月11日，是母亲节。5月12日，是护士节。有母亲的地方，就有家。什么是家？母亲就是家。为了保卫每一个家庭不被非典夺去亲人，为了保卫每一个家庭的完整，为了保卫每一位含辛茹苦的母亲，我们当女儿的护士们，我们已经当妈妈的护士们，女儿告别母亲，母亲告别孩儿，护士们义不容辞列成方阵，向前进，向前进，战士的责任重，护士的情义真。今年的护士节，护士们只能在连体防护服里度过。人在战地，思想变得单一而明晰，救人，救人，用自己的身体，挡住非典的袭击。2003年5月12日的护士节，是护士的成人节，是把娇女俏娃变成天使战士的成人节。北京走出非典的阴影，感动于白色的冰清玉洁。今春流行白色。白色是今春的流行。
北京人多么希望在战胜非典的那一天，带上不尽的、不尽的恼念，迎接所有的、所有的天使，回到美好的、美好的家园。
多么希望，站在长安街的两旁，就像当年的父老乡亲带上煮鸡蛋挽上篮筐，眺望红军胜利归来的前方。
