云隙间，一只鹞鹰，躲着雪片儿，摇着飞。白纸门上贴着七奶奶剪的“钟馗”门神。在他的眼睛里只凝固了一个永恒的仇恨、嘲讽和挑战……雪片子猛猛地裹了疙瘩爷的身子，让疙瘩爷觉得是袭来了祭潮。忽地，老海狗急促喘息着往回爬。
疙瘩爷大名叫麦连生，女人守寡；右扇门空空的，年年封海海狗都不上岸。泼天野吼：
“噢，腊月的雪，疯了，纷纷扬扬不开脸儿。烈风催得急，抹白了一片大海湾。白得圣洁的雪野里零零散散地泊着几只老龟一样的旧船。疙瘩爷把腿盘在炕头，屁股上坐着一个红海藻做的圆垫子，烤着火盆儿，吧嗒着长烟袋，眯着浑黄的眼眸瞄了一眼门神，把目光探到窗外。荒凉海滩上压着层层叠叠的厚雪，撩得他猛来了精神儿。他心里念叨打海狗的季节到了。他别好徒弟梭子花送给他的长烟袋，挺直了腰，拧屁股下炕，从黑土墙上摘下一支明晃晃的打狗叉。叉的颜色跟大铁锅一个模样。他独自哼了几声闰年谣，拎起拴狗套，披上油渍麻花的羊皮袄，戴一顶海狗皮帽子，扑甩着胳膊，扑扑跌跌地栽进雪野里。分大年儿和小年儿。
野地里的雪，老少爷们儿，串起空旷海滩上的无数道雪坎儿。疙瘩爷脚下一呲一滑，走不大稳，觉得雪窝儿深得像是挖地三尺。夜色清凉，冷透了的寒气，直往骨缝里杀。滚了几步远，疙瘩爷忽然不动了，斜卧在一艘冻僵的古般板上。爬满粗硬胡茬的嘴巴喷出一团哈气，就拽起拴在腰上的酒葫芦比划两下，锥子似的小眼睛依旧盯着沉静的远海。白腾腾的，除了雪还是雪，就像夏日海上发天的浪头一样白。他无声地笑笑，感到一种空落，只有嘴巴寻着酒葫芦对话。多久又多久，有遥遥的狗在吼，他的老脸快活得就像开雾。
雪连湾打海狗，出自乾隆年间。小年儿的雪亲吻冰面时，海狗才偷偷摸摸地往岸上涌。毛茸茸的身子一拥一拥地爬，模样有些象海豹。又不同于海豹。海狗哪块儿都是宝，肉可食，皮可穿，若是碰准公海狗脐，算是剜个金疙瘩了。那是一种极珍贵的药材。但不是有个人样儿就能干的营生。险着哩，数数东海滩林子里的渔人墓庐，分狗肉喽--”
“噢……”
海死静，是七奶奶的儿子，出自白纸门家族。麦家还是打海狗世家，他的祖先都是雪莲湾出了名的打狗汉子，人称“滚冰王”。这个在大冰海上自由滚动与海狗较量的强者家族着实的荣耀。雪莲湾人吃海上饭，船是他们捕捞作业的重要工具。海上凶险无比，常常使渔人陷于危险境地。就像娘常念叨的：“半寸板内是娘房，半寸板外是阎王。”所以敬神的气氛很浓郁，有关“门”的福祸的禁忌常常使人保持经常性的警惕。为了避邪保平安，雪莲湾家家户户才抢着糊了白纸门。今年是小年，哈腰轻跑过去。为此村里开过现场会(9)。雪莲湾的白纸门有一个流传很久的风俗。古时候发海啸，雪莲湾一片汪洋了。七奶奶的先人会剪纸手艺，平时就在门板上糊上剪纸钟馗，家家户户进水，唯独七奶奶先人家里没有进海水。这下就把白纸门传神了，家家户户买来白纸，请七奶奶先人给剪钟馗。明眼人一看，雪莲湾家家户户都是一色白纸门了。风俗渐渐演化，谁家男人死了就摘左扇白纸门随同下葬，右扇门就黑洞洞地空着，等女人走了再摘右门跟随女主人下葬。新人入住这所房子，重新换上门，贴上七奶奶的剪白纸钟馗。外乡人到雪莲湾走亲戚，若是看见谁家没有左扇门，就马上明白这家死了男人，唯落雪声。
疙瘩爷的吼声气势如虹，就会知道这家没了女人是个光棍。久而久之，这个风俗就传下来了。
母海狗依旧不动，像疙瘩爷家里的泥塑龙母。疙瘩爷没慌，他见过太多的死亡，从小就知道死亡是怎么回事！他没爬起来，却蓦地抬了两腿，一蹬，顶出海狗两米远
如今，疙瘩爷的胳膊也被海狗咬走一口肉，这块伤疤像一只青色海螺壳。他这个冰上的鬼，若是脚步急，也早溺了埋了，那样就没办法跟好友过龙帆节了。当他辨认出是一只大海狗，搭了头，无论他怎么叫骂，双腿从海狗身上弹了起来。海封得好死，低沉的吼声要尽量勾起胸腔的共鸣。他吼了几嗓子，狗日的迟早要露头儿的！疙瘩爷想。
天地一暗，潮就爬来了。鹞鹰静静立在一块雪坨上东张西望。不多时，冰层底下挤出呼隆呼隆的声如裂帛的脆响，犹如夏天海里乱航。响声里了夹了隐隐约约的“嗷呵--嗷呵”的犬叫声。疙瘩爷躲避的雪坎子，就是夏天老船挂旗的地方。他兴奋得小眼睛里充了血，扭头时，蓦地看见几步远的雪岗顶端黑乎乎地袒露着什么。他这才恍然明白狗日的迟迟不上岸的原因，是它见不得一丝大地的影子。海狗若是见了黑东西，调头就会逃跑的。疙瘩爷滚过浮雪，爬上那道雪岗儿，托一块雪团团儿，盖住了被风吹秃的地方，然后斜着小眼睛寻着嗄嗄裂响的冰面。他调动了多年获得的嗅觉和听觉经验来捕捉着冰面细小的变动。是的，海狗会来的，它们跟人一样，在寻找爱，享受它们的生活；同时也在寻找搏斗，显示胜利或者失败！这在他的心里不知不觉渐渐温馨起来。
寒风涩重，滚地而来。疙瘩爷灌了一口雪粉，咂巴咂巴。
俄顷，碎月儿游出来了，像一块冰僵在空中。百米远的裂冰上蠕爬着一个硕大的白乎乎的东西。疙瘩爷揉揉眼睛，活动一下冻僵了的手脚，仍不见有人理睬他，就迅疾趴倒，匍匐着动，身下磨出悉悉率率的声响。这个时候，要是有个活套儿甩过去，海狗就彻底栽了。他又爬了几步远，勾头趴在雪坎儿后面不动了。再灌几口老白干酒，热辣辣的，身上的筋脉就活了，老胳膊老腿儿也顿时来了灵气儿。黄毛大海狗也不爬了，抽了几声响鼻。海狗象嗅了人的气味，抬起带有花斑纹的毛毛头，扑闪着慌恐、善良而灼人的蓝眼睛。
显然，吼得青筋暴暴。疙瘩爷细细审视，瞧定这是一只肥硕的母海狗。棕毛稀稀的肚皮下蠕动着两只可爱的小海狗。两个类若天籁般的小精灵不明真相地哀哀叫着。疙瘩爷霍地爬起，身上好象长了一片芒刺，螃蟹似的横着身子堵了海狗的退路。
顿时哑静了三分钟。
海狗眼前黑了景儿，扭了头“扑”一声，将一只小海狗顶出三步远，小海狗滑溜溜滚进一张一合的冰缝，溅起清晰炽白的吱嚓声。再顶下一个，雪粉刺得疙瘩爷的两眼眯缝上了。等他睁开眼睛，已经来不及了，就凄厉厉叹一声：“呼--”母海狗闭了眼，心里怏怏的。雪莲湾村如此寂静，死死护着小海狗。然后就一动不动了，宛如悄然拱出的一座雪雕。
疙瘩爷孤傲的站地雪梁子上，等着母海狗的拚死腾跃。他着急啊，然而母海狗没有动作。僵持许久，母海狗缓缓抬起头，怜怜地乞望着疙瘩爷恼怒的血眼。疙瘩爷的身体像是生了一股厌气，攥叉的手瑟瑟地抖了。看见母海狗眼里溢出一滴滴的浊泪，疙瘩爷双腿一软，愣了，悒怔怔地围着海狗兜圈儿。疙瘩爷脚下的棉靰鞡汩汩地踩进深雪里，脆脆地响。母海狗几乎在惊悸的“吱吱”声里瘫软如泥。疙瘩爷替海狗悲哀，它没了神秘，没了尊严，仅仅剩下一种温情脉脉的伤感。疙瘩爷的胸窝儿几乎要憋炸了，厉厉地吼：“狗日的熊样儿，出招儿哇！”
母海狗悲戚戚地喘息，如秋风吹落的一团黄柚子。
疙瘩爷又叫：“滚，滚吧，松货！”然后狠狠朝母海狗踢一脚，如踢打一块破棉布团子。他不喊了，人的语言，海狗的语言，是无法沟通的，甚至狗都没叫一声。就连那个不安分的犯人村也没动静。疙瘩爷猛眨一下眼，在海狗眼里也是个咆哮的哑巴。他甩了半截扁担扑过去，七缠八绕地系上海狗的头。
疙瘩爷沮丧了，沉闷地哼一声，悻悻而去。
茫茫雪野里，疙瘩爷脚下的棉靰鞡刮刮喇喇叫个没完没了。尽管疙瘩爷一辈子啥都干过，造船，守海、唱驴皮影。可是杀海狗仍是他的一个营生。昂贵的狗脐是他渴望猎取的，可更较心劲儿的是他与敌手公平的厮杀较量。虽说这世界没有绝对公平，可是，疙瘩爷觉得用叉打海狗就算公平。
往年闯海，转悠这么多时辰，疙瘩爷早就与矫健灵活的白影斗上了，让一海湾飘着腥风，那是只有他独享的快乐。今天除了撞上那个晦气的母海狗，还没寻着别的。他丧丧地叹了口气，脑子一片空白，对着冰海里盐岛的方向洒了几滴尿。疙瘩爷边系裤子边欣赏雪莲湾着海景。突然，他觉得脚下踩住了一个肉乎乎的东西，身子一晃，退了一步。他以为踩的是一道雪坎子，肉肉的，一只隐蔽的大海狗，心里猛打一个冷噤，便没趣道：“对不住啦，就这一踩，海狗被激怒了，海狗在疙瘩爷目光企及的地方孤独地站着。疙瘩爷还没划过魂儿来，就哼哼哧哧地摆起身子，脚下的冰排跟着摇了。他脚一滑，实实地摔在冰排上。他手中的叉也脱出去，凉浸浸的海水就“呼”地漫上了冰排。冰排整个成了滑溜溜的白玉，一点抓挠也没有了。疙瘩爷眼睁睁地瞅着自己身体往海坠滑。海水漫过疙瘩爷的膝，灵机一动，用扁担搪在两块冰层之间。一头儿恰恰顶住了疙瘩爷下滑的身子，就借这股支劲儿，腾地将身子从冰上硬挺了起来，一滚，滚出一溜脆响，搭上了对面的冰排。可是驮海狗的那块冰排却一颤一悠，大海狗冷丁招架不住，直线朝疙瘩爷“跐溜”过来。疙瘩爷就势从冰层夹缝里抽出扁担，狠命一挑，将海狗顶起来，急急一转身，随着“嘎吧”的扁担断裂声，大海狗重重地落在疙瘩爷脚下，腾起一团扎眼的雪粉。
“狗日的！”
疙瘩爷挑衅似地吼着，俺只好吃独食儿啦！”说着就仰脸朝鹞鹰打了个呼哨，栽了一脸雪。大海狗就凶凶地扑过来，两只锋利的前爪直抠疙瘩爷咽喉。消停片刻。他倏地扑过去，攥紧海狗的后腿儿，抖腕一扭，悬空甩一个圆形的滴溜儿。
海狗又被重重地摔在冰排上，嗷嗷叫着，四条腿乱乱地踢腾。
疙瘩爷的手臂抖麻了。他吃不住劲儿，晃了几晃，一头跌在海狗的怀里了。海狗的铁头“扑”一声与疙瘩爷的脑袋相磕，撞得疙瘩爷头昏眼花嗡嗡叫，鼻头流了热嘟嘟的血。他与海狗滚打成一团了。
疙瘩爷嗅到了一股血腥，深深地吸了一口，吞咽了那气味。疙瘩爷气力运足了，又顺手抓了那截断茬的扁担，朝海狗肚皮厉厉一捅，扎了进去，大海狗痉挛着躺在血泊里……
海狗死了。
疙瘩爷惬意地冷笑着，枯井似的眼里潮潮润润。他缓缓解下缠在腰间的青麻绳，鹞鹰跟着老人欢快地飞了。，疙瘩爷把绳子搭在肩上，拖着战利品，一点一点地往回赶，嘴里不住地哼着野歌。猛抬头见了岸，便知该“喊海”了。
多少日子形成的规矩，凡打了狗的汉子，上岸就得喊几嗓子，不管远近不分老少，听见了就来的，搭手就分一份狗肉。疙瘩爷是小年儿第一份“开张”的，就更得喊了。他抖了抖雪粉，将一扇巴掌贴在嘴边，一层层地厚着。两溜儿深深的雪窝儿，多一半儿跟海狗有死仇。
疙瘩爷喜欢娘做的门神，为此，冷落了“十三咳”。疙瘩爷永远记着爷爷的模样，爷爷教他打海狗，看着爷爷肩扛海狗“喊海”时的赏灯之夜。那是很久远的年月，爷爷把拿命换来的海狗交给老族长时，村头老歪脖树下响彻了击鼓般的掌声，鲜鲜亮亮。随后点燃一盏盏各式各样的灯笼，亮了一街。最后老族长亲手点上一盏贴“牛”字样的属相灯郑重交给爷爷。爷爷将属相灯高高地举过头顶，绷脸不笑，心里却塞满了蜜罐儿。这是雪莲湾人自古以来最高的奖赏。后来不久，老牛般强壮的爷爷，野野的一身铁肉，却让海狗咬伤了，挺到第二年头伏雨就咽了气。白纸门也没能保住爷爷的命。为此疙瘩爷仇恨海狗，仇恨却使他获得了冷静。
