果然战争已经开始了。老四说,那老娘儿们一口一个“孩子”,你还答应,她的岁数不准有你大,你掉价儿不掉价儿?老三说,我是冲着老七来的,她是老七的丈母娘,老吾老以及人之老,掉什么价儿!老四说,在装洋蒜方面我得服你,什么时候你都能做出人模狗样的假招子,受过黄四咪的真传,戏也是越演越精了。老三说,再真传能赶得上你吗,愣把三青团说成共产党,还说老二会开飞机!老四说,事出有因,查无实据。老三说,问题是事出无因,老二不但不会开飞机。他连坐也没坐过,我真纳闷儿你怎么会编得出来?老四说,我还纳闷儿你的那些坏点子是从哪儿来的呢!老三说,我揭发你的那些事都是有根有据的,说你跟黄四咪上了妙峰山就是上了妙峰山,并没添油加醋。是你自个儿又扯出什么三青团的。老四说,你别为自己开脱,没你老二也死不了,从根儿上说,是你在咱阿玛跟前儿率先揭发老二的,你不把他跟顺福的事儿亮出来也不会得罪顺福,不得罪顺福就不可能有后来的牛棚,所以罪魁祸首就是你。我说,祖宗们,有话咱们回家去说,别在人家家里较劲儿。不提家尚可,一提家,老四的疯劲儿就上来了,他说。那个家能回去吗?贼风飕飕,鬼影憧憧,老二的阴魂压根儿就没散。老三说,那是你心里有鬼。老四说,你心里没鬼你怎不回去?老三说,我没害老二,没往他身上栽赃。老四说,说这话你不亏心?人都死了你还往他身上写字,你还有人味儿吗?这一说,击到老三的最痛处,他一反常态,抄起身边的暖水瓶狠命朝地上砸去,借着那砰然而起的巨响咬牙切齿地说道,老四,以后我要再见你就像这个壶!老四说。话别说这么绝,咱哥儿俩还有一面之缘呢,那是在你的追悼会上……
李家的人已经围过来了,舜铨的几个小舅子脸上带有明显的不快。李家老太太说,刚才不是还好好儿的吗,大喜的日子,这是怎么了?我说是三哥没留神把壶碰倒了。舜錤也自觉失态了,赶紧打圆场说是不小心……李家老太太是精明人儿,一看这阵势就明白了,不紧不慢地说,金家是大家庭。治家有道,母慈子孝,我们就是冲着这个才把闺女给了的,俗话说福善之门和睦,以后的日子还长,将来丽英过去,你们哥儿几个还得多提携指点才是,她那不管不顾的脾气一上来就让人憷头,往后在一块儿,得互相包涵着点儿!老太太说的是她的闺女,点的却是金家的爷们儿,老三、老四都站在那里没言语。酒席上,老四只象征性地喝了一杯酒就走了,老三倒是一直陪到底,脸上虽不显山露水,心里的不平静是可想而知的。
母亲知道这一切,气得手直发抖,她说,老三、老四是给金家散德性呢,要是他们的亲妈还活着,能饶得了他们才怪!母亲说,记着,以后别让那两个东西碰面儿,咱们丢不起那人!我说,只两个还好说,至多摔个暖壶,要是东坝河的顺福再搅进来,这场乱仗不知要打出什么花样来呢!
母亲说,也怪,那只黄鼠狼自打“文革”以后怎就没了音信呢?
是改革开放以后的事了。有一天,舜錤的儿子金昶约我在北海仿膳吃饭,我就去了,席面上却意外地碰见了老四的儿子三虎和顺福的儿子德明。金昶在电影厂做编剧,讲起话来常常是妙语联珠,论黄数黑,给人一种聪明外露的感觉。曾经光着屁股在破絮里缩着的德明现在已一身名牌,西服革履地挺拔起来了。德明递过他的名片,名片很精美,散着甜腻腻的香气。金昶说德明是安提特陶艺公司的总经理,大款,这顿饭就是他特意请七姑爸爸的。我问安提特是不是中外合资,德明说不是,是他们几个爱好陶艺的哥们儿合资在门头沟办的厂子。我问为什么偏偏取了这么一个非常西化的名字。德明说当时三个人想不出好的厂名来,便一人翻一页字典,把第一眼看见的字联起来并做厂名。就出来了“安提特”这个很奇怪却又很顺口的名字。德明说,安提特好,安提特给他们的厂带来很大效益,大伙儿都说安提特有神气儿。
我想告诉他安提特是希腊魔鬼Atenagoras的译音,那是一个大鬼,与撒旦同级别的大鬼,竟被顺福的儿子捡来了,看来父子两代烧窑都与鬼有着不解之缘。我问德明的陶艺公司都烧些什么。德明说烧大碗,烧有中国特色的大糙碗,土釉蓝花,写着“吉庆有余”的字样。我说,这样的碗也卖得出去?德明说,怎的卖不出?这样的碗只有中国有,这种返璞归真的乡土气息正是生活在高科技快节奏中的人们所怀念向往的,在国际市场很吃得开,人家一看就是中国的,假冒都冒不出。我真不敢小看昔日光着屁股在破棉花堆里滚的经理了,同是烧大碗,他和他的父亲已经有了根本的不同。德明请我吃饭,以往日的经验我感到,大凡这类人的饭都不是那么好吃的,葡萄美酒的背后决不是单纯的友情。三虎有些腼腆地叫我姑爸爸,他和金昶还是依着旗人对姑奶奶的称呼叫我,这使我感到亲切。想起当年他用垂线法为老七在地图上寻找结婚地点的事,我突然觉得很好笑。三虎不好意思地说,姑爸爸您甭乐,我知道您想起什么来了。我说我想起你画地图的事儿来了。金昶就问怎么回事儿,我说了,金昶与德明都笑得直不起腰来。金昶说这倒是个好素材,可以用到电影里头去。
跟小辈们在一起总是愉快的,不知不觉中喝了不少酒。金昶说,姑爸爸您说,当年我爸他们跟黄四咪一块儿逛北海那是一种什么心情?我说,能有什么心情,公子哥儿捧女戏子,胡闹罢了。金昶说,我爸是胡闹,黄四咪可不是胡闹,她是国民党,带有发展组织任务的,所以“文革”才把金家老哥儿几个都装进去了。德明赶紧补充,还有我爸爸。我说,这些事儿,老辈儿都不提了,你们不要再翻腾,金家好不容易不打仗了,你们千万别再点火煽风。金昶说,干吗不翻腾?现在才是翻腾的时候。您想想,当初说我爸爸在六国饭店会见了国民党要人某某人,是谁牵的线儿?是黄四咪!这么看,那位黄四咪就该是咱们这边时刻不忘的统战对象,我爸爸既然有这关系干吗不充分利用?别人想跟台湾那边搭关系还搭不上呢。我问金昶怎么利用这关系。金昶说。凭着这,也该闹点儿政治资本,比如进个政协什么的。德明在一边敲边鼓说,男人就得参政,不参政的男人是窝囊男人。我刚想说他爸爸昔日当警察也算参过政,照样窝囊了一辈子,不料却听三虎说,我爸是货真价实的三青团,去妙峰山参加过活动。我说,参加过三青团的活动不见得就是三青团。三虎说,我爸当初都承认了,您还替他遮着干吗?德明说,关键人物是黄四咪。黄四咪临去台湾发展了这么多人,这些人“文革”也为她吃了不少苦,俗话说苦蒂甘瓜,咱们到今天总不能结个苦瓜。苦蒂苦瓜,真那样我们的亏吃大发了。我说,你们三个把话说明了,翻老账究竟是什么意思?金昶说,动员我爸爸,充分利用一切有利因素。我问,什么是有利因素?金昶说,只要承认与某某人有过来往,别人就得刮目相看。我说,你真相信有那事儿?那些高压之下的胡咬你们也当真?金昶说,不当真怎么能定案?我说,“文革”时定的案那也叫案?什么叫捕风捉影啊,那些不着边际的事儿就叫捕风捉影。德明说,有些人也想捕风捉影呢,问题是他们无风可捕,无影可捉。咱们以前既然为这个受过整,今天总得有个结果,现在的人都巴不得外头有关系,以前也没听说谁是什么,现在门户一开,好,吴三桂的三孙子、袁世凯的干儿子,什么都出来了,是与不是也无据可查,但谁也否定不了,否定不了自然有人另眼相看,自然也就有好处等着。
我问德明他爸爸对黄四咪这些事儿是怎么看的。德明说一提黄四咪他爸就哑巴了,不吐半句实情,他爸是叫“文革”整怕了,怕牵连,怕引火烧身,一点儿也不知道手里这张牌的价值。他今天找我的目的是让我劝劝他爸和那老哥儿几个,还是当年那些事儿。咱们也并不因形势变了而添什么加什么改什么,至少属于咱们的就应该给咱们。我问,什么是应该属于咱们的?三个人都不愿回答,似乎也不好回答。我说,你们可以直接去找你们的爸爸,他们能给你们一个说法。金昶说他爸说以往那些不堪回首的事儿都只因了两个字“年轻”,他爸说,“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”,表面看起来老爷子是大彻大悟了,实际上是稀里糊涂。三虎说他爸爸近来只是玩儿鸟,也不是不关心台湾的事儿,所关心者无外乎是真的一国两制了那钱怎么算,整个儿一个小市民头脑。哪儿还有大宅门儿出来的气魄。
喝完了酒又划船,小船荡在悠悠绿水中。老三、老四和顺福的儿子轮番操桨,水晃船晃人也晃,就有些昏昏欲睡。朦胧中我觉得时光好像倒退了几十年,小船上载的分明是另外一批人,那些人也在这汪水上挥动双桨,也看着那白塔、龙亭的缓缓移动……
历史的近似让人忽地猛醒,我赶紧坐直了身子。三虎脸上冒着细汗笑着对我说,姑爸爸一通好睡。我说,我睡着了吗?德明说,您都打呼噜了。我说,今天喝得是有些过量,你们三个把姑爸爸灌醉了。金昶说,这么说吃饭时候我们给您说的那些您都当酒话听了?我说。你们都说什么了,我怎么一点儿也记不起来了?金昶嘿了一声说,您真行,揣着明白装糊涂,真上道儿了!
我说我跟他们的爹一样,老了。
小哥仨觉得很丧气。
母亲的身体日差一日,灯尽欲眠时她常常披衣而坐,聆听窗外飒飒的风声,那神情分明已经走得远了。
有一天,母亲说,立春那天把老三、老四跟顺福叫来吧,我烙春饼给他们吃,这是顺福盼了多少年的。老七舜铨说,把他们凑在一块儿怕又要闹起来,咱们家已经没碗可摔了。母亲说,都七十的人了,能闹到什么份儿上?自老二一死就相互都不见面,难道还至死不见不成?趁着我还有一口气儿,这里还是个家,还有理由聚聚头,我一死,他们找谁去哇……
舜铨点头说也是。于是像当年搞“反革命串联”一样。我又从城东跑到城西,挨家去通知老三、老四和顺福,说母亲请他们立春那天来吃春饼。
母亲没生过儿子,但她为人善良随和,对金家的孩子各个从小就疼,所以很得孩子们的喜爱。当年,按规矩,小字辈儿的像叫张氏为二娘一样,都叫她三娘。可后来,老一辈儿的一个一个地走了,只剩下了母亲,母亲为金家扛了几十年的风风雨雨,不知不觉中,哥哥姐姐们也都管她叫妈了。妈还真想着他们,常常一个一个地跟我说起他们。
老三住在干面胡同,已经退休,在家里抱孙子。退休后的舜錤言语也不多,一看就是个安分守己、胆小怕事的人。他见了我第一句话就问后院那棵桑树锯了没有。我说早锯了,妈看着它伤心,就让七哥找人锯了。舜錤说还是老七孝顺,不似我们,一去不回头。又说后院栽什么不好,偏偏栽棵桑树,不合格局。我知道他由桑树想到了老二,便说,家里变化也很大,前头的房连大门都被拆了,盖了楼,咱家只留下后园的花厅和那间做堆房的小屋了,花厅老七两口儿住着,小屋妈住着,妈也是老得厉害了,病病歪歪的还念叨着你们,想着给你们烙春饼。舜錤听了眼圈有些红,说做儿子的举足出言,应该不忘父母,如今这大年纪却还让妈惦记,真是连畜生也不如,也早想回家看看,只是怕见着那棵树……我告诉了他请他立春回去,他马上问老四回不回。我说,回,妈想同时见见你们。
舜錤听了,久久没有说话。窗外有风,少时又增加了许多点滴的声音,玻璃上出现了水痕,下雨了。我感到这场借风而来的雨到得早了些。舜錤拉过一本书,随意地翻动着,我知道他是在掩饰他纷乱的心绪,思考着弟兄见面何以相对……我静静地等待着,等待着他说回还是不回。他没有回答,站起身踱到窗前,望着外面在风中摇晃的树枝对我说,我早已是土埋到脖子的人了,心固可使如死灰,残骨却依然肮脏人间,几十年悲欢顺逆,无不可告人或不足与外人言之事,却落得个兄弟反目,论根结,这一切都是为着什么呢?我说三哥也不必沉湎于过去,时间的冲刷又何尝不是抚平伤痛的最好办法呢?妈盼着见到您,盼得望眼欲穿了,您该回去看看她老人家,目前金家几十口人,所剩的老辈儿就她一人了。老三说,谁说不是呢?是该回去看看了。我说,这回您见了四哥,千万别再吵。舜錤转过身来说,要吵得起来就好了……
我又去找老四。老四去年搬了家,住在城北德胜门,即老二当年与黄四咪打兔子的地方。今日的老四已非昔日的老四,他老虎一般的三个儿子都已长大成人,儿子们往他身后一站,势震山河,足压得住黄天霸、窦尔敦,使得任何人在金四爷跟前都不敢造次,所以舜镗也就变得十分地气壮,脸儿也仰了,肚儿也腆了。举着个鸟笼子大爷般地在街上遛。看我颠儿颠儿地跑来,他忙问妈是不是得了病,我说是妈叫他立春回去吃春饼。他听了回身对他的三个老虎儿子说,我妈叫我呢,让我回家吃饭,别看我七八十了,当了你们的爹,可在我妈眼里仍旧是儿子,是姥姥不疼、舅舅不爱的杠头。说完他自己也笑了。儿子们看着爹突然冒出的娇憨之态,也扑哧笑了。我心里却一阵发热,一股手足亲情油然而生,舜镗与舜錤一样,亦非我母亲所生,他对我母亲感情的真挚与依恋,实则也有对家的依恋,对老宅的依恋,对往事的依恋。或许这依恋也包含着黄四咪的一部分在其中,割也割不开,忘也忘不掉了。正因为难以忘怀,所以他二十几年没有回家。永不愿再踏进那使他肠断心碎的地方。