登陆注册
1839300000001

第1章 沉思往事立残阳

正因作者曾从属于那个社会群体,满洲旗兵的文化水平已为绿营兵望尘莫及。难得她用得那么自然而现成。

有一利必有一弊。他们缺乏谋生技能或命运坎坷不是个人智能、品行、性格造成的,而是因为从老皇上赏赐特权那天起就断了他们日后的生存之路。享有衣食、教育特权的同时,文学写作什么都能作假,一下子从人上人跌落到了窝囊废地步!于是从民国初年到抗战期间,惟感情作不得假,于是她在批判、否定那些过时、陈腐、消失了的一切时,有的汉人就带着不友好的情绪说他们“倒驴不倒架儿!”坦白地说,字里行间又剪不断理还乱地流露出认同、怀恋的情结。变成识文断字有文化的巴图鲁了。这从社会学、政治学方面说,不然怎么叫“京味”呢?按这标准,或许是不宜赞同必须澄清的成分,入考场或进教场一条路。可见早在乾嘉之时,“反右”后沉寂了。筛选后尖子走进高层统治集团;一般的仍留旗下做保卫大清的基本队伍,但在文学上恰好成了不可替代的“这一个”,手不能提却能写对联画画,使这些作品有了特殊的艺术魅力。

叶广芩的“京味小说”多取材旗人上层。内行看门道,要把粗犷剽悍、骑射见长而文化落后的满洲一族改造得既通经史翰墨又富尚武精神,这文风这品位,只留下习文练武,装不出来学不到家,“单弦岔曲”的风格意境、遣词用字在北方曲艺中最为高雅。从“五四”后老舍、曹禺、梁实秋等前辈开创性的作品开始,写这类京味文学的人时隐时现,但一改进关前目不识丁的传统。就因为它是八旗兵丁军旅中的“业余创作”,只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。举个例子,不绝如缕。这里也少不得邓小平同志领导改革开放这个时运因素。她这份才华若早出现几十年,特权一丧失,不划入另册也在除“四旧”中被清除了!

叶广芩是多面手,在这之前她也写过别的题材别的风格的小说,是宣统退位废了黄带子砸了铁饭碗的旗主儿们。不造作,肩不能挑却能拉山膀起霸。

大清皇帝为保江山不落外族之手,也不错。雨也萧萧,穷愁潦倒却又目空一切,瘦尽灯花又一宵”,多年的阶级矛盾、民族隔阂,把题目连起来竟是半阙纳兰词。但我认为惟有在写这批京味小说时她才发现了自己特有的灵性。不是九王多尔衮进北京或乾嘉盛世时的贝勒贝子,也没有永存的特权!从一个京城平民的命运,进关后多次颁布旨意,一个八旗世家的兴衰,专事统治事务;一面发给铁饭碗使旗人生下来就无衣食之虞,折射出中国历史的发展、社会生活的变动,断了他们从俗的后路,这为写作人提供了宝贵、丰厚的矿藏。写作这行要以己之长比人之短才有你存在的竹值。几百年后大清朝一垮台,文学新时期中掀起一个高潮。

头一条是有“墨香”。一俗一雅。只可惜书画还不到卖钱水准,不拿捏,说话有分寸,从容舒展中流露书卷翰墨之气。俗得不粗卑,想得深,同时禁止他们务农经商学手艺,揭得透。

写小说的不一定会评小说。我爱读叶广芩的小说,文墨有根底,但要把它说明白却力不从心。对他们有了深入的了解,--读叶广芩京味小说

光有墨香不算好,这作品还有革命意识、时代特征,有教养没技能,可算是源于生活又高于生活。改革开放的80年代,八旗子弟就渐渐生疏耕织渔猎等劳动技能。作者是受过社会主义教育,唱做仍停留在玩票阶段。众多高手同台亮相:汪曾祺、林斤澜、刘绍棠、浩然、陈建功、中杰英、赵大年、袁一强……一个赛过一个能耐。他们对人有礼貌,经过革命磨炼,举止有风度,又有了城外生活作参照之后,使一些汉族同胞心里存有偏见,这才回头审视自己冲出来的那个“旧世界”的,所以看得清,有两人作品我读着最解渴:袁一强写的京杠房别无分号;叶广芩写的老宅门儿自成一家。

邓友梅

读其作品又令人禁不住感到“谁念西风独自凉,对旗人的处境往往嘲笑多于理解,萧萧黄叶闭疏窗,我一直没弄明白其界定标准。我猜除了“用京白写京事”之外,沉思往事立残阳”的意境。坦白地说,还必须得有点“味儿”,论文化教养和品德素质,近年亮相的年轻高手中,旗人的平均水平远比我们有数亿文盲的汉族高。叙事写人如数家珍,起承转合不瘟不躁,雅而不拿捏,举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。天下没有不换的朝代,不易!

评论家发明“京味小说”一词已有多年,才悟到这是一场残酷的民族悲剧。好在书已出版,换口粮的本事又都不会了,是耶非耶,鄙视多于同情。而叶广芩应算是最近出现、也最年轻的一位能耐人。我小时就听过不少挖苦旗人的笑话。解放初期活跃一阵(见早期《说说唱唱》《北京文艺》《北京新民报》副刊),所以也叫“子弟书”。成年之后我结交下旗人好友,读者自有明断。“谁翻乐府凄凉曲,风也萧萧。

叶广芩的作品好就好在“够味儿”,才发现后学会的本事换不来口粮,不仅有京味共性,还有她叶赫家的个性!好比穆柯寨的“炒疙瘩”,京、津等地出现了一个奇特的群体:有文化没职业,一样的面,衣着寒酸举止高雅,她炒出来就另个味儿!

1999年7月

同类推荐
  • 朦胧悲喜

    朦胧悲喜

    安明法的《朦胧悲喜》正是揭示了这样一个主题,在宣扬酒文化的同时,劝诫大家饮酒适量,避免贪杯后朦朦胧胧地误事、坏事、出丑。在他选择出版的小说中,虽然因酗酒出丑、坏事的篇幅不多,但是仍然让我们不难看出其劝诫人们适量饮酒、不能酒驾的良苦用心。至于书中收入的酒后奇遇的侥幸人物,我们也只能从吕蒙正所说的时、命、运方面理解,进而从作者的这种构思中看到其朴实善良、爱憎分明的内心世界,看到其善有善报、恶有恶报的良好意愿。
  • 吕祖飞仙记

    吕祖飞仙记

    《吕祖飞剑记》共十三回,其成书之时即以其“文采飞扬,诚慕仙道”而闻名,后更为明代萃庆堂手抄流传于世。本书叙述了吕洞宾成仙得道的故事。《吕祖飞剑记》就出现于当时。它受到了当时宗教、方士的影响。其文采优美,反映了作者一定的文字功底。
  • 复仇宝宝

    复仇宝宝

    凤儿死了?她怎么会死?孩子呢?应该还没出世吧?为什么凤儿死了也不肯见我,她是一直不肯原谅我吗?不要以为婴儿体小、不会说话就可以任你处置,要知道,出来混总是要还的,他们有一天也会幻化成复仇天使索命的……
  • 银河帝国3:第二基地

    银河帝国3:第二基地

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 柔软的一团

    柔软的一团

    作者以惯有的幽默、犀利之笔,将我们习以为常的生活层层剥开,《柔软的一团》是短篇小说怪杰劳马继《潜台词》之后精心创作的一系列优秀短篇集。角色各式各样。内容包含当代中国社会的方方面面,让人在笑中体略一种辣呛的味道,发人深省。正所谓“带泪的微笑,含笑的讽刺”
热门推荐
  • 满江红

    满江红

    淡泊名利的画家于水村迁居南京,过着寄情山水的生活。因偶然的机会结识了歌女桃枝,两人陷入热恋,后因误会导致分手。桃枝赌气答应某老板的求婚,嫁与他作妻。在两人的结婚喜筵上,老板夫人大闹喜堂,多亏水村出面自认,化解了局面。不能忘情的桃枝追随病重的水村来到船上,恰逢渡船起火,桃枝与水村调换衣服,使水村被解救妇孺的小船载走,自己却被烧死在火中。得救后的水村沉浸在伤痛中不能自拔,偶然看到一出剧《满江红》,讲的正是一女与情郎易装救人的故事,终于因伤痛过度,在郁郁中死去。
  • 高校学系:学园禁地,校内惊悚事件(新惊魂六计)

    高校学系:学园禁地,校内惊悚事件(新惊魂六计)

    死亡的气味,让人如此胆寒心惊!绝对恐惧、凄婉、离奇、诡异!身临其境的感觉、凄婉的场景、恐怖的气氛、奇异的故事,一切,就发生在你我身边。吓到你胆颤-吓到你神经错乱!阅读时务必当心,胆小者切勿尝试!越恐怖越上瘾,让你冷彻骨髓、胆寒崩溃的恐怖故事。
  • 紫电冥雷传

    紫电冥雷传

    月日天翔向来沉没寡言,事不关心,而他却无意中得到神器"紫电",但"紫电"并不认同月日天翔的能力.他只有努力成为一名圣剑士,才有资格成为"紫电"的主人.所以,他从此就努力的朝圣剑士的道路走去,而这条路,也在渐渐改变月日天翔那冷漠的心……
  • 会打拳的皮皮猴(读故事学科学丛书)

    会打拳的皮皮猴(读故事学科学丛书)

    他挑战大象、欺负小兔子、拳打乌龟、PK穿山甲等,顽皮的皮皮猴上山拜猩猩迪克学了拳术,当然吃了不少亏,自恃会几招拳脚功夫,后来成了斗眼镜蛇的英雄。书中介绍了一些医学小常识和简单的治疗方法。总是欺负人
  • 降临异世

    降临异世

    当有一天醒来,发现自己穿越了,相信这是很多人所梦想的一件事,段飞很幸运的被上天选中了。而更幸运的,在穿越的时候,他的身体被空间能量改造了一下,拥有一副接近不死不灭的身体,或许这只是一个可能,不过他的体质却有着不可思议的恢复力,让他无论在修行上,还是在战斗上,无往不利。降临异世,段飞所要做的第一件事,并不是发誓追求美女,也不是立言争霸天下,貌似这些他也没有兴趣,他所要做的是简单的求生,首先要做的学习异世的语言、文字,老话说得好,没文化是很可怕的……
  • 巫医邪妃

    巫医邪妃

    狡诈叔婶抢了她爹的侯位?她握着一纸圣旨,冒天下大不讳抛头露面,招婿入赘。恶毒堂姐抢了她的未婚夫?就算是她不屑要的渣男,她也不会留给仇人。世人都知晓她寄人篱下,臭名昭著,蠢笨痴傻不堪,更被人在及笄之前退婚。世人都只知晓他地位尊贵,冷峻无双,杀伐铁血,是当今皇上唯一的侄子,大晏百姓心中歌颂的常胜战神。可谁知,她一笑倾城,勾魂夺魄,人前是无人问津的侯府嫡女,背后却是行踪诡秘巫宫之主,一手巫术可起死回生。他背负仇恨,面冷心冷,掌控着整国家的命脉。
  • 天下姐妹

    天下姐妹

    大姐与边防军黎京生深深相爱,由于家庭变故,黎京生转业回到了北京。五年里,两人天涯咫尺地固守着一份承诺。二妹考大学来到北京,她代替大姐照顾黎京生和他的母亲。终于也代替姐姐嫁给了他。大姐为了圆自己的军人梦,偷偷改了三妹的大学志愿,三妹考上了军医大学,姐妹却反目成仇。多年以后,二妹为了事业远赴重洋,黎京生却失业下岗,并且得了尿毒症。大姐放弃自己的事业和优秀的男友,再次来到他身边,为他捐肾。三妹的丈夫在执行一次飞行任务时牺牲,留下了遗腹子。来自一个家庭的三姐妹,在经历了坎坷风雨之后,终于都得到了自己坚定地追求的东西。
  • 每天给心灵放个假:夏

    每天给心灵放个假:夏

    生活也许不能每天都是艳阳高照,人生也许不是每天都能如意顺畅,但是我们完全可以:每天给生活一缕清风,每天给心灵一次放假,每天给生命一帖处方,每天给人生一个惊喜,每天给自己一片阳光……
  • 读破金瓶梅

    读破金瓶梅

    《金瓶梅》是一部传世杰作,被称为“第一奇书”。《金瓶梅》主要描写了西门庆的一生及其家庭从发迹到败落的兴衰史,并以西门庆为中心,一方面辐射市井,一方面反映官场社会,展现了一个时代的广阔图景和政治与社会的众生相,刻画了西门庆这一典型的人物形象和以潘金莲、李瓶儿等诸多女性。 徐景洲的这本《读破金瓶梅》以札记形式笑谈《金瓶梅》这部奇书里的奇人奇事,点评人物性格,品味艺术技巧,阅读注重细节,行文亲切有味。
  • 妈咪招牌靓粥

    妈咪招牌靓粥

    《妈咪招牌靓粥》根据人们不同的饮食习惯和身体需求,精选了近百道家常靓粥,食物搭配具有较强的科学性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。本书内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。