登陆注册
1838300000030

第30章

卓尔不光在文化观念上绝不苟且,在性观念性行为上也绝不含糊。她所以下决心离开她的前夫,导火线就是他没征得她的同意就单方面进入了她的身体一一在她看来做爱只能是两情相悦,否则就是强奸,哪管是丈夫!与观鸟人邂逅时,他问你就不怕我是坏人?卓尔答得妙:坏人可能是我。她知道他想要,却不待他说,自己主动说出我要你,正因为这种平等的两情相悦,她才与他如醉如痴,否则,她绝不会接受;在郑达磊要求与她做爱时她又是一反常情,并不因为郑是好友陶桃的男友而拒绝,她接受了,而且坚持要上位,她要变被动为主动,变承受为进攻,借以亮明她对自命不凡的郑达磊的藐视与评价,从物质到文化心态,卓尔一路攻坚,终于唤回女性几千年来的迷失,收复了她们失落了太久的权利失地。

除卓尔外,在这群作女中着墨最多的就是陶桃了。看得出,作者所以花那么多的心思塑造她,其实就是让她与卓尔与比较而生映衬而在。她们本是同一代人,陶桃同样具有高学位高职位同属城市内领,而且她比她们更美丽更温柔更善解人意,可由于不同的背景不同的经历,就确定了她比她们多了些世故中庸机巧明理,这些因素也许能让她活得更顺畅更得意,可结果适得其反。为什么?就因为她对人生有种凄惶,总想委身于一个有学问有地位有钱的男人,并且要名正言地成为他的妻子。有欲则不能刚,对男性求之过甚过切,就失掉了自己的尊严,她所以最后输给郑达磊就是因为这一点,相比之下这个形象比较黯淡比较可怜,可这正是作者要达到的对女性世界的警示与关照,是她从另一面阐释关于女性权利的形象话语。

《作女》也写了几个男性形象,如严谨认真攻读加拿大博士学位的刘博,如一直为开火锅城连锁店奔忙的老乔,如细腻周到、善解人意的卢荟,如混世于广告部的齐经理,如沉于大自然和鸟类世界的观鸟人,如如日中天驰骋于商界的郑达磊,他们各个奔忙各有各的天地,不能说他们无所作为可又看不出他们作为了什么,他们都为这世界增添了另一色彩,可少了谁这世界似乎也黯淡不了多少。他们中最有个性有作为的要算郑达磊了,他在陶桃面前的确显出了男性的威势与阳刚气,可在卓尔面前却一下子溃不成军,这就是作者对现世性别实力的评价。她有些失望,也有些庆幸;有些悲哀,也有些昂扬。这昂扬并不单纯,昂扬得悲壮,悲壮中乂有更多的迷茫。我不知作者是不是满意这状况?可她却不能不承认它。

三、现代感与文化意蕴

我在本文的开头曾说,抗抗有一双敏锐的眼睛,一副关注现实生活的心肠。翻开《作女》你会感觉到,中国乃至世界现代生活的气息扑面而来,那汽车的韵律与文化,那鸟类世界的色彩和语言,那玉的温润和话语,那服饰与香水,那当年砌叠长城的古砖的结构与沟壑……她都如数家珍,如沐其中,不管说到哪个话题都能与你娓娓道来。要是浮面地单侃,在现今这个假文化混迹真文化的世界,是任谁也能聊上一段,可抗抗是把这些文化熔铸在人物中,流动于故事中,使之人文交汇,水乳交融,哪管神侃海作,也处处氤氲出一种人文气息,在这气息中,我们不能不为作者的学养与造诣陶醉,不能不为她的现代感与超前性而赞叹,这就是她这部作品的又一特色,也是她在探索小说创作雅俗相融、雅俗共赏的通道上一个可取的试验。

既是试验就总难完善,比如这些作女们作的程度是否真实,她们的理想追求是否还陷在迷茫中,她们的终极归宿在哪里,这些或许不是《作女》的使命,作者只能再写下去。

《扶桑》种种

与严歌苓文学对话

严歌苓,中国上海人,着名旅美女作家。天聪早慧,二十几岁跃出中国文坛,其小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》等均获中国各种国家奖;二十世纪九十年代来美深造,获哥伦比亚艺术学院写作硕士学位。时空更迭,天高地阔,作品更臻隽永深邃,其《少女小渔》、《女房东》、《人寰》、《天浴》等小说、电影十一次获台湾大奖。长篇力作《扶桑》因其史感的深刻、诗情的魅力,中文版面世后又以英文版呈现于英语世界。前此,歌苓送我一部中文版《扶桑》,读后不胜兴奋,故电话歌苓说我真想跟你对话。她笑说广对呀,我上海菜做得绝好,来我家吧,我们边吃边对。于是我去了她位于阿拉米达的家。

李硕儒《下称李你以为作家的写作与作品,是纯属作家个人行为,还是有形无形地已经介人社会的律动?

严歌苓下称严:这是个大题目。

李:是,一个古老的话题,可也是一个老话常说的话题。

严:以我的体会这分两个层面一就作家写作行为本身说,它是个纯粹的个人行为;可从对作品的孕育、思考到成书面世,它早已融人社会甚至冲击社会了。

李:我所以旧话重提,是因为我感觉到,在美国,众多的华人作家或不是作家的华人似乎正在有意无意地形成一股寻根热,寻华人在美国的根。我于是推想,你的《扶桑》是否也是这种热的一部分?这部作品的成因是不是你对华人往事的追怀与反思?

严:你今天看到的是现在的我。酝酿这部作品时我还在上学。在我的学校,我是唯一一个母语不是英语的外族人,要学写作,还要应付种种生活的压力,那种陌生、笨拙、丑陋汇集一起,在我的灵魂里时时都有一种说不出的疼痛感。就像一棵幼树一下子从旧土里拔出,那种土腥、潮湿、主根须根连同娇嫩又孱弱的神经全暴露在另一个天空的空气中,这自然暴露出我的种种弱点与稚嫩,可我不能在空中悬得过久,久了就要风干、死亡,我必须重新栽到新土里,把新土焐热,把我的根和根上的神经扎进焐热的新土,这种冷不防的拔离、蜕变和扎根就像一次再生,它需要发掘所有潜在行为当中过去从没意识到的行为和心理才能延续这生命。在这种挣扎中我不可能想到历史和追怀往事,我没有这种奢侈的本钱。可直到有一天在图书馆,我看到一幅照片,一幅过去唐人街上妓女的照片,你看,这照片已经是我的英文版《扶桑》的封面。

李:看完封面上的照片?她不像想象中的那时妓女的样子,很修长,很美,还带几分雍容与淡定。

严:可她确实是一张那时妓女的照片。于是我翻找大量的记述那个时代华人移民生存状态的图书和资料,从我的移民感觉我找到了他们的状态他们的感觉。

李:看得出,你是从感觉到创作,而不是从命意出发。你的感觉实在好,入木三分。读你的书,我也是从感觉接受,从感觉离析。你在《扶桑》中塑造的三个主要人物中,我觉得扶桑和大勇丰盈饱满可以说呼之欲出,可那个小克利斯却有些模糊,总像隐在旧金山的大雾后面。

严:不是旧金山的大雾,而是东西文化隔离的大雾。

李:先说扶桑。如果按鲁迅先生对女性特性的论述一妻性、母性、女儿性中,她没有妻性和女儿性,只有母性,还有一般女性没有的妓性,看法可对?

严:你这看法很别致。还有一种说法,说扶桑有一种佛性。这不是亵渎神灵。因为从生命原本的意义上说,她能够接受一切、包容一切、怜悯一切,而且总是那么从容地、淡定地、悲悯地、大智若愚地微笑着接受,你说你从她身上除了看出母性外还看出妓性,有道理。但不准确。你再细看看,她虽然是妓女,但在她身上从来没有妓女常有的贱、嗲、刁、媚和那种以灵肉做生意的贪婪。她是一个原始的嚣张的自由体,在她身上没有任何社会和世俗给予的概念和符号,她没洗过脑,只是一个最低的原初的生命形式,一个淳朴又纯粹的雌性体,我就是带着一种讴歌式的兴奋来讴歌这种原始的生命力量的,无论带来的是正面还是反面的效果。

李:或者叫艺术层面的,而不是伦理层面的。

严:当然,这一切都是形而上层面的话语,可别被说成我严歌苓在鼓吹女人都去学妓女当妓女!

李:不知你是否注意到,尽管在中国的古典哲学中到处宣示儒、释、道的哲学主张。可在民间老百姓中,人们信得最多的并且往往以之判断是非善恶的往往是侠是信是义,这种色彩在大勇身上体现得非常强烈,重墨浓彩。自然,他也有不信不义的时候,这就是在他显出霸气、匪气、无赖气、泼皮气的时候。这个人物非常饱满强烈,有时是非常矛盾对立的东西集于他一身,恐怕他自己也不好解释,自然他也不屑去解释。读到不少章节我都忍俊不住,总要笑出声,甚至想马上给你打电话问:你一个女流、弱女子,是怎么写出这么个人物来的?

严(笑我在阅读关于中国城的资料中读到不少堂口里的霸主,他们非常丰富有趣,我就把他们的特点集中在大勇身上。说真的,写他的时候我非常过瘾,正如你说的,在他的性格中,正面负面的色彩都十分强烈,写作中我几乎是不能不毫无顾忌地把大块的色块往他身上拽。

李:拽得好,自然天成。

严:你看他那气魄!他最愤慨的就是洋人的自以为是和他们视华人为劣等民族的眼神。

李:我最喜欢大勇从拯救会里救出扶桑,带着她和一帮梳辩子男人坐在海湾轮渡上遇到那帮白人退伍兵后两方对峙、两方叫劲的段落。白人人多带枪,是一帮正在喝着酒寻衅的兵痞,他们没事要找事呢,遇到这帮带着中国妓女的梳辫子的中国人岂肯轻易放过!大勇和他这神和骑士风度,当然还有对东方神秘主义的好奇。他身上有唐吉诃德式的可笑的地方,可又没有唐,吉诃德的饱满完整,我想你如果真把他写成个小唐吉诃德就好了。

严:这不是我的本意。或许是因为把他放在两个成熟的东方人之间才出现了这种反差?自然,还有我对白人理解不深的因素。

李:甭说一个十四岁的白人男孩,就是一个四十岁的白人面对这么复杂的两个中国人恐怕也弄不清他们是怎么回事。弄不清还要往里搅和,越搅和就越可笑。

严:真是剪不断,理还乱。我们整个民族充满这种关系,甭说外国人弄不清,同是中国人也很容易迷迷糊糊。读了《赛珍珠传》以后我感觉我和她,有很多共识,她非常了解中国和中国人,以及中国人对生活和命运的观念。要是西方的从政者能有这位在中国长大的美国女作家的立场和认知就好了,那么,存在他们和中国之间的什么问题都将解决。

我最痛恨的是西方人总是居高临下地把自己定位在离上帝最近的位置,而把其他肤色的人种贬为劣等民族,然后就由他来拯救来解救。从西方和东方打交道以来,包括十八、十九世纪的传教士直到今天,他们的这个逻辑和定位就从来没变过,包括克利斯对扶桑,也是我同情你,所以我来解救你、爱你。问题哪有那么简单?你克利斯对扶桑连了解都没有,你都不懂她,你怎么理解她解救她?你解救她什么?就如同西方与中国,你还不理解中国,你怎么解决中国那么多问题?包括民主与人权。你说的那个人权与中国人想的完全是两码事,他怎么可能放弃自己的政权而要你给的人权?所以西方人永远也解决不了中国的问题,因为他们没学会赛珍珠看中国的立场和方法,他们参与中国的事只能越掺越乱。在写这部小说的时候我并没想到这些,只迷迷登登地沉在我的人物里,可潜意识中我是有这些理念的,也许这个克利斯就是我潜意识中的理念和艺术构思的不够和谐的产物?

同类推荐
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 林徽因诗传

    林徽因诗传

    林徽因,建筑学家和作家,中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。围绕在她身边的,是当时最浪漫的诗人徐志摩,最优秀的建筑家梁思成,最著名的哲学家金岳霖,以及那个时代的风云人物沈从文、胡适、费正清。 她的一生是掌声与鲜花包围的一生。《林徽因诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》撷取她诗歌的片段,以诗观情,不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出她与梁思成,徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的多彩生活。诗歌的简练与散文的优美相融合,力图为读者还原一位真实的绝代佳人。
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,我想尽力全景式地写出这台大戏来,也没有真正的侥幸者和发迹者,本书将至少涉及两代知识分子,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,通过序曲至尾声,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
  • 寂寞绿卡

    寂寞绿卡

    ”旧金山,对华文作家来说,就是一座勘探人生宝藏的金山。让我们来欣赏这些宝藏吧。,这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的,“如果你还活着,旧金山不会使你厌倦;如果你已经死了,旧金山会让你起死回生
热门推荐
  • 谁是你妈

    谁是你妈

    冰山男、腹黑男、温柔男、竹马男…统统Out啦!现在,会卖萌的超超级大帅哥才是王道!!O(∩_∩)O~当爱心爆棚的小护士被超爱卖萌的大帅哥黏上,一场抵抗与反抵抗的运动浩荡登场!帅哥不难拒绝,难以拒绝的是帅哥腹黑还会卖萌^-^如果你也遇上这么一位高富帅的极品,偏偏他还总是像萨摩耶狗狗一样,天天眨着一双水汪汪的大眼睛缠着你时,你投降还是不投降呢亲?O(∩_∩)O~情节虚构,切勿模仿
  • 重回初三

    重回初三

    林美重新回到了初三。她的体重变成了45kg!!她的暑假作业还没有写!!!再来一遍,清华北大!
  • 小哲理大智慧:倒掉鞋里的沙

    小哲理大智慧:倒掉鞋里的沙

    在漫漫人生旅途,人们朝着成功和幸福的目标前进。每个人心中都有不落的太阳,我们会抬头看天,也会低头走路,难免会碰到障碍,难免会徘徊不前,速度缓慢,有时还会陷入误区。面对真实的人生,只有脚踏实地,逐步攀登,才能风光无限。使我们激动是奋斗与成功的喜悦,使我们心情悸动的还有诸多挫折、失败,而使我们懊恼沮丧的也许就源于那么一点点东西,一颗留在鞋里许久的颗粒。这个不被注意的角落让我们心力憔悴,错误连连。能倒掉鞋里的沙粒,就能攀登上人生的高峰。别为自己的挫折和错误流泪,最重要的是扫除心中的那粒沙。面对真实的社会和人生,只有付出一步一步攀登险峰的实践,才能贪略那无限的风光。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 俏皮小书童

    俏皮小书童

    一个月色怡人的夜晚,长安城的大街上已经没有了行人,百姓们也都已安然入睡,只不过再城中某处的大宅院里,却是人来人往很是热闹。情节虚构,切勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻王鬼妃

    傻王鬼妃

    他生于血月红时,乃千年煞星,她来于地狱九泉,乃是恶鬼重生,他是天煞克星,为全国所厌的傻王,她是恶鬼重生的嗜血疯子,嚣张至极,众人避之不及,当同样孤寂的心紧紧贴在在一起时,他便是她的全部,而她也是他的性命,☆☆☆☆一场穿越,一次庶姐恶毒的设计,当她再次醒来,她清冷的眸子中,不见半点的软弱傻气,只是闪烁着一片让人畏惧的寒光,太子悔婚,却换来一纸诏书,一场赐婚,让她成为了全国笑话,只因天煞傻王配极品疯子,乃绝配!而当顾傲霜接下圣旨时,那清冷的面容上,也终染一抹怒意,今日之辱,她会一点一滴的要回来,只是当洞房花烛之时,那紫色妖异却又空洞的眼眸,却撞进了她的心头,也让她决定护他一生,从此便走上了一条,誓要将绝世乖巧小相公,教导成一个人见人怕的,混世小魔王的到道路,“他是我夫君,便只可让我一人欺,要是别人敢欺他!辱他!害他!我必除之,人欺我只是一死,人若欺他,她必定会让他生不如死!”“她是我妻,你们欺我!辱我!负我!我都可以不计较,不过若是有人敢欺她半分,伤她半毫,我必定让整个天下为她陪葬!”本文男主喜爱扮猪吃老虎,女主则是一天到晚惹祸,男主天天暗中收拾残局,绝对宠文,无小三,无虐,无误会,乱乱旧文,【末世狂女之召唤男色】女主重生美男环绕,千年阴谋纠葛不清,【毒后为祸之嫡女心机】无情阴毒女VS鬼畜谪仙男【随身空间之末世丧尸女皇】美男都想要娶她
  • 异世成神录

    异世成神录

    百年难得一遇的穿越了,当然是可劲的捞好处了!跟着水蓝第一剑圣修炼玄战诀,又被当成百年难得一见的魔法天才,天天被人捧着的感觉爽啊!
  • 少女焦尸谜案:缉拿死神

    少女焦尸谜案:缉拿死神

    一具被烧焦的少女尸体背后隐藏着怎样的案情;一对夫妇惨死在他们的卧室里,身体被严重烧伤,面目全非……她躺在卧室的地板上,身旁放着一把刀,地板上到处都是血……如此恐怖的一幕幕,让人不寒而粟,死神真的来了?他在哪儿?
  • 式神勾阵

    式神勾阵

    那边白虎继续:“小蝎子,还有那谁谁谁,我带了好多你爱吃的小虫子哦。”撇撇嘴,继续腹诽:“你丫才吃虫子呢,咱是要当神仙的蝎子,能吃那么俗气的东西吗?”“小蝎子,快出来吧。”大白虎四处张望着边走边唤。你们至于跟我这只小蝎子过不去吗?本以为他们接近自己是因自己性格所致,但谁想原来每个人的目的都不是那么单纯。突然,那只虎,一阵微弱的声音从地下隐隐传来,“臭白虎~,我在你脚下,你丫要把我踩扁了。”片段二:”一只大白虎口吐人言,语调故作温柔的呼唤着。“小蝎子,你知道我是谁吗?”男子微眯着眼睛,眼底一道冷光闪过。“你自己都不知道,内容介绍:咱不过就是一只努力修行,我怎么会知道。”蝎子天真无邪。男子愣了一下,似乎没料到会听到这样的答案。“不管你知不知道我是谁,不要和任何人提起你见到过我,记住了吗?否则——”男子威胁的意味十足。且看这蝎子如何克服各种苦难,一心成仙的蝎子而已,笑到最后!小蝎子躲在地下,心里腹诽着:“我才不要跟你玩呢,脚一抬都能把咱踩死。”片段一:“小蝎子,小蝎子,你在哪儿?我来找你玩了。蝎子眨了眨眼,“记住记住,我在这生活这么些年,在修真的道路上还真是历尽艰辛困苦。那条龙,根本就没见过人,谁问我我都这样说。”男子总是觉得这句话哪里有点不对劲。想想又作罢,何必和一只毫无灵力的小蝎子过不去。本故事纯属虚构,如有雷同,绝对巧合!