1.心音不朽
对书评这种文体，我有痴迷的嗜好。因为我是一个痴迷的读者，对字纸有令自己都有些吃惊的热情。很想读遍天下所有的好书，但受时空的限制，这是不可能的。便退而求其次，去耽迷于书评。因为好的书评，就像一架心像仪，你虽然无缘读到你所崇仰的好书，但好书的气味、气脉、气节和气象都已传达给你了，使你足不出户，不费搜求之苦，就已甘醇白享乐。所以，对好的书评家，我是崇敬的，对好的书评文章，我足感激的。
然而，眼下的书评文章，却让人读而生畏、读而生烦了--因为它已远离了书，立意于书外的是非与利害了。
既有商业的包装，又有友情的出演；既有对权贵的谄媚，又有对世俗的沉吟……它已丧失了独直的文本人格，它已不再站在读者的立场上了。所以，便出现了，书评闹热着，而读者冷漠着的奇特现象；作者与读者，谁也不爱谁，心相隔，两离析。
要重筑书评在读者心中的地位，其实也并非难事--一者，书评家要把书评写作当事业来做，就像小蜕家写小说，诗人写诗一样。如此，便找到了“立身”的感觉，所谓自尊、自立、自爱，所谓责任感、使命感，便不在话下了。因为当事业做了之后，便会依照成就事业的规律行事，文心的自律，把书评家引向严肃的正途。否则，只是暂时做一做“掮客”，便只能看“雇主”的脸色行事。这时，谈什么独立的批评人格，岂止奢侈，实则冬烘。眼下，书评文章虽如雪花般满天飘漫，却多是小说家、散文家、评论家、甚至是官员业余的“客串”。真是飘落无痕，其所谓书评，连他们的文集都是不收的，可想而知，那都是些什么货色。所以，根本地，我们缺的不是好书评，缺的是书评写作的事业家。事业家的产生，除了培育尊重书评家的文学土壤之外，从事书评写作的作家的献身精神是本质的决定因素。正如佛罗斯特在其著名的《未走的路》一诗中所说：
金色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。当我选择了人迹更少的那一条之后，从此决定了我一生的命运。
二者，书评作者应该首先是一个“伟大的读者”。一要潜心去读书，要真正把书读完、读透、读懂，而不是只读了开头和结尾，甚至连浏览一下的功夫都懒得下，就事而操斛，做自欺欺人的勾当。潜心阅读之后，才能得到真感染，真领悟，才能写下精当的评断。先自悦，再悦人，是书评写作最基本也最重要的程序。然后才是传达，即把书中最灵魂的“信息”传达出来，包括情感的、思想的、知识的，等等。“伟大的读者”，没有一个不是浸淫于书中，下苦读功夫的人。其一、要从书本中塑造出自己。
“伟大的读者”从来不是匍匐于如本的人；已有的文本，只是诱发他思考的触点，只是“发酵”他情感的酶，只是铸造他自己心灵世界的原料……当他从书页中抬起头来的时候，他要做的是，用更加圆满、更加深刻、更加超拔的“自我”，对人们表达情感的、思想的关怀。这种关怀，旨在纯洁人们的情感，提升人们的境界，让苍白的书页，化为人类进化和圣化的血液。这时的书评家，已不是世俗意义上的“读书人”，而是“窃天火，煮自己的肉”的精神先行者。俄罗斯文学史上不朽的人物别林斯基就是这样一个“伟大的读者”，他能从阅读中捕捉到人类的情感、时代的脉搏，以化腐朽为神奇的力量，展示了他独立的批评立场和深刻的思想内涵，引领了俄罗斯几代人的心路历程和精神时尚。别林斯基的风范，应该拨亮我们书评家的眸子；否则，自我意识越来越强的读者，会远远地把我们抛弃了。
2.阅读的引领
眼下，图书出版特别强调市场冈素，一部好书，如果市场行情不看好，也会被束之高阁。在市场经济条件下，对讲究经济效益的出版机构，这或许是合理的；但让人不解的是，我们的书评家也以市场的走向和时尚的趋势设立自己的批评坐标，颇有流行就是好，人时便是妙的味道。
这种媚时媚世的姿态，不免让有心的读者，对书评这种文体的存在价值产生了怀疑。
对这种现象，抛开其中的功力因素不论，其批评视角的偏低，也是一个主要因素：书评家迁就读者的阅读趣味，片面强调为读者“服务”的作用，以期在逢迎中得到认可，得到世俗层面上的所谓名分。
这种考虑，便使书评从根本上堕落了：书评书写的应该是书评家独立的风骨和独特的见解，它应该起到引领读者的读书趣味的功效，失去了这样的意义，书评也就沦为“产品说明书”了。
正如博尔赫斯在《读者的迷信的伦理观》中所说，平庸的读者所认可的风格，不是体味灵魂和信念，甚至不是感受书中的生命激情，而是只着眼于文章的比喻、韵律、标点和句法等技巧性的东西。换句话说，一般读者，看重的是书中的世俗趣味，时尚风光，而不是高标的思想和超拔的精神。也就是说，一般的读者的阅读伦理，是现世的、享受的，这与书籍的“本源意义”是相离析的，纵容这种趣味的蔓延，将削弱书籍在人类进化中的意义。所以，书评一旦沦落，其破坏性，甚于无书。
书评家不能“匍匐”于大众的阅读风气之中，而是要引领读者解脱被书籍中世俗颜色的“催眠”，清醒地关心人类的“精神问题”。因为“精神问题”，才是阅读的核心问题；书籍的外在形式，不管能不能取悦读者，都是无关紧要的。《堂吉诃德》之所以赢得了它同译者的斗争，任何不用心的、蹩脚的译本都不能改变它的灵魂，就是因为它所传达的执著的信念和不屈的精神，是超越语言的，是直逼心灵的，是不受读者阅读习惯所左右的，因而也就赢得了读者。
这就要求书评家应该有自己独立超俗的书评理念，比如关于散文，一种散文有没有文学价值，一定要看它在妩媚的外表之下，是否抒发了人性之情，是否传达了生命的真实感受，否则就有欺世之嫌。比如判断一部诗集的优劣，不仅要看它有没有奇特的意象，更要看它表现出没表现出文化的气象，因为文化是一个民族的历史情感，它使诗有了无限的张力：个人体验因了文化的链接，成了一个民族、甚至人类的生命经验。也就是说，仅有奇特的意象，而没有文化的内涵，那只是表现出个人的才气；个人才气跟整个文化相比，是微不足道的，只有融r文化的质素，一个人的诗才超出了个人的经验和感觉，成为一种无限的表达。再冷静地看那些坊间的流行读物，既与人的心路历程无干，也无丝毫文化蕴含，更遑论精神信仰，只是吟一己之忧伤以邀怜悯，咏私家风月以争市宠，字纸云烟而已。书评家如果有了这样的理念，就不会为一些浅薄的作品，唱廉价的赞歌了；再为市井读物而动情色之时，内心先就怯了--独立的书评理念，给了书评家一种自律。
3.无言的勇气
书评做得好，须有卓识和洞见；这一切，需有属于自己的阅读视角和阅读智慧作支撑。可以说，有了一定的年龄和读书经历的人，若还没有自己的关于书籍价值的评判标准，还没有最起码的阅读智慧，是不可想象的，也是悲哀的。关键在于，你能不能忠于自己的内心感受，对所读之书作建立在自己的阅读智慧（理念）之上的真实评判，而不是被书外的因素所牵引，作他人之论，或作自欺欺世之谈。
就我个人而言，我读国内的人文读物，多取文化的视角去审视去判断，看其对民族文化的建构，有何涵养，有何创建，是否能汇聚到民族文化的伟大洪流中去。我认为，所谓文化，尾一种带着种族生命痕迹和生命温度的信息符号，它传递着民族的脉搏和家国的气息。夜深人静，在异乡的羁旅之中，一灯独坐，读上一篇《秋声赋》，故国家园，子妻友朋，便恍然立于门外。这便是文化的具象。正如留美著名华人史学家唐德刚所说：‘文化’，‘文’而‘化’之也。读斯‘文’而与之俱‘化’，大概就是我辈‘天朝弃民’心目中的所谓‘祖国文化’罢！
唐德刚是“化”中人，其所言是血泪感受，当为不谬。所以，不能“化”到民族文化中去的人文读物，其所谓价值便颇可疑了，读者当存十分的警惕。比如，徐志摩的《我所知道的康桥》，虽浓艳逼人，堪可吟味，却如何读不出民族的情感，我便不十分喜欢。这并不意味着，写了民族情感的书就是好书，关键还在于对民族文化的“化”法。
比如史学著作，现代史学便比传统史学有它的先进性。因为传统史学过分看重“政治故事”，把经济基础对上层建筑的决定作用忽略和遮盖了；而马克思主义的史学观却认为，其实“政治”不过是“经济”的附庸而已。现代史学的著作，是建立在对经济基础的研究之上的，便把人民群众的生产创造对历史的推动作用“还原”出来了，便有了深刻的民间性，其文化的质性就更加健全了。
在读自然科学的书时，我着眼的不仅仅是它知识的丰富和准确，更看重它的人文含量。所谓的人文含量，是指它对生命规律的挖掘深度，以及自然历史对人类历史启迪和教导的揭示程度。自然是人类之师--人类历史对人的教化，有太多的人为因素，因而是恍惚不定的；而自然的教导，是出于生命自身的规律，因而是准确的。纪德在《新人间食粮》中说：
多么纤细的一棵草，也要服从自己生命的法则，而那些法则脱离人类的逻辑，至少不会归结于人类的逻辑。在这里可以重新开始探索，虽说难免失误，但是经过更严格的观察，更巧妙的比较，总能越来越接近永恒的真理，接近一个理解并超越我的理智（人类的理智）的上帝，而且使我的理智（人类的理智）无法否认的上帝。
因此，写自然的书，应该是对自然进行“更严格的观察，更巧妙的比较”，从而揭示生命真谛、生活真理之书。拥有这些内容之后，便可以对人类进行有效的生命关怀。这也就是书籍对人类的人文关怀的过程。
所以，一本人文类的读物，如果没有独特的文化感觉；一本自然科学的著作，如果没有从自然表象中总结了深刻的人文内涵，我阅读的时候，就感到不适，就感到遗憾，甚至不安。我便不愿接受它。一个有良知的人，夸大自己的情感都感到难以容忍，更何况夸大一本并不打动自己的书的价值？我不甘心说它好。
然而，就像最平庸的品行往往最先得到赞美一样，最平庸的作品往往最先被人接受；不管你赞美不赞美它，它都要流行。也就是说，人类的良知并不一定站在智慧和自由思想一边，愚蠢并不一定全站在欺人的宗教一边，人类尚处在理性的章年。从这个意义上说，书评家的最高使命应该是关照那些最卓越也是最冷僻的智慧之书，掸去它们封面上厚厚的积尘，让其与自然的阳光一同灿烂。
所以，独立的怀疑立场，是书评家的最基本的、也是最高级的智慧。在话语喑哑的时代，我们推崇的是说话的勇气；在市声喧嚣的世俗场上，更推崇的应该是不说的勇气。因为这意味着湮没和孤独，也意味着名声和利益的丧失。“文格渐低庸福近”。此话的反面就说出了这层意思。然而，书评家人格的闪光和价值的所在，也就在这里！
4.文体的宽容
书评之所以不够发达和繁荣，过分看重“正论”，也就是系统的庄肃之作，而轻视关于书的零散、零星而灵活的尺牍与片羽，不能不说是一个重要的原因。大论，属于专业，属于修养；小语属于心灵，属于悟性。“板凳坐得十年冷”的人毕竟是少数，与书作率性亲和的人，却是芸芸众生。但是，不论是专家学者，还是“引车卖浆者流”，只要阅读，均有感触；这种感触，只要能说出来，写出来，就应该是书评。所以，书评的事业，小应该抛弃“众人”，不应该只立身于“评述”，更应该着眼于“表达”。自禁和幽闭是没有出路的。
所以，书评虽然属于文学评论，但它不是一般的文学评论，它应该是一种极开放的文体：可以是对一木书系统的研究与评剔，包括主题、结构和语言等诸方面；也可以是对书的印象、感念和一得之见；还可以是对书的一个点、一个侧面阐述自己的观点--只要是围绕书的，不管是书内、还是书外的文字，均属于书评。因此，书论、读书札记、眉批、点评、序跋和书话等等，都应该属于书评之列。一句话，在书评界，各种文体应包容共存；衡量书评文体优劣的一个基本标准，就在于它是否有利于表达，也就是看它是否具有开放的品格。
从这个意义上说，书评界应该注重对读书随笔的研究和写作。这里所说的读书随笔，又称“新书话”，它区别于传统的读书随笔和传统书话--它不像传统读书随笔一味“葡匐”于书上，又不像传统书话飘逸到只关心读书的“趣味”，成为“散文之余”的一种边缘文体；它干脆就是“散文中人”，不仅具有一般散文的话语特性，更因了书香的浸润，具有了宏阔深厚的文化品格和思想含量，具有了一般散文样式不可企及的表达功能。这种“新书话”的写作主体，主要是被刘心武等老中年作家称之为“新文人”的青年学人和青年作家。
关于这种新型的读书随笔的文体特征，彭程在《绿阶读书文丛总序》（“绿阶读书文丛”，计读书随笔五种，大象出版社1998年10月第一版。）巾有一段具体的、而且被“新文人”整体接受了的阐述--作为一种文体，读书随笔（新书话）也有自身独特的魅力和优势。相对一般的随笔文字，它更多是围绕一本书或一类书展开话题，较之某些泛泛的抒情和议论，因为有所依傍而减少了空疏，显得更切实可触。
同时，一本书在茫茫书海里被选中，被阅读，并且读后意犹未尽，必须诉诸文字而稍安，一定是因为书里的内容拨动了阅读者感受的心弦，引发了他的共鸣。
那么，这样的文字，就不会是仅仅局限于复述、阐述原书，而是处处结合了作者自己的所感所思，浸润了他的心性魂魄，读后分明感到作者的脉搏。乍看谈论的是别人的书，其实表达的完全是自家心意。再者，和一般的书评不同，它并不担负对书籍作系统评论的任务，而完全从作者的心性出发，这就使得在写法上大可随意，既可天马行空洋洋洒洒，亦可择其一点不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文体意识，对语言的强调，也使其避免了“言之无文，行之不远”的弊病。总之，散文的诸要素，情感、智性、文笔、趣味，在这一文体中都能得到良好的发育，其中的优秀之作，跻身最杰出的散文之列亦毫不逊色。
从这一概括中，可以看出，“新文人”的读书随笔，没有传统书话的“模式化”限制（即：晦庵所说：“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”。）它是一个自由表达的空间。别人的书，是写作者心灵的触媒，一旦被触动，就作纵情的表达：可缘书而谈，可弃书而论--一切缘于表达的需要。
所以，它不仪是一种开放的文体，也是一种人世的文体，它不是自我封闭于书像之中，而足面向于世像，即面向于社会人生。它足紧紧结合了社会与人生的种种话题，以书为依托，为世道人生送去思想的关怀、情感的关怀。
