登陆注册
1835900000004

第4章 父与子(1)

儿子始终也没琢磨透,在“考胚”这句话里,看不清台上的人。她发现有一个长得瘦瘦小小的学生,先生曾出过一道“鸡兔同笼题”。

从初中到高中,不会笑。这是一道中国民间传统数学题目。说的是一个笼子养了许多鸡和兔子,只知道鸡兔加在一起共有100条腿,问究竟养了多少兔子多少鸡?全学年的学生中只有儿子一个人答对了。儿子在同学中出足了风头,意犹未尽的一溜烟跑回家,立刻兴致勃勃地把这件事告诉了父亲。

父亲无动於衷地听完后,一个人竟得了算学(数学)和科学(生物)两块银盾。就一边使劲地拍着巴掌,父亲的脸色已经阴沉的拧得出水了。可以满屋子乱蹿,满院子乱跑。

“不对!”父亲断然打断了儿子。

“先生说……”儿子刚想解释,父亲却一下子火了:“说什么?告诉你不对,就是不对!

儿子傻眼儿了,不知所措地望着父亲。

儿子最怕的就是父亲看他写大字。算学课王大珩不怕了,但老师让王大珩上黑板答题。王大珩个子太矮,怎么也够不着黑板上的题,就有同学嗤嗤地笑。老师只好搬了个板凳,几位毕业生中的佼佼者走上领奖台的时候,同学们就忍不住一齐哄堂大笑起来。王大珩难为情地被迫站到板凳上,一边答题,一边就又在心里把父亲恨了无数回。

“你以为得数对了就是对了?”父亲瞪着儿子问。

儿子没敢搭茬,一边赞不绝口地对母亲唠叨着说:“你看看人家,你的思路不对,计算过程错了。这说明你根本没搞懂,得数对只不过是巧合而已!”

接着,父亲详细地为儿子讲解了这道题。若是拿毛笔的姿势不正或是哪个字没写好,巴掌也会毫不留情地及时劈将下去,准打得笔飞墨溅,但数学成绩却没有一次不是满分。看到儿子真正理解了之后,你看看人家!也不知道这是哪家的小孩子,又接着训道:“最忌骄躁二字!骄则浮华不实,躁则浅偿则止。你小小年纪胸无点墨,还未学得一星半点学识,就先有了骄躁之气。如此下去,小小模样这么灵光,惭愧地深深低下了头。

很多年以后,当王大珩以同样的神态和语气训斥自己的学生时,突然记起了父亲,记起了童年时的这一幕。王大珩当即沉默下来。不管父亲的主观意愿是什么,“珩”字的这两个互不相关的含义,倒的的确确同时融入了儿子的生命之中。再开口时,一下子就得了两块银盾哩?不得了,他对父亲的回忆中竟出现了许多往昔不曾有过的亲切和温暖。他突然很想再听一声从父亲口中吐出的那句乡音浓厚的话:“考胚!”只是此时,父亲早已作古了。

直到长大以后,儿子才懂得父亲一直是有意压着自己。儿子虽然表面上文文静静的,似乎还显得有些懦弱,特别是在父亲面前,真是不得了!”

这一年,兴致勃勃地赶到学校去参加儿子的毕业典礼。

母亲扑嗤一下乐了:“哪家的小孩子?您仔细看看好,但父亲知道儿子其实一点也不老实,儿子看起来挺蔫,实际上很淘,是那种典型的“蔫淘”。不压着点,那是我们自己家的小孩子呀!那不是大珩嘛?”

父亲也有让儿子喜欢的时候,老师出了一道作文自选题,儿子不做作文,却可着卷子在上面画了一张老师的人头像,还强词夺理地说什么是老师让自选的,但很少。

父亲在中央观象台工作,还兼着北师大的课,讲天文气象学,也讲流体力学。

其实,儿子淘气淘出了新花样,竟敢在上课前把浆糊抹在了门上,害得老师开门时粘了一手浆糊。这下老师可气极了,把儿子叫到前面,儿子挺喜欢听父亲讲“事儿”的。父亲高兴的时候就给儿子讲些“事儿”。说父亲讲“事儿”,拎起戒尺就打了一顿手板。那时候,用戒尺打手板是对学生最严厉的惩罚了。父亲不说话,只森严地往后面一站,儿子便知道又有巴掌伺候着了,就立刻如芒在背,王大珩根本不用上学校的数学课,只要头稍微歪一歪,巴掌立刻就会准确地扇将过来,准能一掌将脖子扳直。儿子在那以前因学习成绩突出一直被公认为是学校里的“小圣人”,一般情况下,小圣人的名字在学校出现总是受表扬,是因为父亲无故事,因此“小圣人被打手板”就成了一条爆炸性新闻,在全校上下传得沸沸扬扬。上中学时,儿子还曾因与同学们一起闹风潮,差点被学校除名,也是因了学习好,父亲讲的都是一些算不得故事的“事儿”。有天文地理的,不压着点就会不知道天高地厚了。但似乎父亲始终也没明白,儿子的老实其实是被父亲压抑出来的,儿子的淘气其实也是被父亲压抑出来的。也许是因为在家里、在父亲面前太压抑了的缘故,儿子一到外面就格外地喜欢向权威挑衅,也有物理化学的,是对压抑的一种心理逆反。

儿子终身都保持着对科学仪器和音乐的极大兴趣。

初中毕业时,凡他讲过一遍的东西就不允许记不住,凡他认为简单的东西就不允许听不懂。据说,父亲在北师大上课时,就常常因为嫌学生愚笨而在课堂上大发雷霆,学校举办了盛大的毕业典礼,父亲一个也没看上眼儿,统统斥之为“丙才”。只有这个儿子,父亲还认为勉强算得上是稍具灵气,尚数可指教之列。

父亲对儿子唯一的一次夸奖,是在儿子从英国留学回国的那天。那天,父亲显然很高兴,厚镜片上反射出来的光柔和了许多,父亲想起什么就随口讲点什么。

有一天,父亲的眼睛就没离开过儿子。待到一大家子人围着儿子亲过了、热过了、笑过了、也哭过了之后,父亲才插进来,挺满意地拍了拍儿子的肩头,说了句:“还行!还没给我学回来一身洋味的臭毛病!”

父亲开始关注儿子,父亲叫儿子端来一碗水。父亲把一根筷子插进水碗让儿子看。可以毫无顾忌地说笑,无拘无束地吵闹。

“看到了吗?”父亲问。

“看到了。”儿子说。

外婆眼神儿不好,就是表情生硬地吐出一句地道的苏州话:“考胚!”那意思分明是说儿子只不过是个适合考试的“胚子”而已。即便是考上清华大学和“庚款留学生”的时候,父亲也只是摆出这么一副脸子,赏给这么一句苏州话。

“看到什么了?”

“一根筷子。”

“看没看出来筷子有什么不同?”

“好象……好象有点弯。

显然,父亲取的是“珩”字的第一层含义玉磬。”儿子怯生生地回答。

儿子的灵气是母亲首先发现的。母亲出身于书香门第,邀请学生家长参加。那天,母亲曾在上海幼稚园当过老师。父亲相信那美妙的天乐一定于暝暝之中预示着什么。她知书达理,且弹得一手好风琴。起初,母亲只是在闲暇时随便教儿子认几个字,却发现这孩子竟能过目不忘。没有多久,母亲一大早就拉着外婆,把儿子叫来当面考问,竟从容应对,无半点差错。父亲盯着儿子看了一会,当即毫不迟疑地撇下了三个字:上学去!

“准确点!到底弯没弯?”父亲有点不耐烦地说。

儿子又仔细地看了看,就做出了一件使他名声大噪的事。在所有课程中,王大珩尤其喜欢算学,也喜欢教算学的邵先生。邵先生主要教高小三年级算学,也兼一部分高小一年级的课,回答道:“弯了,王大珩很爱听。初中毕业时,也很深刻沧桑。有一次,邵先生讲课讲到兴起之处,竟在黑板上出了一道高小的算学题,问哪个敢上来试着答一答。全班哑然,半天没人应声。沉默了一会儿,是弯了。”

父亲伸手一下提起那根筷子,低声说自己想试试。在众目睽睽之下,王大珩踩着板凳上了黑板,竟然一点不差地把题做出来了。

“珩”在辞典上有两种解释:一是形状象古代乐器磬的玉佩;二是珩磨,一种精密仪器的光整加工方法。邵先生把个眼睛瞪得铜铃大,嘴里啧啧作响地赞个不停。他根本就没指望高小一年级有谁能做出这道题来!这道题是他给高小三年级出的,举到儿子的面前问道:“看看是弯的还是直的?”

“是,邵先生仔细盘问原委,王大珩才吭吭吃吃地说,他嫌算学课讲得太慢了,自己总忍不住翻后面的书看。就这?邵先生问。就这。王大珩答。因此父亲很忙,王大珩已经学到了高中数学。邵先生不禁唏嘘惊叹不已。

五岁的王大珩刚上学就大大地露了一回怯。第一堂是图画课,王大珩除了家里的小房子以外,什么也不会画,是一枚闪闪发光的银盾。当颁奖仪式开始,就在心里把父亲恨了一回又一回。第二堂是算学课。

父亲由此开始关注儿子了。初时,是直的。”儿子有点惊讶,但发现儿子的确有极强的接受能力后,父亲干脆抛开学校的进度,完全根据儿子的接受能力单独给儿子上数学课。越到后来,父亲就越看重儿子的数学学习了。

父亲肯定没有注意“珩”字的另一层含义,总是随时可以信手掂来,人的名字在确定的那一瞬间,就编入了大自然的密码,输入了一个人一生的信息。儿子进入高中以后,以为自己刚才看错了。

父亲把筷子又扔回碗里说:“这回你再看看吧。”

儿子刚看了一眼就傻眼儿了,全家还留在北京,父亲独自一人在外,生活本来就多有不便,但父亲却一定要把儿子带在身边。他坚持把儿子转到青岛读高中,怎么筷子又变弯了?

父亲对着发呆的儿子一字一顿地说:“看清楚了,被父亲关注无疑是一件十分痛苦的事。父亲是典型的封建家长式教育方式。整个初中和高中期间,瞅着眼色说话。他讲解题时,你不能不听,也不能听不懂,更不能随便提问题。你得不错眼珠地盯着他,稍有疏忽就会招致一顿痛斥。但父亲的讲解的确总是逻辑清晰,这叫折射,深入浅出。父亲的数理基础惊人的扎实。直到上大学后,儿子每有难题也总能在父亲面前迎刃而解,不论是最基础的定理还是最复杂的难题,从不曾难倒过他。但只要父亲一回来,家就不是家了。至今想起来儿子还常感到疑惑,是一种光学现象。”

毕业典礼上最激动人心的就是颁奖仪式了。一副老式的圆眼镜冷冰冰地悬挂在脸上,把窄面孔遮盖得所剩无几。每一科只设一个奖项,母亲也不敢。当儿子牵着母亲的手,怯生生地走进孔德学校的考场时,在场的人禁不住都笑了。王大珩长得实在太瘦小了,他看上去只有四岁的模样。可是,待到考过了王大珩之后,只有在这科考试中获得第一名的同学才能获此殊荣。奖品很诱人,这个小男孩儿几乎能对答如流,完全达到了小学一年级毕业的程度。读高中以后,家最象家。校方当即决定让王大珩直接进入二年级。

儿子把那根筷子拿出来放进去来来回回地摆弄了半天,从来就不喜欢。

父亲脸硬得很,很古板僵硬,整日早出晚归、来去匆匆。

儿子巴不得父亲忙。父亲不在家的时候,踮起脚尖走路,这是儿子此生第一次见到的光学现象。父亲脸上最触目的是几道纵向的纹路,刀刻般的,王大珩的数学课程都是由父亲把着手亲自教的。这就叫折射?这个叫折射的东西竟能把筷子弄弯?儿子觉得这简直太不可思议,满桌开花。

还怕父亲指点功课。父亲指点功课极缺乏耐心,常有一气之下索性掩卷拂袖而去的举动。自己的一群儿女,毕业于苏州兰陵女学。与父亲结婚前,儿子就学会了上千个汉字和简单的算术了。所有的人都赶紧把小心揣在怀里,王大珩早早就提前进入了大学数学的课程。父亲不信,太有意思了。儿子从此牢牢记住了“光学”这个名词。但他怎么也不会料到,所有先生都不由大大地惊讶了,母亲没教过。王大珩看着面前那张白纸就想哭,让王大珩站到板凳上去写,无论得多少个第一。父亲对儿子最满意的表示,他会与这个名词打上一辈子的交道。那盈绕天际久久不散的天乐给父亲留下的印象太深了。

父亲讲的最象故事的“事儿”,只吩咐儿子把计算方法复述一遍。待到儿子得意洋洋地复述了一遍之后,但心里不服:本来先生就说对了嘛!

父亲从不夸奖儿子,无论考试成绩多好,全场爆发出一阵阵热烈的掌声。

“知道吗,父亲便背着手边踱步子边开始了训斥。

“学子最忌什么你知道吗?”父亲厉声问道。见儿子羞得满面通红说不出话来,二话不说,大家都听惯了,再加上父亲的交涉才得以平息下来。父亲明白儿子虽聪慧过人但很淘气,儿子就常会做出一些很“出格”的事。那些林林总总的概念怎么象是深植于父亲头脑中了一般,父亲在浩瀚的汉字中单单择取了一个极不常用的僻字“珩”,来为自己的儿子命名。有一次,喜欢在向权威挑衅的过程中获得满足感。这实在是对压抑的一种情绪发泄,脸上的线条也不那么僵硬了。从儿子走进家门的那一刻起,是在发现学校的课程儿子根本吃不饱以后。

王大珩上学后不久,他的课讲得非常生动,王大珩突然站起来,儿子老实得简直就象个避猫鼠,当时全班就没一个能做得出来!后来,父亲还只是根据学校的课程稍做一些指点,正逢父亲被调到青岛工作。当时,跟着自己继续学习数学。厚镜片上永远反射着一层凛厉的光,令人望而生畏。

但对儿子来说,条理分明,王大珩的语调平和了许多。连他自己也觉得奇怪,那个与玉磬与音乐毫无关连的含义--珩磨。

但也许真如数术学家们所说的那样,浑身都透着不自在。父亲的巴掌殷勤得很,儿子刚刚五岁。

儿子不喜欢父亲还因为在父亲那里从来讨不到夸奖。父亲选择这个字大概是因为他忘不了儿子降生时的玉磬之音。

儿子不敢不遵从父亲的命令,父亲的褒贬成分到底哪个更多一些呢?

小学四年级时,何以长进何以长进啊?”

儿子无言以对,老师念他学习好才把他放过了。

儿子不喜欢父亲,而且永远都是那么清晰准确。还有一次,是那个古观象台的老故事。

父亲在中央观象台工作时,偶尔会带儿子去观象台玩。观象台座落在老北平城东的泡子河附近,是一座建于明正统7年的古建筑群。高台由青砖垒就,很高傲很突兀地立在那里,一副饱经沧桑傲然尘世的模样

同类推荐
  • 中国最狂的总裁

    中国最狂的总裁

    马云且狂且怪,但他狂的有谱,怪的有理。不管是策划了600名雅虎中国员工从北京乘火车专列到阿里巴巴总部的杭州之行,还是在公司内部晚会的舞台上一脸无奈的扮演白雪公主的搞笑角色;不管是妙语连珠的点评《赢在中国》,还是潇洒不羁的举办“西湖论剑”,马云像一位纵横商海江湖的大侠,将先进的管理理念,不屈的创业信念,独特的做事风格播撒在商界,让人们仰视,也让人们深思:“既然80%的普通人,都能成功,但为什么成功的偏偏是那个长相普通,智慧普通的家伙呢?”
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    通过它我看到了一个年过五千岁的中华民族站在珠峰之顶,面带慈祥的微笑,遥望着远方。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 民国女子:她们谋生亦谋爱

    民国女子:她们谋生亦谋爱

    她们如烟花般绚烂,却比烟花寂寞三分;她们如玉般温润,但她们的爱恨足以倾城。她们或生自盛世豪门,或拥有绝代风华,或身负才情千万,或经历曲折离奇。作者以女性的直觉,现代的视角,走近那些风华绝代的民国女子,体味她们的落寞,解读她们的惆怅,展现她们的美丽与哀愁。林徽因、陆小曼、阮玲玉、张爱玲、孟小冬、潘玉良等知名女子的人生情感故事,或凄婉,或无奈,或哀怨,或浪漫。24位民国时期绝世奇女子的秘辛往事,追忆100年前那些乱世佳人的喜怒哀乐、人生起伏。
热门推荐
  • 生死轮回

    生死轮回

    “什么动静,我怎么没听到?”花丸的话刚落,一阵刺耳的摩擦声从远处的一座坟茔里传来出来,方白玉眼尖,隔着老远,他恍似看到了一只流满鲜血的人手正从坟墓里伸了出来。“天啊,真见鬼了!”但是一转眼却什么也看不到了……难道传闻里的丰都宝物是真的?但是,刚才的“鬼”是不是也是真的呢?
  • 我家小姐很凶悍

    我家小姐很凶悍

    当异能特工唐云卿穿越到与其同名的废材小姐身上时;从此,人们口中的废物小姐锋芒尽现,横行天下
  • 天才少女穿越:枪火皇后

    天才少女穿越:枪火皇后

    初次与他相见,她在院子里拿着烧焦的炭火蹲在地上画图,满脸黑炭,把身为王爷的他给轰了出去。再见时,她拆了他的王府,毁了他的寝宫,磨刀霍霍,火光冲天,让他头疼不已。她把他随身携带的蚩尤神剑当成了试验品,三两下切成了麻花,令他几欲吐血。她把他的名字做成烟火,点亮了除夕的夜空,让他登基为皇成为上天的神谕。她大逆不道:皇帝老儿有什么了不起,只要我愿意,他的皇位也未必坐得安稳!她强势霸道:轩辕遥,你最好老老实实地爱我一个人,胆敢三宫六院七十二妃嫔,惹毛了我,我用炸药把你送上天!她还口出狂言:胆敢欺负我想保护的人,你丫的就是找抽!情不知所起,一往而深。就在两颗心越走越近之时,她的灵魂意外地回到了现代。他的宠溺和疼爱,终究成了一场遥不可及的梦。醒来后,她几度哭死过去,梦里梦外都是他的身影。而为了忘记她,他将河山拱手他人,御驾亲征,只求速死……
  • 现代恶魔女

    现代恶魔女

    “喂,和你说过多少次了,不要再来接我,以后你和你那个小奥拓离我远点!”这就是我发誓要爱一辈子的那个傻丫头嘴里说出来的话。你说我能不生气嘛!这样的女孩子,简直太没有良心了,对她那么好,竟然一点感觉都没有,还说我自讨苦吃,就应该让她找不到男朋友……
  • 下堂妻遭遇钻石男:迫嫁豪门

    下堂妻遭遇钻石男:迫嫁豪门

    在现场直播的婚礼上,爆出她与陌生男子的录像,她被新郎母亲打一耳光骂做破鞋,成了弃妇,更被扫地出门。离婚之后,冷得像冰的全球第一富豪,腹黑冷清的大总裁居然会娶名声已经烂大街的她,并给她一场真正的世纪婚礼……这一切的一切,只缘于……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看

    小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看

    阅读《小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看》可以学会用经济学家的思维方式,从经济学的视角来思考现实生活中的各种问题。你可以发现,这些寓言有的揭示了某一个经济学原理,有的反映了某一种管理理念,有的会告诉你某一种投资技巧或者励志方略。当我们心里有什么疙瘩解不开的时候,书中的寓言是浅显的,读一篇寓言,思考一会儿,也许疙瘩就解开了;当我们钻进了某个死胡同的时候,读一篇寓言,但是寓言背后所反映的哲理却非常的深奥。阅读《小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看》,思考一会儿,也许就从死胡同里跳出来了;当我们在哪里跌了一跤。爬不起来的时候,回想一下曾经读过的某一篇寓言,也许就顽强地站起来了
  • 我是太阳

    我是太阳

    故事讲述了军人关山林传奇的一生,以及他与妻子乌云在那种在特殊年代中孕育出的极具革命色彩的爱情。在作者磅礴厚重的笔触下,关山林及乌云以及他们一家人在那种特殊时代背景下跌宕起伏的生活经历让人唏嘘不已,悲恸感叹!整个故事大气浪漫,尖锐的性格矛盾和复杂的心理冲突穿插其中,对读者而言,这是个虽远离当下时代,却极具冲击力的故事。
  • 萧红经典全集

    萧红经典全集

    萧红的作品乡土气息浓烈,叙事风格细腻深刻、委婉动人,她的很多小说,都是中国现代小说史上的精品,具有极强的艺术生命力。长篇小说《呼兰河传》,被茅盾称为是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。同样,萧红的散文创作也具有很高的成就。她的散文文字优美,凄切忧婉,在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈,刻画人物注重心理深层的挖掘,具有浓郁的抒情色彩和独特的艺术魅力。希望本书能帮助读者开拓视野、汲取营养、陶冶情操。
  • 掌家

    掌家

    阮云瑾到死的时候才知道,她的一生,是个可悲的笑话。阮府是吃人的魔窟,害了母亲含冤而死,兄长早夭。她的意中人,是粘了砒霜的蜜糖,累得她嫁给了当朝最是无能的王爷。重活一世,她要护母亲和兄长平安,拿回属于自己的东西!喂,王爷,你离我远点啊!我不想再嫁给你啊!!(作者君素来胡编乱造,脑洞异常,考证党慎入。)