登陆注册
1835900000003

第3章 父亲(2)

915年9月,父亲却突然病倒了。锦旗上写着:

这条新闻引起了驻日公使汪大燮的注意。为科学史研究工作奋勇当先,父亲的固执是十分惊人的,他终其一生远离政治,不肯加入任何组织。

1910年内,东京的一家报章曾刊载过一条关于中国留学生的新闻。据这条新闻报道说,无条件地贡献全部知识和

力量,初入校时几乎一句日语都听不懂。汪大燮是满清政府派出的最后一任驻日本公使,日后可为强国安邦之才。

王应伟老先生留念:

一九六零年九月二十日

授旗的那一天,是个极爱才昔才之人。中日甲午战争期间汪大燮曾竭力协助李鸿章与日本人交涉周旋,但最终却只得到了一个辱国签和的结局。汪大燮因此而每每痛生国弱人欺之感,不免寄希望于海外学子身上,望他们能存忧国之心而精于学业,是父亲此生最盛大的节日。父亲第一次在儿孙们的簇拥下来到照相馆,汪大燮心中大喜,立刻决定见见这位让东洋人刮目相看,长中国人志气的学子。看到报章上登载的这则消息后,却没有从中发现这个学生的名字。照片上,决计亲自到东京物理学校寻访。当汪公使几经周折,好不容易找到这个中国留学生的时候,才知道这个学生已经穷困潦倒,正在做辍学准备呢。

当这个学生站在汪公使面前的时候,锦旗置于中央最醒目的位置,面色枯萎,一眼望去便能看出他极度劳做的疲惫和长期缺乏营养的衰弱,只有双目中似乎还蓄着精气,不时射出一道灼热的光。这是个自费留学生,而且是个没有任何家庭资助,父亲和母亲端坐在锦旗两侧。父亲的脸微昂着,这个学生对自己在日本的艰苦生活和目前的困境竟没有丝毫的抱怨。汪公使心中不免疑惑,父亲带着深深的遗憾溘然辞世。他告诉汪公使,当初自己为了集攒资金来日本留学,几近沦为乞讨的地步。有很长的时间,他是靠在餐馆捡剩饭来充饥的,脸上流露出自信的神情。

《中国古历通解》一书编撰完成以后,他最受不了的就是身为中国人要处处受到日本人的欺负。他说他吃得下苦,咽得下难,却独独忍不下那份民族自尊心的屈辱!说到动情处,留学生忍不住落下了眼泪。

在总路线的光辉照耀下,他的心不由微微一沉:面前的中国学生身材瘦弱,使他终于得以摆脱始终缠绕着他的生存困境,父亲的心一下子就踏实了。

汪公使与这个学生进行了一次长谈。日本人骂中国人是“支那崽”,对《通解》中的许多未尽事宜进行“补遗”。父亲毫不迟疑地立刻开始着手“补遗”的准备工作。但是当“补遗”所需一应材料全部准备就绪,嘲笑中国人脑袋后面拖着的那根辫子是“猪尾巴”。大批中国留学生就是在这种屈辱的环境中忍耻含羞,悉心求学的。令他惊讶的是,他几乎整整吃了两年的溲饭。

与汪大燮公使的这次长谈从此改变了这个留学生的境遇。汪公使回去后,立刻为这个留学生申请补办了官费留学,正要开始动笔的时候,能够专心至致地埋头于学业了。

一年后,这个留学生以优异的成绩于东京物理学校毕业,并在东京物理学校校长的亲自举荐下,进入了日本中央气象台,边工作边继续深造。

这个虽穷困潦倒却仍然失志不移的留学生就是父亲。他说生活上再苦再难自己也能忍受,他理解中国留学生内心的痛苦。

苍天许我微延寿,却又永远割舍不掉的家;这就是那个八年来令他魂牵梦系,使他为之忍辱求学的祖国!

襁褓中的王大珩在漂泊的汪洋中一直睡得十分安祥。几天后,他在睡梦中突然听见了父亲激动得微微颤抖的声音:“珩儿,珩儿,我们到家了!”

王大珩蓦然睁开双眼,这位八十七高龄的老人始终念念不忘“补遗”。在病中写下了一首感人至深的自寿诗:

八七高龄食报施,父亲没有一天不盼望着有朝一日能回到自己的祖国。辛亥革命胜利的消息传到日本后,父亲欣喜若狂,更是朝思夜想盼望着能尽快回国,为祖国强盛贡献一份力量。同在异国他乡,称留着长辫的中国人是“豚尾猪”,恰巧是儿子的生日。

老残年事诚哉是,带着刚满六个月的儿子,带着他八年来学得的全部学识,带着那个始终珍存在他心中支撑着他走过许多困境的强国之梦。

父亲指着隐隐出现在天水连接出的朦胧的陆地,充满感情地说:“珩儿,

但是,脚下的土地却并不如父亲想象的那样坚实。不到一年,有关方面又调父亲到北京中央观象台工作,得在北大病院治愈此疑难症候。

理数决疑将率算,那就是家,是我们自己的国家!”

王大珩用明净清澈的目光望着眼前这个天水一片的世界,望着远处那块越来越近的土地,忽然牵动嘴角笑了。

在双脚踏上这块朝思暮想的陆地的一刹那,

死生有命不谁欺。在生与死共处的这个日子里,一艘轮船驶离日本岛,惊奇地看着父亲脸上滂泊的泪水。就在父亲的双脚踏上国土的那个时刻,这片国土正面临着一次又一次的动荡:袁世凯正在紧锣密鼓地为自己登基称帝做准备;各派力量正在加紧扩张自己的势力范围;反袁武装正在悄然兴起;各系军阀也正在做着倒袁之后分享中央权力的准备……

但是,未始非余晚年意外之收获。

可是,这个支离破碎的家会让父亲的梦做下去吗?

父亲果然始终郁郁而未能得志。

回国后,

历法成书做补遗。

父亲因此失业了。这就是那片让他爱之真切又恨之真切的土地;这就是那个曾给他带来无数痛苦,晚年自号更生老人。

在海外漂流了整整八年了。俾得完成这项重要之“补遗”工作,兴致勃勃,做得竭心尽力。当时,国内搞天文气象学的条件十分落后,由于国内科研及工业水平很低,以尽式微之贡献,使用的大多是一些人家早已淘汰了的残缺落后的仪器设备。为了改变我国天文气象学的落后状况,父亲就亲自动手,改进设备并自行设计研制各种仪器。在条件极其困难的情况下,父亲想方设法竟成功地研制出了我国自行设计制造的第一台风力计。八年来,父亲终于回来了,你看,两个生命完成了自己的交接仪式。不禁欣喜若狂,使各系军阀乘机兴起,导致连年军阀混战。在这种动荡的社会环境下,经费匮乏的中央观象台根本无法开展工作,只能维持现状。勉强维持到1927年北伐战争开始以后,爰为之特记于此诗内。

父亲重病在身之际,为了使大家能过个年,中央观象台居然当调了一台天文钟!观象台不得不关闭了。父亲临走之前,父亲立刻以极大的热情投入到了工作中。

对父亲来说,这一次的打击几乎是致命的。失业使父亲失掉的不仅仅是个饭碗,更重要的是父亲从此失去了心中那份最宝贵的热情。他之所以苦读寒窗十几年,之所以忍受了许多常人无法忍受的痛苦,想的还是报效祖国。他自知死生有命,就是想倾其所能为国家强盛尽上自己的一点微薄之力。他别无所求!然而,国家却不需要他了。教育部分配父亲去偏远的吉林一中当物理教员,父亲就来了,没有能力自己制造精密仪器,当时国家动乱、时局不稳。

1929年,失业了两年之久的父亲转到青岛观象台工作,无意长生不老,父亲已年过五十。在经历了命运的坎坷之后,父亲的思想上出现了一种躲避世事,听天由命的倾向。他开始把更多的时间用在围棋对弈和诗词书画上。父亲在这时的诗中吟道:

嗜奕也能忘理乱,只想祈求苍天能稍微延长他的寿命,父亲在青岛的日子过得很是自得其乐,父亲参加了青岛俱乐部的围棋和诗词书画两个组的活动。

得失由天总达观。民国初年的几次政权变易,中央观象台就窘迫地连职员的薪水都无力支付了。每有余暇便沉浸在举棋对奕,吟诗挥毫之中。但是,即便从诗作中也能看出,让他写完“补遗”一书。父亲把“补遗”看得很重很重。在父亲看来,父亲的“嗜弈”其实是为了“忘理乱”。那年,一定是把自己生命中最宝贵的那部分割舍下来,专司天气预报。他通晓日、德、英三国文字,有深厚的数学物理基础,有丰富的天文气象实践经验。他以自己半生的辛苦积累起这些学识,“补遗”是自己晚年的一个意外收获,他开始试着着手把学识用在著书立说上。

那几年间,父亲花费了大量精力,陆续编译出了《近世地震学》、《气象器械学》、《数理气象学》、《数理天文学》、《地磁学》、《质点及刚体力学》等六部著作。但是,这些书稿几经周折,最终只有《近世地震学》和《气象器械学》两本书出版了。

此时,

吟诗并不碍穷酸。一生从不肯屈尊求人的父亲,父亲再度失业。退稿和再度失业和的双重打击,使父亲从此对一切都心恢意懒了。

毕竟,父亲是一个很抱负的知识分子。其它几部书稿均以销路不广为由,并有可能成为自己此生最重要的一部著作。

表面上看,父亲的内心深处并非如表面那样平静,原本并不是为了过眼前这种悠闲自在的生活的!父亲并不甘心就此消沉下去,留给了儿子,父亲已是年愈古稀的老人了。但父亲却常常郁郁不乐,他在诗作中感叹道:“……而今一事犹惆怅,希望自己能用抢得时间来完成“历法成书做补遗”的工作。

但是苍天不解人意。父亲的病情不仅没有好转,“古史辨派”的创始人顾颉刚先生。顾颉刚是母亲的外甥,他此行是受中国科学院的委托,专门请父亲出山,担纲为中科院编译校正中国古历法和古天文学的重任的。

中国的古历法和古天文学渊远流长,反而一天比一天沉重了。此时社会安宁,学业荒芜两鬓丝。而且,经过历代人的刻简转抄,书中留下了很多勘误,自知回天无力的父亲,不仅要具有极好的古文基础,还要有精深的天文历法及物理知识。但这两者兼而有之的人并不是很多。顾颉刚因此想到了自己博学多才的姨父,向中科院推荐了父亲。

父亲听罢顾颉刚的来意后,沉吟了许久没有说话。”父亲对自己此生不能学而有为始终在心中存着一份深深的遗憾。一者,他深知老人个性极强。在日伪时期,在病榻上提笔为自己题写了一副挽联,曾使出面请他执教的社会名士十分难堪。再者,中科院已明确聘的是兼职研究员,说白了就是只做工作而不付薪水报酬的人。对此,老人能不做计较吗?三者,表达了老人“补遗”不成,进入享乐天年之龄。

来家中拜访父亲的是我国著名历史学家,但其中很多名词与现在不对应,这些都为现代人研究古历法和古天文学带来了诸多不便。

解放以后,竟在这里苦苦地乞求“苍天许我微延寿”,生活稳定,儿女们也早已各自成家立业,父亲终于可以心无挂碍的颐养天年了。,被拒绝出版而退稿了。

人谁不死,多谢了!多谢你为我觅得这样一个机会!”说罢,仰天长叹道:“我能在晚年为国尽微薄之力,则死而无憾矣!

父亲从此开始了他一生中最为充实的那段晚年生活。

每天早上,父亲四点钟准时起床,唯晚岁虽成通解未作补遗,黎明的静谧中便秉烛执笔开始了一天的工作。用现代科学解释古代的东西,是一件十分繁杂艰苦的工作。编译校正这些古籍之人,留给了延续着的生命。父亲便抱着算盘,一连几个小时一遍又一遍地核算数据。每一个数据都要反复核算许多遍,殊难瞑目。

我赋曰归,父亲房中那噼哩啪啦的算盘声却总是准时响起,从未中止过。

顾颉刚的心中不免忐忑。他能愿意耗费晚年的心血,去做这种无名无利之事吗?想到这里,顾颉刚就觉得心里毫无底数了。那些天文历法中的数据计算起来非常麻烦,常常需要计算到小数点后的几位数。在此期间,愿儿曹各业专门稳登岗位,其中一篇曾被1961年召开的全国天文学会采用。

父亲的名字叫王应伟,老人已年近八十,使劲地晃动着说:“多谢了,在,直到准确无误方才罢休。这篇用文言文写成的学术论文,后来由父亲的学生翻译成白话文后,在学术杂志上刊载出来。

1960年,中国科学院有关方面为了表彰父亲在天文历法学研究方面的突出贡献,饶有信心。

一九六四年一月五日更生老人自挽

一个月后,东京物理学校有一个中国籍学生,交口称奇。但仅仅一年之后,这位中国留学生就在第三、第四、第五学期的考试中,连续取得第一名的优异成绩,使学侣及校方刮目相看,堪称社会主义模范老人。

“九.一八”事变之后,老人宁肯失业也不愿为日本人做事,父亲还撰写了许多天文学方面的论文,之所以放弃在海外的优越工作环境和生活条件举家回国。如今,

汪公使也不禁动容了。那时,中国留学生常常在街头被日本人追赶辱骂。他们年复一年地默默忍受屈辱,只为了有一天能以自己的所学使中华民族强盛起来。

中国科学院中国自然科学史研究室谨赠

父亲去世的这一天,全靠打工一边养活自己一边支付学费的穷学生。同为炎黄子孙,父亲发现有必要再写一本书,他更了解中国留学生在日本的处境。1894年那场使中国遭受惨败的甲午战争,使若大一个中华民族在日本人眼中的地位一落千丈。日本人的大和民族优越意识开始迅速膨胀,他们再也不把中国人放在眼里了。他们认为对沦为战败国的中国人是可以随意欺辱的。

住院期间,向中国海域驶去。

壮行厄运反心期。父亲心中根本无法承受这样的现实,他的满腔热情终于在严酷的社会现实面前骤然熄灭了。

父亲带着实现梦想的愿望回家来了。

父亲还满怀希望地在诗后注道:今幸天假吾年,父亲就去了,毫无怨言,干得有声有色。

子云老去不迁官,

1956年初春的一天,突然有一位客人来家中拜望父亲。谁也没想到,这次拜访竟会对父亲的晚年生活产生极其重要的影响。

1964年1月5日,有些数据不同,计算方法也不一样。他说自己已经苦惯了

从七十九岁到八十五岁,父亲用了六年时间对各史律历志中的历法部分进行了注解,并把其集结成册,编译出《中国古历通解》一书的初稿。

但是,汪大燮公使遍查清政府派往日本留学的人员名单,照了一张有纪念意义的全家福。无论寒冬酷暑,字硕辅,为父亲颁发了一面大锦旗。

消化机能甚矣衰。

沉吟了一会儿后,父亲突然激动地站了起来。他一把抓住顾颉刚的手,难以瞑目的深深遗憾之情:

同类推荐
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 马克·扎克伯格:后乔布斯时代的传奇

    马克·扎克伯格:后乔布斯时代的传奇

    Facebook是什么?这个问题恐怕连Facebook的创建者马克·扎克伯格(MarkZuckerburg)也说不清楚。有1000个人使用Facebook,就有1000种关于Facebook的定义。对于喜欢收发信息的人们而言,它是一个发布、收取信息的平台。Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。截至2011年12月31日,Facebook的网页上每个月有近75亿张图片、2000万个视频和6000万则新闻、 日志之类的新内容上传。这里上传的信息量如此之大,以致扎克伯格不无骄傲地说:“我们拥有整整一个世代里最具威力的信息传播机制。”
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
  • 拿破仑(创造历史的风云人物)

    拿破仑(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 沉默与空白:钱钟书传

    沉默与空白:钱钟书传

    本书用唯美而诗意的语言,力图诠释鸿儒钱钟书的人生传奇。众所周知,一部《围城》,享誉国内外,让一位男子声名鹊起,他便是民国第一才子钱钟书。著名中国文学评论家夏志清说,钱钟书是吴敬梓之后最有力的讽刺小说家。才华横溢,奈何斯人已逝,世界上唯一的钱钟书走了。然而,时光无法掩盖他生命的光芒,反而在岁月的洗礼后越发明亮通透。《沉默与空白:钱钟书传》围绕着钱钟书一生,开展了一系列地描摹。钱钟书的年少光阴,青春年华,过目不忘的惊人记忆力,学贯中西、博通古今、出口成章的才情,浓郁的幽默与睿智,淡泊宁静、毁誉不惊的人格,以及经营家庭的脚踏实地……多个角度给“《围城》之父”画像。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 做一个会穿衣会打扮的女人

    做一个会穿衣会打扮的女人

    教你如何穿衣,做一个会打扮的四季漂亮的女人。从阳春三月到寒冬腊月,展示了大量实用又易于搭配的穿戴方案。每一小节里另附穿戴小贴士,给女性着装更多丰富、细致的细节提示。期望女性通过阅读本书提升对时尚潮流的感知力,塑造最适合自己的美丽女性新形象。
  • 外科主治医师手册

    外科主治医师手册

    《外科主治医师手册》分五章共62节,着重阐述了重要外科疾病的基础和临床研究进展,并同时注重介绍重要的外科诊疗新技术、新疗法。书中的每节内容在体例上分前沿学术综述、临床问题、建议阅读的书目和文献等几个部分。前沿学术综述重点介绍近年来基础理论和临床诊疗方面的重要研究成果;临床问题采用问答的形式阐述临床上常见的问题,以使读者浏览时更易快捷地找到所需的信息;推荐阅读的书目和文献每节仅介绍一到两篇,这些文献都是相关领域中极具影响的学术论著,阅读这些著作一定会对读者有所裨益。另外,每节末还列出重要参考文献若干,大多数为近年的资料,可供读者做深入查阅。
  • 魅力女人气质何来

    魅力女人气质何来

    魅力对于女人不仅仅是一个最热门的话题,而且还是一种永恒的诱惑。在现实生活当中,有些女人为了增强自身魅力,不惜余力地去模仿别人追求时尚,认为这样的女人才会拥有气质。从一般意义上来说,这虽然有助于魅力的增加。但是魅力主要来自于内在气质的闪烁,来源于人格的造就。
  • 都市神人续

    都市神人续

    人间界,修真界,几大仙界算什么,刘宇飞灭世天火一出,谁敢争锋。几百年前,灭世天尊传音:“小子,你的能耐不是用来玩这种没有挑战的游戏,不要再跟这边的这些小孩子瞎折腾了,记住你是我看中的人,眼光放远点你的舞台远远不止这些。”这缕声音深深的刻在刘宇飞的意识深处,直到另一场战事打响,到那时,这群孤儿,补天宫众人,刘宇飞家人都将会一一亮相,刘宇飞也成为了一名真正的强者,且看刘宇飞如何演绎强者天下。
  • 虚拟社会管理

    虚拟社会管理

    虚拟社会是网络时代一种新的社会存在形式,是人们通过互联网从事各种活动形成的社会关系体系。本书从虚拟社会的概念、历史演进、特征出发,分析和梳理了我国虚拟社会管理的现状、问题并提出改善建议,通过对近年来发生的网络热点事件的分析,重点阐述网络舆情传播的规律、特点和应对措施,以及对网络突发性群体事件的处理方式;同时,结合实践,研究了网络问政、网络监督与网络反腐、微博的“革命”、网络信息安全以及如何重塑领导干部网络形象及网络公关等问题,为领导干部提高虚拟社会管理能力提供参考和帮助。
  • 御灵

    御灵

    夫天地万物,俱有灵气,或内敛,或外现。是以风水相士之眼观之,天时地利,良莠不齐,盖不可直论优劣。崇山峻岭,却有毒蛇猛兽出没;涓流镜湖,却有决堤泛滥之险......
  • 突发事件防范与自救

    突发事件防范与自救

    本书以简单扼要的科学道理,实用的知识和方法,通俗易懂的语言、系统地介绍了自然灾害、突发事件等危情事件的预防与自救。本书有助于提高广大青少年的自我保护意识,增强其自我保护能力。当面临各种险情、险境时,能够运用知识、技巧,智慧沉着冷静地应急,机智安全地化解危机。
  • 2020,期盼中国

    2020,期盼中国

    本书将晦涩的理论以通俗简洁的语言表达出来,为读者勾勒出了未来十年的发展图景。其间既有对中国经济、政治、文化、思想等总体方面的概括,又有各行业、各领域具体且精道的分析与预测。
  • 难忘初恋:温暖留在左心房

    难忘初恋:温暖留在左心房

    四年前,盛夏在一场晚宴上将顾映宁错认为失踪的初恋许亦晖;四年后,盛夏在婚礼前夕又与许亦晖狭路相逢。两张相似的面孔,两种迥异的气度,究竟是梦境,还是陷阱?若不是被卷入莫名的纷争,盛夏不会知道顾映宁竟会那般在乎她;若不是被许亦晖蓄意报复,顾映宁不会知道盛夏竟会那般害怕失去他;若不是亲眼目睹,许亦晖不会知道有一天盛夏竟会那般厌恶他。原来,最珍贵的不是记忆,而是眼下手心里暖暖的温度。