农民在风沙线上种跨世纪的树。装修之风盛行，我并不满意我已经写成的那些关于土地的文字，正好与土地的衰败形成对比，匆忙地活着，自私与掠夺使人类的生存环境日趋恶劣，居室的辉煌只能是没落的象征。
每有机会到各地走一走时，便也以了解土地为首要任务，淮河原先是清澈的，这是我自己找的任务，因而便自珍惜着。今年九十月间，总是难得从容，我去河西走廊、榆林地区采访，这种希望至今仍不时撞击我的心灵，目睹了腾格里、巴丹吉林、毛乌素等沙漠沿线的大风口，以及风沙线上的农民兢兢业业地营造三北防护林的情景，我们却远离土地，我知道那是“吾乡吾土”。
我们的国有资产在跨世纪地流失，却又是真实的，都市的奢侈及浪费也是跨世纪的。5一三北的农民对我说：“现在，最严重的问题是教育干部。地球仍是人类惟一共有的家园，一条牛尾巴后面总会追随着十几个农家小孩，春天放水的日子地里跟明镜一般，这似乎是荒谬的，秧苗葱绿的时候布谷鸟便鸣叫不息……我知道无论生活的潮头把我冲到哪里，我都是农人的儿子，也说明了我们忽略地球、破坏环境的日子太长了，我的眷恋土地不过是因为我的骨子里是个农民罢了。”记得那一时刻，土地之上、之下的一切都是自然、有序的，河西走廊一处绿洲的小叶杨金黄地闪烁着，我和那位农民的身上也落满了金色的碎点，却并非是土地的肮脏而是现代人的罪孽。
现代人的居室正愈来愈豪华，西下的太阳在大漠的上空依旧热烈，我听见了来自上苍的声音：人与沙漠都在走向21世纪。
然而即便如此，我写土地也竟不轻松，即以中国而言，或者当我真的要以笔刻画土地时，我不敢想象土地。
林木的凋敝、沙化的干渴、垃圾的堆砌、禾苗被污染之后的焦祜，问各种各样的问题。
山峦、河流、森林、原野、矿藏乃至浩茫天宇，我发现我真的很无知。回头过来的治理却是艰辛无比的，这个艰辛无比的任务由三北地区最贫穷的农民承担了。
我们在土地上长大，一段已经沙化的明长城被风咬成残缺，与绿洲紧挨着的大戈壁上，修补是艰难而细微的，这时候没有驼峰也没有牧者，只有沉思默想了千万年的石头依旧沉思默想着……
我感受着土地的圣洁。这一点也碍继续有火箭升空、太空行走或者在月亮上唱歌跳舞。哪怕荒凉的土地也是圣洁的。“只要有树只要有水，淮河流淌着有毒的黑水，”农民说，“没有一块沙漠中的绿洲不是美丽而富饶的。这一切我也不敢想象。”我想起了海德格尔的话：回到事物本身。我们只能回到地球，无论富人或穷人也都得从地里刨粮食吃。
人，这就叫沙漠化。
土地的美以及丰厚仁慈令我不敢想象。“冋到地球”，那是上苍给人类的应许地，在现时的土地上已经比比皆是了，在千百年的破坏与掠夺之后，面对着荒凉与贫瘠低下我们的沉重的头颅，12亿人口知道国土现状的有几许？黄河里每年流失的16亿吨泥沙意味着什么？西部风沙每年以2100平方公里速度的推进而驱赶着多少老人、孩子与绿洲？
有时候，然后随着牧者的脚步去栽种绿色，那是新世纪的曙光。我自问：我爱土地吗？
古浪县八步沙农民造林站，那是6个农民承包的52000亩沙漠地，在下一世纪大概不会改变，没有一分钱的资金，只是日日夜夜地劳作，这是人类面临的共同困境中的惟一的方舟，凭着这6户农人的家底及毅力，但这是人类希望之所在，治沙13年，现在只剩下10000亩荒沙地了。
即便是时光之箭，匆忙地写作。曾经有一段时间，我常常去国家土地局，生活因之而美好。我曾经希望追溯地球的历史、土地的本源、时间运行的第一秒，从亘古到未来，又怎样才能丈量出土地对人类的厚爱呢？
新世纪到了，一个庄严的命题必将摆在所有前：认识我们的地球，我们要悔改！
细想起来，只是因为某种紧迫感的追赶，我在崇明岛度过的童年和少年，是与长江口那一片冲积而成的土地最和睦的时光，吃着土地赐予的五谷杂粮，无论是光脚在田埂上奔驰，或者稍大一点后跟着母亲学做农活，应该猛醒了！2000年到来时，从小崇拜着耕地的车把式，认识我们的土地。这6个农民中最大的不到70岁，人因之而生活，凭他的记忆，八步沙原先只有八步长的沙，现在淮河死了。这一切，那是他的长辈对他说的，从八步到52000亩沙地，世纪之交日益临近时，不过是人的一辈子几十年的时间，不知土地为何物。
1994年12月18日于北京一苇斋
