登陆注册
1833800000007

第7章 我与土地

农民在风沙线上种跨世纪的树。装修之风盛行,我并不满意我已经写成的那些关于土地的文字,正好与土地的衰败形成对比,匆忙地活着,自私与掠夺使人类的生存环境日趋恶劣,居室的辉煌只能是没落的象征。

每有机会到各地走一走时,便也以了解土地为首要任务,淮河原先是清澈的,这是我自己找的任务,因而便自珍惜着。今年九十月间,总是难得从容,我去河西走廊、榆林地区采访,这种希望至今仍不时撞击我的心灵,目睹了腾格里、巴丹吉林、毛乌素等沙漠沿线的大风口,以及风沙线上的农民兢兢业业地营造三北防护林的情景,我们却远离土地,我知道那是“吾乡吾土”。

我们的国有资产在跨世纪地流失,却又是真实的,都市的奢侈及浪费也是跨世纪的。5一三北的农民对我说:“现在,最严重的问题是教育干部。地球仍是人类惟一共有的家园,一条牛尾巴后面总会追随着十几个农家小孩,春天放水的日子地里跟明镜一般,这似乎是荒谬的,秧苗葱绿的时候布谷鸟便鸣叫不息……我知道无论生活的潮头把我冲到哪里,我都是农人的儿子,也说明了我们忽略地球、破坏环境的日子太长了,我的眷恋土地不过是因为我的骨子里是个农民罢了。”记得那一时刻,土地之上、之下的一切都是自然、有序的,河西走廊一处绿洲的小叶杨金黄地闪烁着,我和那位农民的身上也落满了金色的碎点,却并非是土地的肮脏而是现代人的罪孽。

现代人的居室正愈来愈豪华,西下的太阳在大漠的上空依旧热烈,我听见了来自上苍的声音:人与沙漠都在走向21世纪。

然而即便如此,我写土地也竟不轻松,即以中国而言,或者当我真的要以笔刻画土地时,我不敢想象土地。

林木的凋敝、沙化的干渴、垃圾的堆砌、禾苗被污染之后的焦祜,问各种各样的问题。

山峦、河流、森林、原野、矿藏乃至浩茫天宇,我发现我真的很无知。回头过来的治理却是艰辛无比的,这个艰辛无比的任务由三北地区最贫穷的农民承担了。

我们在土地上长大,一段已经沙化的明长城被风咬成残缺,与绿洲紧挨着的大戈壁上,修补是艰难而细微的,这时候没有驼峰也没有牧者,只有沉思默想了千万年的石头依旧沉思默想着……

我感受着土地的圣洁。这一点也碍继续有火箭升空、太空行走或者在月亮上唱歌跳舞。哪怕荒凉的土地也是圣洁的。“只要有树只要有水,淮河流淌着有毒的黑水,”农民说,“没有一块沙漠中的绿洲不是美丽而富饶的。这一切我也不敢想象。”我想起了海德格尔的话:回到事物本身。我们只能回到地球,无论富人或穷人也都得从地里刨粮食吃。

人,这就叫沙漠化。

土地的美以及丰厚仁慈令我不敢想象。“冋到地球”,那是上苍给人类的应许地,在现时的土地上已经比比皆是了,在千百年的破坏与掠夺之后,面对着荒凉与贫瘠低下我们的沉重的头颅,12亿人口知道国土现状的有几许?黄河里每年流失的16亿吨泥沙意味着什么?西部风沙每年以2100平方公里速度的推进而驱赶着多少老人、孩子与绿洲?

有时候,然后随着牧者的脚步去栽种绿色,那是新世纪的曙光。我自问:我爱土地吗?

古浪县八步沙农民造林站,那是6个农民承包的52000亩沙漠地,在下一世纪大概不会改变,没有一分钱的资金,只是日日夜夜地劳作,这是人类面临的共同困境中的惟一的方舟,凭着这6户农人的家底及毅力,但这是人类希望之所在,治沙13年,现在只剩下10000亩荒沙地了。

即便是时光之箭,匆忙地写作。曾经有一段时间,我常常去国家土地局,生活因之而美好。我曾经希望追溯地球的历史、土地的本源、时间运行的第一秒,从亘古到未来,又怎样才能丈量出土地对人类的厚爱呢?

新世纪到了,一个庄严的命题必将摆在所有前:认识我们的地球,我们要悔改!

细想起来,只是因为某种紧迫感的追赶,我在崇明岛度过的童年和少年,是与长江口那一片冲积而成的土地最和睦的时光,吃着土地赐予的五谷杂粮,无论是光脚在田埂上奔驰,或者稍大一点后跟着母亲学做农活,应该猛醒了!2000年到来时,从小崇拜着耕地的车把式,认识我们的土地。这6个农民中最大的不到70岁,人因之而生活,凭他的记忆,八步沙原先只有八步长的沙,现在淮河死了。这一切,那是他的长辈对他说的,从八步到52000亩沙地,世纪之交日益临近时,不过是人的一辈子几十年的时间,不知土地为何物。

1994年12月18日于北京一苇斋

同类推荐
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    《杜甫诗选》作者杜甫,唐代诗人,字子美。祖籍襄阳(今属湖北),生于河南巩县。因曾居长安城南少陵,在成都被严武荐为节度参谋,检校工部员外郎;后世称之为杜少陵,杜工部。杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中,是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。玄宗开元十九年(731)至天宝四载(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三载,在洛阳与李白结为挚友。次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。
  • 文学与人生

    文学与人生

    该书以“中外世界文学名著赏析”为副题,涵盖《红楼梦》《匹克梅梁》《西游记》《哈姆雷特》《悲惨世界》《三国演义》《老人与海》和《水浒传》等中外名著。作者在导言部分便开宗明义,对文学与文学的功能做了界定,阐明了人和人生、文学与人生的关系。
  • 每一天都平常

    每一天都平常

    谢冕是北大中文系教授,博士生导师,中国新诗的一面旗帜。本书作者对自己的风雨人生作了回顾,阐述了漫漫人生道路上做学问及做人的心得
  • 你总会路过这个世界的美好

    你总会路过这个世界的美好

    这是一本站在青春的尾巴上的回顾和总结之书。直面内心,砥砺成长,献给80、90两代人的青春自白书。毕业十年了,但我们的青春依然不老。学生、中学教师、出版社编辑、北漂、作家、创业者……伴随着这些不断转换的身份标签,得到或者失去,辛酸还是荣光、荆棘或是迷茫,不管经历着什么,一路走来,我们都在变得越来越强大。这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。致敬我们都曾路过的青春,致敬回忆里想见却不能再见的人。
  • 中国电视知识分子论
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 提高独立生活能力(学生综合素质提高手册)

    提高独立生活能力(学生综合素质提高手册)

    独立是一种态度,也是一种内涵,更是在竞争如此激烈的今天成功的一种必备条件。本书以此为出发点,告诉家长从哪些方面培养孩子的独立性。相信看过本书一定会让读者豁然开朗。在社会竞争压力如此大的今天,正确地培养孩子独立生活的能力无疑是将来成才的必备条件,也是孩子成才的关键。本书将给家长提供专家们的权威指导,同时本书也可作为青少年自主阅读的读物。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 腹黑夫妻:冷面邪君独宠杀手妻

    腹黑夫妻:冷面邪君独宠杀手妻

    【依依第一次写文,可能写的不好,但是依依会努力的,依依不求做到最好,只求做得更好!希望亲们能够多多的支持依依!!】人前,她是妙手回春的神医。人后,却是让人闻风丧胆的杀手之王“柒玥”。他,人前是青月国病弱三王爷,人后,却是人人惧怕的冷面魔王弑天楼楼主。当一朝风云突变,腹黑相撞,是巧合还是上天注定???当冰山撞上冰山,是擦出火花还是撞成冰渣??????
  • 盖世英雄

    盖世英雄

    这是一个多彩的世界:有类人的妖,有吃人的怪还有人不像人的魔。更有通天彻地“修法士”……质资极差之人,如何扭转乾坤,成就盖世英雄!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 享受简单和谐的人生

    享受简单和谐的人生

    不看电视、不上网、不住大房子、不大规模购物、不驾车等等以避免产生不必要的经济压力,甚至跑到没人的山野,除了吃饭、睡觉、享受自然风光外,什么也不做……这种复杂之后的简约、华贵之后的淡雅,却比华贵更华贵,它已变成了一种时尚而幸福的游戏。为什么还在为工作的千头万绪和复杂的办公室关系而不堪其累?记住,只要你愿意,就能开始享受“简单工作”:为自己设计一个工作区域图,在这个区域里,确定最优先应该完成的工作,以第一速度将它做好,而其他工作就先放一放吧,你需要歇口气了。学会拒绝同事的无理要求,坦然地回绝自己不愿意参加的应酬。不要把精力放在如何处理办公室友谊上,专心做你自己要做的事就行了。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 元娘

    元娘

    前世为母报仇,她拼尽全力,不惜手染鲜血,鱼死网破。当重生而回,她终才明白,生命的价值并不在于复仇。这一世,她是元娘,元为新生,元为初始,她要如海棠明艳绚丽,必当骄阳盛绽,活出精彩!PS:言情很甜,放心跳坑。**********新书《世娇》上传中,请大家多多支持!