没有走过夜路的人，发明了一个千古流传的成语：万籁倶寂。
果真如此吗？
夜行者，才知道夜之声--小草的低吟，树叶的轻唱，流水的细语，哪怕是一片叶子在地上被风吹动，都会发出动听的歌吟--在白天，在暄嚣的白天，这些大自然的心曲是被淹没了的，对于它们来说，每一个夜晚，都是歌唱的节日。
它们是不会大声地来显示自己的，一如这大自然的轰轰烈烈的演变，几乎都是在悄无声息中进行一样。
冬天走向春天时的声音，在夜晚，只是小河里冰裂时发出的声响，有谁听见过？
在北方，秋天的成熟是在大豆摇铃时--那美妙的、动心的铃声啊，不是匍匍在泥土上，又怎么能享受得到呢？
我在春日的一个夜晚走进了庐山，想听听满山遍野含苞的杜鹃花开放时的诗一般的音响……
我在花丛中，差一点儿睡着了。
瀑布是白天黑夜都唱着歌的。
夜晚听来，却别有启迪。
我的惭愧之情油然而生了：瀑布的唱歌只是因为自己想唱、愿意唱，而并不是因为白日里那么多游人的掌声与欢呼激动所致。
从内心里倾泻而出时，才是绵绵无尽的。
我在夜行路上，曾惊动过一群乌鸦--这些不会筑窝的、黑色的鸟儿聚集在一棵梧桐树上。乍一望，我竟有些胆怯了：这是一些什么怪物呢？
我忽然想起路边有的是石块，便紧握着，略加瞄准后“哧”的一声掷将过去。乌鸦们发出凄厉的叫声，扑打着翅膀飞走了。
不知为什么这凄厉之声久久不绝于耳，我有些惭愧，甚至后悔了--它们在树上过夜，原也不妨害我夜行的，我又何必用飞石把它们赶得流离失所呢？
我想起了给人类带来灾难的各种攻击与各种炸弹……
夜之声，在天涯！夜晚，更多大自然的歌者是隐蔽着的，它们决不企望如演员一样频频谢幕，也不会化妆。
乡村小路旁的草丛里，蟋蟀的歌声是那么动听，谁知是求偶之声呢，还是格斗前的呐喊？至于织布娘娘，它会使人想起操理蚕桑的母亲的呼唤：“织呀！织呀……”沉睡者总以为夜行人是孤独的，是在死一般寂静中挪动每一步的--他的悲哀在于听不见。
他的灵魂会在好梦中死去吗？
风声、雨声……
轻柔时，像是恋人和孩子的纤手，是一种温存与爱抚。
急骤时，像是父亲手中举起的木棍子，使人望而生畏。
风雨交加的夜晚，有时是为了造出一个晴朗的黎明来。
于是，这风声、雨声似乎只是为了催促你的脚步，是饥渴者的甘霖……
真的，抬起头来，让三两滴雨水落进嘴里，汇聚着，在心里贮存一条小溪--为着走进沙漠的时候。
风声、雨声--风雨之夜，我在赶路时想起的是一首中国古老的名曲：《十面埋伏》，或者说，我听到的正是从未听过的、如此壮阔的《十面埋伏》。有多少张叶子，就有多少把胡琴。
有多少根斑竹，就有多少枝洞箫。
竖琴，裹立在天地之间，密密的、细细的，雨的丝弦啊！到处是潇潇雨声……
我一点也不担心在十面埋伏中陷入迷途，我只知道向前走去，心甘情愿地走向十面埋伏中。
艺术，在夜晚的魅力啊！假如我陶醉了，那么，醒来会成为歌手吗？
依山傍水的路边，是山民的两间小屋。
在这大山之夜，小屋似乎也已熟睡了，恍惚的黑影，像一个恍惚的梦。
我曾想试着敲敲门，向主人诉说夜行的疲倦，但，我在窗户下伫立许久后，把举起的手又缩了回来--我怎么能去打扰别人的宁静呢？何况前面的路正长……
我在窗下听见了孩子的梦呓：小鸟，小鸟……
孩子，亲爱的孩子，你是想生出翅膀来髙尚地飞去吗？
我也做过这个梦的，但，到头来却成了个夜行者--不但白天要赶路，就连晚上也不得空闲。
我悄悄地走了。孩子，是应该有各种梦的。
1983年3月-7月于上海、北京
