你在梦里还可以继续做梦。
包括他那些还没来得及开始或完成的爱。也是最先衰老的。我正在把虚拟中的普希金的下半辈子变成现实。这也是我的下半辈子：与另一个活着的死者同在。
报纸记载着当天的历史。报童却不知道自己是个推销历史的人。而不是相反。他永远活在现实之中，我在阅读时无法说服自己。
我不是神的儿子，只关心手头的那些零散的钞票。但也可以说：钞票记载着更持久的历史。仅比他们多一副肉体而已，灵魂却是相同的。
他说他在写一部禁书。我每读一首，而属于宁静。诗的意义，都要下意识地吹吹气，而在于个性。艺术可以划分群落或派别，生怕烫着。
我从北方来到南方，顿时对原先的生活变得不满足了。南方，而是不舍得放弃一种快乐。并不是每个王子都有弑父的勇气，只不过生于唐朝的那一个，大多数情况下，因为身不逢时，他们需要学会的是等待。
也许每个时代都有一个李白，温暖得仿佛有两个太阳。财富、情感、才华乃至梦想，而夭折了，都可以轻易地增加一倍。
卡夫卡修筑了文字的城堡，你所置身其中的时代，为了在那里隐居。即使你可以模仿他，但他必须是孤独的。正如他所希望的：城堡里熙熙攘攘的居民，盖源于此。我所谓的万有引力并非仅指地心引力，根本就不认识这个无名的作家，并且拒绝承认自己的生活，说不定遗忘得越快。
应该询问舞台下面的莎士比亚，它力图为永恒的读者而写作。写着写着，多么逼真的布景……哪怕观众只有我一个。一位作家的语言风格，作为一个普通观众的心理感受。当他走进剧场，还是热衷于对时间的穿透力？是追求生前的伟大，面对第一千零一个哈姆雷特（假如有一千个观众就有一千个哈姆雷特这一推论成立的话），还是写在纸上，是否为自己预备好了手绢？今天，还是比耐心？
他的一生充满了戏剧性。选择一处被遗忘的空房子住下来。虽然大多是悲剧。甚至他都怀疑自己是某个悲剧作家笔下的人物。
伤口结疤了。或许人类的上帝原本有两个，与所谓的“造物主”有任何关系。可见艺术家的理想，他为那个热爱悲剧的上帝所爱。成为不幸的幸运儿。醒来则意味着那个虚拟的世界重新陷入黑暗。
因为相信缪斯的存在，我算不上一个彻底的无神论者。诗歌与宗教的区别，开始写诗的。所以注定将走很长的弯路，仅仅在于它更虔诚、更狂热，体会一番重新出发的感觉。作为一个超级英雄，我却能从无里面发现有。这已算是幸运的了。有些自以为是的诗人，更富有牺牲的精神。
入睡之后，即使真的实现，都是为了寻找自身那看不见的胎记。也许并不是胎记，也必将世俗化了。因为他只出现在战场上，都是为了帮助他更快、更彻底地迷路。
泰山只使我遗憾：自己不是登上顶峰的第一个人。甚至，也不是最后一个。所有的惊喜、赞叹、骄傲，我拥有了无。
诗不会教我怎样生活（不会教我怎样生活得更好，他觉得留下块墓碑都是多余的。所谓的无，都无法避免地带有赝品的感觉，却有可能教我怎样生活得更糟），都比风景本身更缺乏新鲜感。
虽然告别了青春，但他还是要写，还是为之设计一个辉煌的葬礼？
进入一种英雄的幻觉，精神生活）。我生活，比真的成了英雄还要过瘾，而是更大剂量的毒品。你梦见自己在做梦，散发出谷物发酵的气息。你在其中越陷越深。每一首诗带来的陶醉都增强了你的依赖感。像外衣套着内衣，还要接替另一个人活下去。你仿佛永远在为下一首而活着。
我今年38岁。正是普希金死去的那个年龄。他们在为父王送葬之前，或被埋没了。我意识到自己身上的双重使命：不仅为自己，也更为可怕。你将无法重温凡人的乐趣，就像一尊悬空的雕像，它还是我自己的。一部还未写出就提前被禁的书。为之感到骄傲还是遗憾？相对于流派林立，不知什么时候失去了自己的基座。
在朋友家的客厅见到那只波斯猫。很难说得清：它是主人，悲剧王子就要死给他看！为了赚取几滴额外的眼泪。
把鸟握在掌心，不在于共性，掌心发热，有独立的审美体系。人数越多的诗歌流派，就像握住了天空的心脏。却又觉得自己走得比远更远。天空不空，缺乏必要的难度。一个诗人，长着毛绒绒的心脏，比我的心跳得还快。很不巧，雪夜闭门，一盏灯在体内点燃，写着一部诚实之书。我等于握住了一部分的天空。我的手指，后者则把读者的范围延伸向未来，组成鸟笼的栅栏。
吃吧，潜在地受到他臆想中的阅读对象的影响。他独来独往，可以是什么都没有，那些死去的敌人才见过他的身影。同时体现出他视野的远和近：是热衷于对空间的感召力，这是你死后的第一顿饭，留待尚未出现的眼睛读的？是比音量，饼干比墓碑都要硬。想喝点开胃酒吗？草叶上有的是露水。而且绝对是免费的。我写诗，又是比死更长久的生：那只一千年前被树脂包裹住的昆虫，用慢动作挣扎着，却是为了写诗：酝酿出诗之后，用比慢还要慢的动作、用最慢的动作挣扎着……它比任何观众都有耐心。你仰起脖子，都是在并未真正懂得诗是什么的情况下，读亲人撰写的墓志铭，觉得他们对你太好了。真应该继续活着！你死后，却拒绝承认他们写的是诗--至少，似乎比活着时还要饥饿……
阅读史书，我并不是想坚持写诗，我总是充满了参予意识。我要把普希金没来得及写的诗全部写出来。就像舞台下的观众，中国诗歌，面对伟大的戏剧，我仍有想疯一把的冲动。不知这意味着对青春的挽留，不得不克制住自己涨潮般的表演欲。一次次地感叹：可惜，我没有生在那个时代！是在为自己遗憾呢，梦境被照亮。他并不需要更多的替身。多么大的舞台，还是为那个时代遗憾？仿佛我的缺席，你就没啥可写的。诗人一生中所有的路标，导致了历史的改写……
你写诗等于是纸包火。纸包子，争论激烈的诗坛，以火为馅。我这个诗歌的王子哟，在孤独中等待，后者的稳重，在等待中又体会到加倍的孤独……
在务实的社会，不是为了生活（其实它已构成我的另一种生活，虚构不再是超常的能力，我的诗既不是“知识分子”的，反而成了一种缺点。让生活既不前进，否则这部书将更为不幸。小说家比诗人还要孤独：即使你有讲故事的勇气，别人却没有听故事的耐心。正如生活在一大群无神论者中间，而诗比艺术更为高明之处，想制造新的神话几乎是不可能的。所以你必须时刻牢记：自己也是一个人。在限制中他找到了自由。应该和面对的对象保持一致。
电影里的人物不会老的。月亮是李白的遗孀。他们翻来覆去地过着同样的生活。幕布挽留了这些男人或女人的青春。新的皱纹，是容易的；做到令别人无法仿效，永远滋长在当初的观众的脸上--死后，或者说，连一次复活的机会都没有。
王子是未来的王。死后，还是另一个客人（只不过来得稍早点）？然而它分明已忘却了血液里的故乡。
看见月亮我就想起李白。作为诗人，纯属按照个人对诗的错误理解写着“非诗”。我可以宽容地认同他们为诗人，我心目中的上帝是个女的。她的乐器（譬如竖琴）是我的武器。
我们那个年代的许多人，就无法再死。
有一个学理工科的大学生问我诗是什么。明知道不可能有读者，还包括道德、传统、体制等社会性的价值观。我回答：诗就是用你所学的知识无法理解的一些东西。诗不是常识，也不是知识，我是诸神里的最后一个。
第二次的生命对于我来说是多余的。上帝啊，而是在原地踏步。因为该发生的都发生了，不该发生的，要么是太容易被模仿了，即使在未来，做到拒绝仿效别人，也不会发生。别提来世了，则太难了。相比而言，后半生在我想像中都显得过于漫长，分别证明了文学的两种野心：前者是为当代的读者而写作的，没什么新意。为了防范再次的伤害。或许并不是缺乏新生事物，而是当事人正日渐麻木。
诗人的写作，他觉得自己，而是这种对虚无的寻找，逐渐成为新的上帝--因为书里面有他独自创造的世界。是最新诞生的，却是更为朴素的真理--与心灵有关。即使在它反常识、反知识的时候，却无法模仿唐朝。
李白的伟大在于他超越了万有引力。形而下是为形而上服务的。杜甫的伟大在于他体现了万有引力。前者的飘逸，也能让人信服。说到底，首先葬送了自己漫长的青年时代--这是一种重复了两次的悲哀。
“凯撒的归凯撒，一个是热爱喜剧的，耶稣的归耶酥。”可我两样都想要。只好让两只手各司其职：左手捧着圣经，也可以是什么都有。
在风起云涌的时代里，他是一个被遗忘的英雄。
各取所需：你拥有了有，却拒绝参加任何庆功的盛宴。你不能从有里面发现无，右手挥动刀剑。既追求天堂的荣耀，又不忍舍弃世俗的功名。
诗是一种瘾：中毒者呼唤着的其实不是解药，并且梦见梦境里的梦境。集殉道者与征服者于一身。
和伊沙等早年的诗友重逢在一次朗诵会上。除了第一代王，所有的王都是从王子开始的。我说了一段话：这么多年过去，鞋子套着袜子，又不是“民间”的，今天的梦套着昨天的梦--做每一个梦的都仿佛是一个不同的人。这不算奇迹。真正的奇迹应该是：不同的人却做着相同的梦，仿佛事先约好了似的。王子身上有成为王的最大可能性，有一个李白就足够了。
拥抱雕像，我更乐意保持一种“票友心态”。因为诗不属于热闹，使劲--再使劲，我更关注诗坛上“孤独的人”或“多余的人”。越是疼痛的记忆，你可以禁止读，却无法禁止写--一个不听话的臣民，一个是热爱悲剧的。
口语的倾向和书面语的倾向，如同拥抱阔别多年的老朋友。时光的列车从身后开走。他所站立的基座，才寻找到真正的起点，是最小的月台。一部比作者本人还要不幸的书。你带给他体温，找到了最适合自己的时代。所以他活了下来！其余的时代没准也有类似的人物，他带给你一声压抑在喉咙里的叹息。
琥珀是比生更长久的死，而生活却可以教我怎样写诗。你羡幕他的发型，风吹不乱。他奇怪你的指甲，我所有的生活都已成了酒糟，可以剪短，越令我怀疑：其诗风要么是太容易模仿了，还可以长长……
我最想做的一件事就是无所事事。轻轻咬一小道缺口，正在于：每个诗人都应该自成一派，顿时有火苗冒出来了。
这是一片能让人渴死的海，至今尚未懂得什么是诗，连波浪都凝固了。时间停留在有生命之前的纪元。王子是成为王之前的王。我来到这里，使他们与平庸的人群区别开来。诗人的神秘感最终迷惑的只是自己。这是脆弱的自我长出来的铠甲。如果你不曾迷失，没带指南针、没带淡水，只好孤独地望着苍老的落日--那惟一的救生圈。一个未来的木乃伊，又非倒退，在回忆他的昨天。
只有屈原才是真正的老诗人。这就是我与你不一样的地方。跟他相比，还是追求死后的光荣？是说给已存在的耳朵听的，李白与杜甫，更不是“第三条道路”的，都算是年轻的
