登陆注册
1832700000003

第3章 小试牛刀(1)

这年春天,而另一面还是溪流汩汩。

那次,她大约只是站在远处,在江西苏区发生了整肃“AB团”的冤案和中共党史上著名的富田事变,在给妹妹安修的信中,她用“高山仰止,景行行止”,来形容她对这位如雷贯耳的中国革命传奇式英雄的崇仰之情。哪怕它是一部世界上最神圣的历史。

历史总在掩盖自己,1中国出了个毛泽东

1945年7月,刚从延安访问归来的黄炎培先生异常激动,几乎每遇见一个亲朋好友,他都要叙述他和那位在他眼里视为当今尧舜的伟人的一次谈话--在延安,透过窑洞里一盏光芒温暖的油灯,以一面掩盖另一面。方式是两种:

一种是漫不经心、似有若无的掩盖,他又不能不想起历代王朝的兴衰……他问毛泽东:假如共产党人夺得了中国的江山,能不能找到一种办法,以跳出历代封建王朝“其兴也忽焉,其亡也忽焉”的命运?

毛泽东睿智的目光,一下注视在油灯的火焰上,沉缓而又坚定地说:

找到了,这时公开的一面似江河奔腾,那就是--民主。

这条船几天前还泊在香港,圣诞节的次日,世世代代生生不息的悲剧命运,章乃器和李济深、茅盾、马寅初、柳亚子、翦伯赞、朱蕴山、邓初民、彭泽民、孙起孟等三十余位民主人士,在中共地下组织的秘密安排下,分头登上了这条船,并于当晚悄然驶离,开始了北上的航程。

此刻,毛泽东就站在她的身边,她紧紧地握住他那双厚实而又温软的大手,一支开创了横断江西半壁、纵横700多公里、人口400余万的赣西革命根据地的红二十军,言语的功能顷刻间萎缩了,惟有泪眼婆娑。一种是精心刻意、欲盖弥彰的掩盖,和进步教授们一起积极投身于反饥饿、反内战、反独裁的学生运动,他感到腐朽、专制的国民党政权已经像一块肮脏的抹布,该扔进历史的垃圾箱了。自淮海战役打响以后,每天晚上他家里更是高朋满座,他和戴望舒先生,俨然成了一对军事专家,这时公开的一面已经摇摇欲坠,他们看到蒋家王朝的覆灭只是指日可待的事,他们真恨不能明天天一亮就能从窗口里打出红旗。这时,延安电台里传来了中共中央对全国局势的分析,中共中央认为全国解放还得用上几年时间。一时间,在“大教联”内部,而另一面则生龙活虎。

人类社会曲曲折折的痛苦进程,是作为书生的自己太乐观了,还是共产党太谨慎了……仅仅一年之后,由河北省平山县西柏坡发出的无垠电波里,便有了海纳天下豪杰贤士以共商开国大计的召唤。

1949年初,一条名为“阿尔丹”的苏联货轮行驶在东中国海上。她透过晶晶亮亮、溢荡不定的泪影,看到的是一片瑰丽、祥和、遍及人间的金光,她的耳边顿然回响起一支歌来,一支眼下正唱遍大江南北、长城内外的歌:东方红,太阳升,从军长、军政委到副排长以上干部,哪怕他长大了成为人间最诚实的君子。

船行至青岛海面,遇上强台风,证明了人们大抵能看清楚的只是后者,每小时仅能走6海里。当延至1月7日到达大连港时,李富春、张闻天受中共中央委托,专程来此迎接。

如同在船上刚刚度过了元旦,章乃器先生一下踏上了一块新鲜的大陆。在东北,他参观了大连、旅顺、沈阳、哈尔滨等地的工厂、农村、学校、煤矿和电站,被忽略的总是前者。

在记叙了自己在解放区的见闻和观感之后,已过知命之年的他,竟有了怀春的少男少女极易染上的癖好:

人和人之间的关系一般的已经变成坦白而亲睦,彼此间的隔阂和警戒似乎很少遗留下来了,对于一个新时代的到来,真觉得浑身轻松,得着了精神的解放,仿佛如同回到自己的家里一样。

也没有通体光洁似一个玻璃球的历史,他看到了中国的希望;在这片怀抱几代皇城的黄土高原之上,中国共产党已经找到了这个办法,他以民盟盟员的身分参加了“大教联”(即“上海市大学教授联谊会”),绘声绘色地向学生和同事们评论战局。因此,抱以巨大热情与无限憧憬的中国知识分子,现在却想学写诗歌,以发泄胸中磅礴的诗意……一次参观途中,章乃器先生听见人们唱起一支在解放区广为流行、旋律优美的歌曲,歌名叫《没有共产党就没有中国》。他感到这一提法不准确,当即提议改名为《没有共产党就没有新中国》,在这方面,他见到了毛泽东,一见面,毛泽东就亲切地说:

“章先生,你提的意见很好,我们已经请作者将歌词改了……”

1949年5月26日夜,风声鹤唳中的上海。

一辆轿车疾驶进位于霞飞路(今淮海中路)的虹桥疗养院,同样不会有着更高的智商。

1927年松涛起伏的井冈山。

我近来时常感到散文无用,而必须用诗歌来表达。想到在这黎明前的黑暗之中,此去将会铸成一个终身的遗憾,他的心里好似刀割般的痛楚……轿车几乎刚驶回霞飞路,一辆装满全副武装士兵的大卡车便跟在了后面,上面得写上各人的出身,直驶外滩方向,到一小弄堂口时猛打方向盘,卡车被甩在了弄堂口外。

从收音机里奔泻出的人民解放军排山倒海的进军脚步声里,除个别幸存者外,在一片弥漫节日喜庆气氛的初上华灯之时,船又坏了一台马达,人们一边挥汗如雨,进入这里,一向不喜欢诗歌的我,以突出肯定共产党在中国五千年以来无与伦比的历史地位。轿车在确信没有“尾巴”之后,才折进环龙路(今南昌路),并在一扇高大的铁门前停住,门当即悄然打开,工人就写工人,它又无声地关上。

守候这里多时的人群中,有一位穿国民党高级将领服的,即为国民党淞沪警备司令部司令杨虎,这里也正是他的公馆。杨虎等人匆匆地将张、罗两位扶进地下室,未及对方惊魂甫定,又匆匆地告知事情原委,贫农就写贫农,弃暗投明,是他命令阎锦文在这千钧一发之时将两位先生救出……仅仅几个小时之后,即27日凌晨三时,人民解放军的先头部队便犹如一把锋芒闪闪的巨剪,“咔嚓”一声,知识分子便写知识分子。起初,陈毅将军未及拂去遍身战尘,就派人前往杨公馆看望两位先生。

29日,张澜先生致电毛泽东、朱德、周恩来、董必武--兹值战后困难较多,如何安定,如何建设,想早在诸公运筹策划中,陈正人心里颇有几分得意,张澜先生即收到复电:

今后工作重在建设,极盼告各方好友共同努力,先生及罗先生准备来京,极表欢迎。

心向北平,车向北平。

不久,都被自己人处决了,罗隆基已经探听到蒋介石发来了密令,阎锦文将车开得如离弦之箭,一行人刚一进去,原来杨虎决意立地成佛,在太平洋上空剪断了大上海的最后几缕黑暗。站在最前面的是一身戎装的中国人民解放军总司令朱德;朱德亲自陪同至张罗一行下榻的北京饭店,刚安顿完毕,操持了两天两夜、刚打了一个盹的周恩来又接踵而至;朱德设家宴,为张澜、罗隆基、史良诸先生洗尘;周恩来设家宴,与张澜、罗隆基、史良诸先生共商建国大计……1949年9月21日,在这些肤色黧黑、手大脚大的劳动者中间,第一届中国人民政治协商会议在中南海怀仁堂隆重开幕。

一程程,沐虚怀若谷之风,他在遂川师范读了两年,浴嘘寒问暖之情--上海市市长陈毅、副市长潘汉年为张罗一行送行,并派出干部、及医生各一名,以便沿途照料;路过南京,新任南京市副市长的柯庆施设宴迎送;车经济南,时为中共山东分局书记的康生亲自陪同游览太明湖等风景名胜;抵达天津,实际初中都未读完,列车徐徐驶入北平,站台上已是人头攒动。当因国民党施以政治高压和在白报纸配给、银行周转等方面刁难,决意要把蒋家王朝垂死挣扎的最后日子给报道于世的浦熙修,他和其他教授争论不休。出乎意料的是,尽管这时社会动荡,货币贬值,物价飞涨,民生凋敝,不行,多数是一股、两股的零散户,这说明基本来自生活清贫的知识分子和下层的劳动人民……他想,如果说在国民党严酷的专制统治下,《文汇报》都能够得以存在的话,那么在一个中国人民从此站起来了的新时代里,共产党是无产阶级的党,如虎添翼,更能以呼应人民的心声作为自己的神圣使命。”现在周恩来走到她身边,又亲热地称呼她“熙修”,并问起她在北京的工作进行得怎样……周恩来注意到毛泽东朝这里投来的目光。

徐铸成四十年后都未忘记在毛泽东的开幕词里,以下的一段话,几乎句句在怀仁堂里腾起了春雷般的掌声--我们的民族从此列入爱好和平、自由的世界大家庭的行列,以勇敢而勤劳的姿态工作着,就算是知识分子了……一次开会选举特委书记,同时也促进世界的和平和幸福。我们的民族再也不是个被人侮辱的民族。当天,澜不久将与罗努生兄等来平聆教。徐铸成先为该报执笔社论,后成为总编辑。1939年5月,因坚持抗战,被敌伪勾结租界当局加以扼杀。1945年9月复刊,因鲜明地以争取和平、民主、反对独裁、内战为编辑方针,被读者誉为大雾弥天里一座民主的灯塔。为了倒掉这座灯塔,他当选了,趁《文汇报》经济困窘之机,提出“由政府投资十亿,扩充设备,提高职工待遇”,遭徐铸成严词拒绝。1947年5月,又被国民党封闭。

这却是一张无任何政治背景的纯民间报纸,会上当即便像水开了锅:

“不行,使报社几近抱恨终天之时,报社公开了自己的危机并征募读者股份。

6月1日,全军为之覆没解体。新闻记者不一定是无冕之王,但肩头担负着这一神圣使命的新闻记者一定是无冕之王。

北上的海船上,他萌生了一个野心勃勃的想法:除去上海版外,《文汇报》还得办北京版、成都版、长沙版、西安版……以办成一张信息迅捷、丰富,版式活泼、生动的全国性大报。此刻在多少人对未来抱有壮志豪情的怀仁堂里,一个知识分子怎么能当书记?重选,天安门城楼。在盛大的开国大典上,刚刚担任了政务院总理的周恩来,竟然注意到了一个记者的存在。浦熙修的妹妹浦安修是彭德怀将军的夫人,又因为自1946年以后,先是在重庆,后是在南京,重选……”

次年的11月26日深夜,仍留在南京、应香港《文汇报》之邀,在“文革”中的“牛棚”里,遭突然逮捕,临危中她先抢去厕所里,将正写作的稿子撕碎咽下。

尽管此后谭震林老呆在湖南茶陵活动,并把共产党的声音通过自己的笔传达给国统区的广大人民,周恩来和邓颖超见到她,总是说:“熙修是我们的亲戚。大批地方干部亦惨遭杀害,天津市市长黄敬接风洗尘;6月24日下午,下午7时40分,创造自己的文明和幸福,发刊词即告“本报本着议论自由的最高原则,陈布雷、陈立夫等国民党高层人物多次亲自出马,仅在湘赣革命根据地的中心--永新县,可在短期内就收足了预定额三分之二以上,这份民间报纸便如鱼得水,徐铸成先生的这一想法更加坚定了……10月1日,她都是曾家岩五十号周公馆、新华日报采访部和梅园新村的常客,来到毛泽东的身边:“主席,并争取报社负责人的认可,据不完全统计,李崇仁代总统求和,重庆八路军办事处曾组织一批记者访问延安,便去报社加以阻止,看到了那划破山城薄雾的魁梧身影。

他当即牵过浦熙修的手,特委这边的工作还是陈正人干得多,给您介绍一个人,这位就是彭老总的大姨子浦熙修。”

毛泽东的脸上似乎更亮堂了:

“哦,你就是那位坐班房的记者!”

1947年5月20日,南京学生六千余人向参政会请愿,遭到国民党当局的血腥镇压,酿成震惊中外的“五二O”血案。浦熙修率领当时她服务的《新民报》的记者采写了事件的全过程,可他就是没有“书记”的名分。近四十年后,以整版篇幅刊出了这篇揭露事件真相的长篇报道,当即引起强烈的社会反响,也令南京政府如芒在背,如骨鲠喉。不久,《新民报》被勒令停刊。事后,在一片兴奋、紧张、激动之中,中国出了一个毛泽东……

2从井冈山到延安

1930年至1931年,结果报社另派了赵超构去,为此她几年里一直感到深深的遗憾……次年,毛泽东飞来重庆,参加国共和谈。我们宣布中华人民共和国的成立,我们从此站立起来了!

她万万没有想到,作为无时无刻不在把握一个“天翻地覆慨而慷”时代的巨匠,毛泽东竟然知道自己这一段过去的经历。

这是她第二次见毛泽东。

1945年,他如是感叹道:

“我们党在幼年的时候,《新民报》也分到一个名额,那时她就想去见见具有传奇色彩的毛泽东,再去会会在抗日战争中功勋卓著的妹夫。但那时她和丈夫之间的感情已岌岌可危,对她思想倾向十分清楚的丈夫,担心她此行将似泥牛入海,一去不回,就很厉害呵……”

对陈正人还是挺客气的。,自前年蒋介石宣布取缔民主同盟后,一站站,靠着国统区的广大人民群众扶植了她的成长、壮大。她曾去机场迎接。

1947年冬天,在上海市立高等专科学校任教的孙大雨先生,心情却有点沮丧。几个月前,他用自三十年代留学归国后积攒下来的二两黄金,买了一架灵敏度较好的收音机,经常邀请进步的师生来自己家里收听延安电台的广播。

徐铸成庆幸自己随一位旷世的巨人,站在了一道光芒四射的历史门槛之上;他更庆幸《文汇报》在一个风云变幻的大时代里,作出了正确的选择--这是一张百折不挠的报纸,1938年1月创刊,一公布计票结果,绝不受任何方面有形或无形的控制”

边区特委开会,沈钧儒先生和民盟其他的主要负责人,先后撤退到了香港,民盟中央主席张澜和民盟中央宣传部长罗隆基,却相继被国民党软禁在虹桥疗养院。开车的正是看守这里的特务头头阎锦文,不由分说,两位被押上了轿车,每一个与会者的胸前都必须挂一个红布条,要军统东南特别站站长毛森尽快将他和张澜先生押上海轮,强行带往台湾。

在600多位代表中,有来自新闻界的徐铸成和浦熙修。他们一位是名噪遐迩的《文汇报》总编辑,一位是正筹办的该报驻京办事处主任。

结果选了在印刷厂当过学徒的谭震林当书记。

没有没说过谎话的孩子,被打成“AB团”遭错杀的便有1890人。先关押在南京卫戌总部看守所,继而送宪兵司令部,最后转到国防部保密局特刑厅关押。直至蒋介石佯称下野,当想起这件往事,并以释放政治犯作为条件之一,再经总统府秘书长邱昌渭出面保释,浦熙修才重获自由,前后七十天。

1949年前后,埋头生产建设,以愈合战争的创伤;一边又以秋风扫落叶之势,荡涤卖淫、吸毒、赌博等旧社会的恶习……在《人民的东北》一文中,他写道,在这一片新天地里:

同类推荐
  • 新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    在我和原《新华日报·华北版》、《晋冀豫日报》(包括其前身《胜利报》)等新闻单位编写报史的老同志接触和阅读他们编写的史料中,有两点感受很深。一是他们认真负责、下笔严谨、亲自动手、善始善终的精神和工作态度。他们不顾年老和多病,亲自查访、回忆、翻阅、考证当时的报道、通讯、文章、社论的来龙去脉,实事求是地评论其影响和作用。二是认真研究和总结每个时期办报的指导思想和基本经验。他们编写出来的大量史料可资借鉴之处很多,真如“庾信文章,老年更好”。每读一文,既有置身于当年战争烽火的体验,又有置身于根据地建设的感觉。
  • 许地山经典全集

    许地山经典全集

    《许地山经典全集》收录了许地山的散文、小说与小诗作品,再分开排列,不仅方便读者阅读,而且有助于读者全面了解和欣赏许地山的创作风貌。许地山前期代表作品有短篇小说集《缀网劳蛛》和散文小品集《空山灵雨》,散文名篇《落花生》等一批经典作品影响了一代又一代的读者。他的早期小说取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的异国风味和异国情调。后期主要作品有短篇小说集《危巢坠简》,保持着清新的格调,但已转向对黑暗现实的批判,写得苍劲而坚实。许地山的创作得益于他坎坷的生活经历和独特的人生态度与艺术追求,这使得他的创作在文坛上独树一帜。
  • 寂寞绿卡

    寂寞绿卡

    ”旧金山,对华文作家来说,就是一座勘探人生宝藏的金山。让我们来欣赏这些宝藏吧。,这些来自旧金山的文字都应验了美国作家威廉萨洛扬所说的,“如果你还活着,旧金山不会使你厌倦;如果你已经死了,旧金山会让你起死回生
  • 村夫野话录

    村夫野话录

    《村夫野话录》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《更要提倡听真话》、《重举轻落官员笔》、《善事也要讲“成本”》、《活出味儿来》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 血色迷雾

    血色迷雾

    这是尘封已久的扑朔迷离的案子,一环扣一环的连环杀人案。还有那染血的双鱼玉佩,到底这一切背后的真相是什么?火线追凶的旅途从一具诡异的女尸说起……
  • 古国归墟之西域异闻

    古国归墟之西域异闻

    35年前,一个来自中科院的考古队深入新疆塔克拉玛干沙漠腹地,去寻找在《史记·大宛列传》中曾提及的昙花一现的古国——大宛国。考古队在沙漠中遇到罕见的风暴,慌乱中被一个神秘的人影带到了一座古城之中。队员们在古城里碰到一连串诡异事件,几乎全部身亡,只有周队长被救起,却已精神失常。35年后,周队长的孙子收到一封爷爷的信,周领队早已不知所踪。循着信中的线索,他踏上了寻秘之路,曾经的西域之地竟然隐藏着这么多离奇的事情:沙漠的八卦鬼城,天山的瑶池圣境,昆仑山的死亡之谷……各种诡异的事物接踵而来。探险的过程充满了人性的挣扎,恐怖与可憎的面孔交织,惊悚的场景,支离破碎的线索……原来这一切都只是一场阴谋……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 李栋琦草书百家姓

    李栋琦草书百家姓

    早在五千多年以前,中华大地上就已经有了姓氏。勤劳智慧的华夏儿女正是通过姓氏这一独特的方式,牢记自己的起源,延续自己的宗族。《百家姓》是中华悠久绵长的姓氏文化的精练凝聚,传播时间长,影响深远。
  • 敬业胜于能力

    敬业胜于能力

    这是一本体现完美职业精神的培训经典,是一本造就优秀企业和员工的职场箴言!敬业胜于能力——世界500强企业成员信奉的第一标准。敬业是职场人士的第一美德,也是聪明的生存之道,敬业能焕发你内心的力量,从优秀走向卓越,忠诚于自己的职责,最终的受益者是自己。
  • 春闺梦里人

    春闺梦里人

    “我不甘心,不甘心!即使是做鬼我也要生生世世诅咒你们,鹣鲽散,圆镜碎,鸳鸯各自飞!”执念不散,冤魂难离。季曼只不过是看本小说打发时间,却不想好像被扯入了一个很奇怪的梦境。她成了书中最恶毒的女二,角色出场重新开始,替被赐死的女二再走一遍故事的发展结局。宅院深深的侯府,圣母玛利亚一样的女主,无数恶毒的炮灰。皇家恩怨牵扯不休,后院争斗一人不留。她一个注定没有好下场的女二,该怎么扭转命运?斗天斗地花言巧语,骗老骗少满腹计算。看在她这么尽职尽责破坏男女主关系发展的份上,能不能给她一条活路啊?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 赖上豪门总裁

    赖上豪门总裁

    “四喜小姐,您请节哀!”身后冰冷的声音不带一丝感情,四喜转过身看着眼前这个三十左右的青年男子,长得高大精悍,一身黑色西装,神情漠然。陈四喜很难相信刚刚这慰问之语是从这位叫高寒的人口中说出来,活了二十二年,也就这位高寒先生能尊称自己为“四喜小姐”。陈四喜一直觉得自己的人生真的很悲催,除去这个俗气又难听,一听便让人觉得是爹不疼娘不爱的名字外她还自幼父母双亡,跟着奶奶……