登陆注册
1829700000036

第36章 跨文化写作(2)

“我”敏感到家中藏有秘密,而这个秘密与自己密切相关,却无从探知秘底。于是“我”挖空心思从大姐那里套话,却套出了另一个大秘密。这使“我”对平日里粗俗、丑陋的母亲产生了好奇,母亲原是花枝般美好的女子,逃婚来到重庆,被袍哥头子看中,因无法忍受他的众多情人而带着女儿离家出走,嫁给了现在的父亲,洗尽铅华过着简单贫苦的菜根生活。解放后袍哥被捕,母亲冒受牵连的危险去探望。“我”的秘密真正洞开,是在十八岁生日那天,这个秘密后藏着母亲撕心裂肺的爱情和一个男人十八年忠诚无望的等待,也成为“我”苦难童年的缘由之一。母亲对爱情的执着追求和大胆叛逆的精神始终如一,但这些美好的品质在当年的文化生态和政治生态里遭受嘲讽辱骂。这样美好的执着于爱情的母亲多年以后被饥饿和繁重的劳动折磨得变了形。为了子女和家庭拼命干最下层的体力活,容貌尽毁,她的睡姿让“我”厌恶,睡觉流着口水给人的感觉像头猪等等。这些对母亲的“恶毒”描写,正是虹影对母亲的深深痛惜。

可以说在“我”的身上,重叠着母亲和大姐的影子。母亲的叛逆性格,特立独行的人生际遇似乎是树立在女儿面前的样板,大姐一次又一次惊天动地般的结婚离婚,是想通过换男人来改变自己的命运,有着丝毫不逊色于母亲的叛逆。母亲和大姐之间会拍着桌子对骂,也能互诉衷肠彼此疗伤,她们之间有着仇人的势不两立,也有着知己的惺惺相惜。在母亲与小孙偷情时,最愤怒的是十六岁的大姐,她吵嚷叫骂,让所有人都知晓这一丑事,怂恿父亲告状,让事情闹上法庭。而大姐最能理解母亲的爱与痛,也最像母亲。

虹影小说里有一种故意设悬疑的结构,营造出一种玄惑的、神秘的,引人探寻的氛围,

而真正的故事正是在这种不断探寻,不断讲述中一点一滴渗漏式完成的。《饥饿的女儿》中“我”是传主,讲述身世故事,但“我”的身世又是一个谜,从小“我”被蒙在鼓里,渴望知道真相,于是从大姐、母亲、生父的嘴里一点点知道了她想知道的东西。视角不断在转换,每个人只讲了一部分又按下不表了,真相在揭开一点的同时又陷入另一个疑惑之中,又必须另外的人开始讲述。而“我”始终是被动的,被讲述的。“我”在探知这些秘密的过程中慢慢长大,是一个自我发现、自我困惑与自我审视的艰难历程。伴随这个过程的还有这个民族的苦难历史、死亡、饥荒、人斗人、血雨腥风的十年浩劫,底层平民在困难中的艰辛的求生和生命的顽韧。甚至还包括对民族弱点,人性弱点的无情揭露与批判。《孔雀的叫喊》中柳璀“出生时究竟发生了什么”成为她生活中最大的疑惑,她从母亲那儿只接过了一个大疑惑,于是来到良县,终于在陈阿姨的讲述中,又在李路生的补叙中获知了全部真相。而谜底揭开的同时就是小说结束之时。

而且在她作品中总是与某段具体真实的历史相关联的,比如《饥饿的女儿》知青上山下乡,重庆解放前夕“九二”火灾;红卫兵江上武斗等。而《孔雀的叫喊》中长江三峡大坝动工,五十年代清除妓女等。正如在崔卫平的一次访谈中,崔卫平说:“这其中的每一个人,他们的经历、遭遇和我们所谓的‘历史’之间,都有一条歪歪斜斜的通道和脐带。”而虹影接下去回答:“但在历史的这张花名册上,他们却被轻轻地划去了。抹得一点痕迹都没有。”“实际上,贫穷并不是唯一可怕的,最可怕的是在那样一种生活中,失去了希望,失去了未来,可能就根本不知道有所谓未来,不知道换一种活法这个词,是那种任人宰割的心态,对黑暗的默认超过了任何一种地方的人们。”

虹影的《绿袖子》和严歌苓的《小姨多鹤》同时选择了相似的切入点来写作这场伟大的民族战争。她们穿越重重历史的迷幛,从弱小卑微的人物身上发掘人生悲剧,倾听她们早已消失于历史深处的幽怨无助的哭泣。在历史和时代的长河里,她们渺若尘埃,但作者以她们的写作证实,她们的生命和情感同样有价值。正如编辑魏心宏在评价虹影《绿袖子》时所说的那样,“当伟大的关系到民族命运的战争到来的时候,历史的洪流只会记住那些为战争浴血奋战的人,个人的命运和情感很自然地会被无情地忽略,更不要说像玉子以及她的男友那样混血的孩子。她们在民族抗争的伟大运动中难以归类,没有人会去重视她们的内心。”

《绿袖子》也是一部研究女性生命本体和命运的小说,以女性强悍的情欲来表现女性的生命强力。玉子母亲是日本女人,小罗父亲则是俄国人,两个混血儿是那场战争的产物,三十七岁的她和十八岁的他相遇在日本投降的前夜,他们之间爆发了近乎蒙昧状态的原始情欲,畸形而又执著的恋情。年龄相差一半,却疯狂至每天在家不穿衣服,一见面就引发狂潮。小说这样描写玉子:“她一辈子从来没有如此明白,自己是个骨子里需求爱的女人,每一分钟都想好好做个女人。”日本投降,玉子被遣送回国,小罗被当作俄奸关入监牢,一年后他们从两个方向开始相同的寻找--近乎传说中人对自己另一半的寻找,执着、坚定、百折不挠。当小罗到达日本时,玉子来到了长春,而玉子回到日本时,小罗又回到了中国,唯一带给他们安慰的是他们留在中日两地同一面墙上思念和寻找的话语。这样话语支撑他们活下去,并继续寻找。

二、《孔雀的叫喊》

《孔雀的叫喊》是我所读到的写三峡写得最深刻的小说,可惜前重后轻,到后半部该发力时,语焉不详,匆匆煞尾。这是部可以用生态女性主义视角解读的典型的文学作品,虹影所关注的就是长江三峡的命运和它建成大坝之后的生态。但为了叙述的便利,也为了能达到穿越时空,将历史和现实衔接起来的目的,她借用了一个凡庸的故事里套故事叙述套路。基因工程学科学家柳璀在母亲建议下回母亲故乡良县去走一趟,途中她发现了自己的丈夫--身为长江三峡总公司总工程师李路生有外遇的证据,恩爱夫妻反目成仇。令人瞠目结舌的是,她在回访母亲昔日同事兼好友陈阿姨时,发现了自己的前世之秘。为了获取镇压妓女的功劳,柳璀父亲捏造妓女红莲与玉通禅师的奸情,将他们处死,此时柳璀和月明出生,故而陈阿姨认为他们就是当年那两个屈死的冤魂投胎转世。这只是小说家刻意营造的诡异外套而已,借这个外套讲述当年的历史真相才是作者的目的所在。良县是母亲当年工作、生活过,也是自己出生地的地方。她的到来让当地贪腐的汪主任误以为抓住了救命稻草,可以借她来替自己向李路生递话甚至威胁,性情刚直的柳璀根本不吃那一套,她走进静坐抗议的人群,被当作闹事分子抓了起来。李路生的到来使她很快被释放,但这一次被拘反而使柳璀更增添了探究历史和现实真相的好奇心,在和陈阿姨的接触长谈中,柳璀清晰地看到了人生中极为残酷的真相。这才是虹影写作的目的和重点:人性的黑暗残酷和长江生态的危机。

虹影的叙述里,二者紧密联系在一起,前者就是后者的因。正是由于人性的贪婪无耻才导致了世界最壮丽的自然生态长江的危机。只是这危机不是三两眼就能看出来的,更不是政客激情洋溢的演讲中所能遮蔽的。就连柳璀刚到良县时,她也为新城旧城的巨大差异而震撼,认为那些灰扑扑的旧城也该消失了。虹影用了一个奇特的比喻来说明这种模样古怪的双层城市,“像一个古怪的蛋糕,糕早就发霉了,上面却厚厚地加了各种颜色的奶油。”而当“水库储水之日,人们一夜醒来,世界将面目一新,一切不够新的都将淹没在荡涤一切的浩瀚的江水之下。”这种对自然生态的思考从一落笔就已开始了,并贯注在柳璀所到的每一个生活场景和视野所及之处。

在北京的实验室看到了风沙,并通过柳璀的惊讶写出:“今年不是已经来过三次沙尘暴了吗?”而办公室其他人的反应则是“看来忙碌的人,轰的一下全把手头的事放下,说开了。”“有的人说应该怪内蒙古开垦草场太多,有的人说责任在于过度放牧,有的人说原因是中草药沙棘草收购太多。”这个并非插曲的插曲使作品的生态主题视野阔大起来,生态问题不是哪个地域的独有问题,而是全国范围的,世界范围的大问题,它在用风沙的形式影响并警告人类。自然不会是一个驯服的奴隶,而是一个会思考有能量反抗的精灵,当它反抗时,它狂野的力量很可能使人类陷入困境,一个小小的沙尘暴不是就已经给人们的工作、生活带来无穷的麻烦了吗?“下班走出研究所时,她与其他女同事一样用纱巾把整张脸蒙起来。纱巾是花的,所以看彼此的脸都那么怪异,仿佛置身在化妆舞会。她已经习惯了沙尘暴,但站在研究所门口的石阶上,街上的场面还是让她吃了一惊。整个城市涂上了一层黄色,空气中有一股土腥味。能见度只有百米左右,层层叠叠的高楼大厦一个个消失在灰雾中。连树都被压低了,长枝条随风抽打着路沿。所有的车都打开了雾灯,缓慢行驶。行人偶然冒出,有如鬼魂,一个个蓬头垢面,侧身走在漫天风沙中。下落的夕阳有点像月亮,却蔫蔫的,暗黄。

她想起下午办公室那些人的争论,才意识到沙尘不会只瞄准北京,每次沙尘暴从北向南横扫中国时,这个国家的一大半,都处于古时日蚀时才会有的奇境中。

柳璀觉得衣服有缝的地方全在进沙子,好像身体也进了沙子,笨重了。外边有个男人大概感冒了,只能用嘴呼吸,现在一嘴沙子,正在使劲地往地上吐。”虹影细致生动地描写了蔽天灰黄的世界和沙尘中的众生相,并得出结论:“庞大的人工,在大自然面前只是愚蠢的小摆设。”在这样的思考前提下去看长江和长江坝区,其褒贬是非的态度自是不言而喻的。

在母亲的描述里,几十年前的长江是非常美的。“‘没见过吧?’母亲说那时长江江水碧绿透澈,水里浮游着通体透明的桃花鱼,它们可能是从山涧的溪河里游入长江的,成群结队,各种颜色都有:玉白、乳黄、粉红,与与远山上的桃花相互辉映。”到了良县所见到的则是一条肮脏的长江:“柳璀顺石梯而上。码头上有工人在卸货,卡车掀起泥浆和沙土。而且,到处是乱堆着的垃圾,马路边、滩岸上,甚至一些低矮的房屋顶上全是,臭味在太阳下蒸腾。整个城市的垃圾似乎多少年一直无人搬运,堆在这儿发酵,或许是在等江水漫上来时进入水库?实际上长江里漂浮的塑料品、垫箱子的泡沫块,甚至烂床垫,已经到处可见。柳璀可以想象水库存水以后,塑料泡沫块漂流多少个月也没法冲入大海。李路生弄什么花园施工名堂!先管管这些臭哄哄的垃圾吧。”把这里的垃圾遍地与坝区的绿树成荫、落英缤纷形成强烈的对比,坝区是先绿化后开工,工程形象树立起来了,“在现代社会,形象就是实质。”柳璀见到沿江小城的混乱与脏乱后,只能认同坝区的绿化不过是面子工程,做样子给世人看,实质性的破坏是惨烈的。

柳璀的眼睛敏锐地看到了小城深处的等级差异和对三峡壮美景观的破坏。华丽堂皇四星级大酒店与老城里破败朽烂的老房子,李路生们一餐饭所吃掉的鱼翅、燕窝等昂贵菜肴与底层平民的艰辛生存的对比极其强烈。老城区黑乎乎的门洞,沉溺于麻将的人们,头顶晾晒的衣裤,窜桌而过的大老鼠,人们对老鼠的围追堵截,血肉飞溅地打杀,一句话不对胃口就当街理论叫骂,一街人的围观,人们生活方式颓废消极:“这倒是全国式的景象,他想,不管是平头百信,还是生意人,甚至知识分子,许多人都沾了毒瘾似的围着麻将桌转。没钱的赌一碗小面钱,有钱的赌一辆汽车,赌一栋房子。”他们切一天土豆片的工钱是五元钱;五千元开刀红包费对陈阿姨他们来说相当于天文数字。总之是一个极其恶劣的生存所在。与之形成强烈反差的是“云湖尊邸”的鲜亮招贴,号称欧美风采,世界级别,“单用游泳池,单用网球场,单用游船码头,独家享受三峡新湖。”这让柳璀极为吃惊,没想到有那么多暴富人群准备把这个穷乡僻壤变成豪宅别墅区。良县人的生活状态,精神状态:“这里的一切似乎都等待着三峡水库的建成,一切都悬在这个希望上面,时间都似乎停止了,到处都挂着“开始蓄水倒计时”的标语。金悦大酒店三十层楼顶上,在一个“东方明珠”式的铁塔上,悬挂着倒计时的大霓虹灯,上面的秒数不停地闪动,真是争分夺秒的架势。而在那个旧城,人们工作都似乎在梦游,一切都在等,时间一到,过街的老鼠突然就变成了童话里的王子。”

三峡工程上马带来五百多个亿的投资成为一块肥硕的唐僧肉,谁都想咬一口。正如李路生尖锐指出的那样:“这个破破烂烂的良县,以前一年的生产总值才几千万元,一下子拿到十二万人的迁移费三亿多元,不出乱子才怪。”他们并不把移民费直接发到群众手里,认为给他们就会被赌博、吸毒、嫖妓等用掉,而留在官员手里则可以生钱,最后这笔钱成为一堆乱帐。用陈阿姨的话来说:“以前,权是祸害,现在,钱是祸害。老百姓为几百块钱能打破头!干部为几百万也能打破头。”这是钱的巨大破坏力。

人们对世界上独一无二的三峡景观的消失视若不见,只为可能到来的眼前利益欢欣鼓舞,只恐不能从中赚取更多钱财。当柳璀顺便问酒店经理:“三峡风景淹在水下了,怎么办呢?”那经理毫不在意地说:“风景?只要开发就有。”而所谓的开发则是塑造一些鬼门关、玉皇大帝、奈何桥之类的东西出来。现实中的丰都鬼城的不断翻新,把整座山修成传说中的景物,玉皇大帝占去半座山。

虹影专门描写了三峡一种特级国宝鎏金孔雀树,这种西汉时的墓葬品被月明遇见,盗墓之人在寻找买主,月明无力购买也不忍告官陷携者死罪,但又非常叹息国宝的流失。于是写作了一篇小短文,可以视作生态主义者的呼号。“鎏金孔雀树,巫山楚文化区特征文物,似为西汉墓葬真品,树头镶嵌,为象征再生的蜕蝉,每一尾枝挂有海蓝色油盒,点明时或象征古时十个太阳,如向四周放开尾屏的孔雀。今日下午一见,若窥仙景。此物未见记载,两千年惟此一现。来人索价三十万,无从谋取,亦不忍告官,陷携者于死罪。此特级国宝,未知将流至海外何处,以几千万美金易手。库区大动土木,文物罹难,无由之灾。孔雀吝飞,恐伤羽毛,知猎者近亦不动。画记哀之。”

同类推荐
  • 孽缘

    孽缘

    就在这天早上,草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了,低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时,看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污…… …
  • 自由人生(中小学生必读丛书)

    自由人生(中小学生必读丛书)

    胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家、中国自由主义的先驱、白话文运动和五四文化的倡导者。在书中,他用简单朴实的白话文,开启民众智识的心门;他以追求自由的人生,鉴照中国现代文明的来临。全书共分四篇,包括:人生随想,文化之声,教育论话,生命记忆。
  • 人间词话

    人间词话

    《人间词话》是著名国学大师王国维所著的一部文学批评著作。接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。表面上看,《人间词话》与中国相袭已久之诗话、词话一类作品之体例,格式,并无显著的差别,实际上,它已初具理论体系,在旧日诗词论著中,称得上一部屈指可数的作品。甚至在以往词论界里,许多人把它奉为圭臬,把它的论点作为词学,美学的根据,影响很是深远。王国维的《人间词话》是晚清以来最有影响的著作之一。
  • 魏晋南北朝诗歌变迁

    魏晋南北朝诗歌变迁

    诗,具有全人类的普世价值。诗,是人类心灵的深切呼唤。诗是一条流经人类每个角落永不枯竭的清清小河。诗是不受时空条件限制的。那是因为由诗所传达出的人的美好情感是不受时空条件限制的。诗,可以越过沧桑岁月,到达地老天荒。诗是整体意义上的美,是春风沉醉的美。诗是美的极致,因为诗具有巨大的艺术容量和广阔的想象空间。
  • 世界近代文学简史(世界文学百科)

    世界近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 末日乐园

    末日乐园

    末日,正向她呼啸而来……——————末日终于要出实体书了!这次出版方做了官方的签名+赠品预售版,4月20日晚上8点开启预售,预售的渠道和链接我会放在留言区和章节后的!
  • 朋友

    朋友

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 向胡雪岩借智慧

    向胡雪岩借智慧

    本书融故事和论述于一体,生动讲述了一代奇商胡雪岩的创业史,从经商智慧、处世手腕等方面,集中解读了他独特的人生阅历与高瞻远瞩的商业眼光,展示了大商人所特有的人格魅力。《向胡雪岩借智慧》内容丰富,论述细致,颇具启发意义,有助于读者对自己人生中各种人际关系、各种选择与得失作出新的审视和判断。
  • 吾家小妻初养成

    吾家小妻初养成

    她因旅途中的一次意外,灵魂穿越到了一个十三岁的女孩身上。成为继父偿还赌债的物品,一纸契约,从此她和他形影不离。第一次跟他回侯府,她的身份便尴尬的要命。说是随身的侍婢吧,偏生他要她代他去那一群女眷之中挨个儿的敬酒。被一群自以为是的乌鸦聒噪不堪,她一怒之下将一杯酒泼到了侯爷夫人的脸上……第二次跟他回侯府,她是他新收的义女。之前那些小姐们都成了她的姑姑,一个个居然以长辈的身份过来吹毛求疵?怒极攻心之时,她终于还击,把两个大小姐给批得体无完肤……第三次回侯府,她转身化成他的未婚妻。这下可捅了马蜂窝……腹黑男女,狭路相逢。鸡飞狗跳,争上扑下……嗯,这是一个腹黑小丫头装傻卖萌耍机灵扑倒腹黑男的故事。扑倒之后呢……自然是伉俪比肩,腹黑加腹黑,整垮邪恶势力,挫败势力小人。神马出轨嫡母,神马邪恶奸夫,神马嫡出公子小姐,遇到两两腹黑,也只是浮云而已……
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
  • 代号刀锋

    代号刀锋

    一个杀手之王的徒弟,组织中的神秘太子,为寻身世之谜,从而踏入红尘。一个奇异的梦境,让他进入了一个不一样的世界,凭着神奇的功法,纵横天地之间。
  • 我的男人两千岁

    我的男人两千岁

    林艾第一次见到时涵,她的车撞到了他,他却突然消失了;第二次见到他,他竟然是她新来的上司;这第三次见面么,她拉起他就走!多年后,林艾感叹道:实践告诉我,遇到好男人要趁早下手哦!尽管他不是人!
  • 悠悠子衿

    悠悠子衿

    谁说人死不能复生她莫悠悠不但活回来了,而且活得风生水起欧阳子衿看着这个酷似他已经死了三年的前妻的女人心里百味杂陈是老天垂怜,还是他开的另一个玩笑?但悠悠却没想到,三年没见,他竟然会变成这样,这不就是活脱脱另外一个秦晟么曾经那个站在云端的欧阳子衿,何以如今身处泥沼,为她?还是为谁?当一切大白于天下之后,有太多羁绊的他们,要分还是要和?他们早已经冷却的心,还能经过拥抱温暖起来么谁说市委书记的公子就算梅开三度也一定要娶漂亮能干,还要身材好的女人他不但要娶一个二婚的女人,还要连她的孩子一起娶了,反正都是他的“爸爸,你要先酱酱,然后再酿酿,保证妈妈一定会乖乖听话的”小凡凡伸出肥嘟嘟的小手挡住小嘴,传授对付女人的妙方欧阳子衿哭笑不得,酱酱是什么,酿酿又是什么难道他真的已经惨到要靠个毛头小子教他怎么对付女人么可是最后,民政的人说,他和悠悠有在法律上有兄妹关系,不给领证这老天是要玩死谁?预知后事如何,请亲耐心阅读!****************号称一夜七次郎的土匪,受过严苛的教育的世家小姐,他们相遇,会发生什么样的故事?《门楣怨:土匪老公请自重》一部讲述一段凄美爱情的故事,希望大家会喜欢!***********************************************************
  • 上古鬼笛

    上古鬼笛

    小乞丐死后由于神秘的笛子穿越到异世界,在全新的世界,强者为尊,为生存小乞丐不断修炼,得到上古神兽的神骨,废弱的身体得到改造,一代天骄谷风天帝横空出世,一掌令百丈宽的江水断流,最终得以一统天下!情节虚构,切勿模仿。