登陆注册
1829700000012

第12章 出走的困境(10)

俞太太的塑造也别有深意。她原本心满意足地做她的好太太,相夫教子,忙里忙外,琐碎的生活磨损了她的浪漫娇俏,在丈夫为前途为学问苦苦打拼的时候,她何尝不是一样在为生活苦斗?她性情柔和但也倔犟,对丈夫的变化比较粗心,但也留意到了他的轻狂。最令人心酸的那个花和糖的误会,俞斌买了大束玫瑰和大匣子糖去讨好胡小姐,却撞见胡小姐和自己的学生在一起亲昵谈心,尴尬地抱回家,结果家中的傻妻子误认为是丈夫在向自己请罪,开心得心花怒放,并忏悔自己连日来在心上冷落了丈夫,巴结地陪丈夫去公园散步。遇见正在等俞斌的胡小姐,俞太太为在情敌面前展露幸福而得意洋洋。殊不知,“情人间的误会,好比木柴上的根节,着了火燃烧得分外旺。两汪泪,一个吻,俞斌和胡若蕖的交情,又斩进一关。俞太太还自满自傲的兀坐在太太宝座上。”这段话表面上看是对俞太太的揶揄嘲讽,实际上蕴含了一个女作家对女性的同情和理解。被背叛、被欺骗的妻子形象跃然纸上。所以当她从丈夫兜里翻出大叠情书时,她的痛苦和愤怒才会哄的一声燃烧起来。“她成了无人需要的多余的东西,没有一滴眼泪润泽她心上的干枯烦躁,只觉自己是脱了仁的壳,去了酒的渣滓。”在那短短的时间里,她的思绪翻了好几个来回,一时觉得要丢弃丈夫,“他也只配跟那黑毛女人混去”,一时又不甘心,“为什么?倒让她!没那么容易!我做弃妇免她做姘妇!”而且还要为孩子着想,“得实行伊索寓言中占据马槽的恶狗。”可是一转念,又觉得无限烦厌,“做一个太太什么好?害怕别人抢了地盘去?她得占据这地盘,把自己搅拌在柴米琐碎中间。丈夫的世界,她走不进。孩子的世界,她走不进。用剩了,她成了累赘。俞太太觉得不服气,什么地方错了?也许错的是她自己,女人自己。”这段描写写活了作为中年妻子的感受,是女作家站在女性立场上发出的恨声。

在生活的磨砺中,她失去了追随丈夫小阳春的浪漫。丈夫有了外遇后,她的矛盾愤怒和委屈无处诉说。她没有足够的智慧理清事情的原委,也无法让自己假装冷静,去干练地处理这件事。“只觉得无限烦倦”。于是披衣出门,却又无处可去,只好去了平时丈夫带她吃过点心的地方去吃饭,本想赌气款待一下自己,却只叫了一碗面,对着这碗面撒下了伤心的泪水。在街上闲逛觉得无聊,看戏也觉无味,天又下起了雨,只好回家。这一段描写也足够精彩传神,作为一个贤妻良母型的女人,俞太太已失去了自我,她早已将自己和这个家,和丈夫、孩子融化在了一起。所以一旦这个家有一丁点风吹草动,她就不能适应,也已经失去了独自取乐的能力。这种依附性是在安逸的日子里体察不到的。所以她此时的悲哀不仅仅是丈夫的背叛,还应是自我生活能力的丧失。

杨降没有就此写下去,想来善良的她已不忍心写下去,于是来了一笔很突兀的转折,误入歧途的丈夫忽然迷途知返,主动放弃了他的春天,劝说胡小姐和陈谦订婚,自己回归了家庭。“十月小阳春,已在一瞬间过去。时光不愿意老,回光返照地还挣扎出几天春天,可是到底不是春天了。”这样的峰回路转给小说收了尾,也带给读者几许放心。可是这样的结尾对于那样精致的前半部分和深婉细巧的心理描写,却是一个令人惋惜的败笔。作家完全可以再写下去,写成一个更深刻更有社会意义的作品。怨而不怒,哀而不伤,温婉敦厚,这是杨降作品的一个重要特色。用笔简约而刻画精细,语带讥诮而内蕴温厚,既有对中年人生活的同情,更有对女性尤其中年女性的怜悯和理解。这篇写于四十年代的短篇小说已露出杨降作为杰出小说家的锋芒。

比较而言,《“大笑话”》的讽刺意味浓厚了许多。温家园中王世俊博士去世两年后,他的寡妇夫人来临。结婚七八年而陈倩还是首次来到,在温家园引起一阵骚动。安排宴会,貌似热情的人们各有各的打算。逸群热心为陈倩说媒,要把当年钟情自己而后移情朱丽的单身汉赵守恒介绍给陈倩,而朱丽眼见自己的情人迷上陈倩心怀愤恨,又偶然撞见陈倩与逸群的丈夫林子瑜很亲密。于是巧作筹划,设下陷阱,让众人抓住他们作奸犯科的证据,使陈倩成为一个大笑话,无脸再呆在温家园。反讽的是,林子瑜还是有名的民法教授,能纸上谈兵,却不能给自己主持公平。可以说这个小短篇从一开始就落在人性之恶上面。

杨绛把这个故事发生地点放在温贝子坟园,是很有戏谑的讽刺意味的。这些人的居所就是坟堂。而进入这里的人员看似要求很严格,“社员资格要求虽严,标准很难捉摸。”实则都是庸碌之辈。“谁进得温家园,仿佛蛆虫钻入奶酪,够钻一辈子的,所以忘了园外还有一个世界。”王世俊生前总向人吹嘘夫妻和美,到京七八年却没把夫人接来,而与自己的助手打得火热。这些所谓的高级知识分子和他们的夫人成天琢磨的并非学术,而是家长里短,别人的风流艳情。周逸群和几位夫人精心策划,打着“为了平旦学社的荣誉,为了朋友的前途,为了照顾丈夫同事的寡妇”的旗号,是为了打击朱丽,认为陈倩只是一个美丽的傻女人,可以当作一个利用的工具。正如书中人物李淑君所说:“这里的太太们心眼儿多,嘴又贫,惯爱造谣污蔑,显得只有自己第一。”

朱丽这个人物形象很生动,有对女性弱点的鞭挞。她美丽并以美丽为资本在几个男人中周旋,自己有丈夫,却牢牢操控着情人。为了不让赵守恒与陈倩相亲成功,不惜使出卑劣手段,制造陷阱,让众人误会陈倩与林子瑜有奸情,以此逼走陈倩,让她和周逸群都成为“大笑话”。陈倩和林子瑜原本纯洁的真情被拉入污泥。其手法并不新鲜,但发生在知识女性--至少知识分子家眷中的故事还是有几分深意的。

《洗澡》是杨降唯一的一部长篇小说,1988年出版。小说分为三部分“采葑采菲”、“如匪浣衣”、“沧浪之水清兮”。

第一部分用两章的篇幅讲余楠如何被胡小姐和她手中的官帽迷惑,意欲抛弃妻女与她同去国外,却因过于悭吝而被胡小姐抛弃的滑稽故事。余楠留过洋,在杂牌大学当教授,也写些散文、小品之类,“他的特长是快,要什么文章,他摇笔即来。”“他捧得住饭碗,也识得风色,能钻能挤。”四十岁的余楠有一个至为贤惠的妻子宛英,两人青梅竹马,孩子已上大学,却又缠住一个胡小姐,“口口声声说要和胡小姐正式结婚,却总拖延着不离婚”。杨降用戏谑的口吻描写余楠和胡小姐的这段情,他们各怀心思,胡小姐要一个拿得出手又辖治得住的体面丈夫,而余楠不过是想婚外偷腥。只此一笔写出余楠这个高级知识分子的轻浮冶浪。出国谋职无望转而接受宛英的建议北上,来到北平国学专修社。这才开始进入小说要叙述的主要生活场景。

长得像“俊俏的河马”的施妮娜,连基本的文学常识都十分欠缺,且为人十分专横霸道。她一出现在小说里就在向房屋捐赠人的女儿姚宓发难,要求她开放父亲的藏书室,理由是:“既然借公家的房子藏书,为什么不向群众开放呢?”而姚宓不生气也不发怒,而是静静地说:那间房还没有捐献给公家……里有善本,孤本,还没编目、登记,所以不外借,不开放,说得气焰嚣张的施妮娜无计可施地走了。长了一双媚眼的大学毕业生姜敏“当面奉承,背后挖苦,上面拍马,下面挤人。”施妮娜的小生丈夫汪勃,“一张嘴像漏水的自来水龙头,滴滴答答不停地漏水。”

小小图书室也闹开了人事纷争,余楠和施妮娜都在窥伺图书室主任的职位,而做了几年图书工作且捐了许多书的姚宓则被踢了出来。分组就是拉帮结派,“人人为自己打小算盘,拉拢关系,打击对手。而要姚宓要将自家的书要捐赠图书馆还得偷偷摸摸,玩闪电战术。不然就可能捐赠不了。就像罗厚说的:“善本,孤本,拿到手里就有利可图,想占便宜的坏人多着呢。还有更坏的人,自己占不到便宜,捣捣乱,制造点麻烦他也高兴。公家里糊里糊涂的,你偷了他的,他也不知道,知道了也不心痛,越是白送的他越不当一回事。”姚宓平时的笔记手稿被陈善保借去学习,又落到余楠和施妮娜、姜敏手中,成为他们批判的靶子,他们集体拼凑出一篇洋洋四五万字的大批判文章,署名汝南文发表。余楠扣住姚宓的手稿不还,振振有辞:“稿子不是你的私产,那是工作时间内产生的,我不能和你私相授受。”

第三部分才正式写到“三反”--洗澡。就像朱千里所理解的那样,“这和我全不相干,我不是官,哪来官僚主义?我月月领工资,除了工资,公家的钱一个子儿也不沾边,贪污什么?我连自己的薪水儿都没法浪费呢?”很多知识分子置身事外。然而不能。从领导开始进行示范检讨,把自己骂得狗血喷头,否则在群众看来还“不老实”。这种对自己的痛骂是“本人自觉自愿”,因为“改造自我,是个人对社会的负责,旁人不能强加于他。本人有觉悟,有要求,群众才能从旁帮助。如果他不自觉,不自愿,捂着自己的烂疮,那么。旁人尽管闻到他的臭味儿,也无法为他治疗。所以每个人首先得端正态度。态度端正了,旁人才能帮他擦洗污垢,切除或挖掉腐烂肮脏或见不得人的部分。”这里有几个关键词:“改造自我”认为旧知识分子是有原罪的“最腐朽肮脏的人”,背负着沉重的包袱,想要出成果,发挥作用,就必须抛掉包袱,而抛掉之前要在大众面前解开来看看,让大家帮助你。“群众”这是一个指代内容不明晰的词,但也有着严格的阶级识别标识,不是所有人都能当群众,但成为了群众就被赋予了极大的权力,即被认为是最智慧、眼睛雪亮的、能批判旧知识分子功过是非的人。“站到群众的对立面”则是一件非常危险可怕的事情。就像朱千里所认为的那样:“革命群众,像千里眼,什么都看得见。”

那些需要“洗澡”的先生们一个个担惊受怕,如过刑堂。朱千里这个人物形象最有意思,在被压制时,他怪话连篇,颇有几分勇气,可是领导一到家去看望,“受宠若惊,一下子变得绵羊般驯顺。”轮到他洗澡的时候,一口气给自己加上十几条大罪状,结果被群众呼口号,丑化运动,戏弄群众。朱千里是“原先灰白的头发越显灰白,原来昏暗的眼睛,越发昏暗,再加失魂落魄,简直像个活鬼。”而他的检讨被轰下台后,“朱千里像雷惊的孩子,雨淋的蛤蟆,呆呆怔怔,家都不敢回。”朱千里第二次洗澡,掏心掏肺地把自己心里话讲出来,仍被呼口号,一气之下吃安眠药寻短见,又被救了回来,墙上贴满标语“不要耍死狗”。而余楠“茶饭无心,只顾在书房里来回踱步,觉得心上压着一块石头,他简直像孙猴儿压在五行山下,怎么样才能从山石头下脱身而出呢?”但是他呕心沥血写出来的检讨稿、厚貌深情的表演不到一半被群众哄下台来,认为他拿鸡毛蒜皮来搪塞。在浑身寒冷的反思中,余楠认为是陈善保告了密,因此一辈子都不原谅他,没让余照和善保成亲。在余楠恐惧的人中加上了自己的亲生女儿和“非常进步的儿子”,因为他们也是可能揭发他的人。

洗过澡来重新评定工资级别,为了多给自己加点工资,“可热闹了!有的冷言冷语,讥讽嘲笑,有的顿脚叫骂。面红耳赤,还有痛哭流涕的”而丁宝桂说:“洗伤了元气了!洗螃蟹似的,捉过来,硬刷子刷,掰开肚脐挤屎,一之为甚,其可再乎!”而洗澡之后带给他们什么样的改变呢?“从此以后,坐稳冷板凳,三从四德就行。”实际上这种改造并不能对人的精神、灵魂有所触及,丑恶内心的人并不会因此而干净而变好了。反倒是弄出了诸多人的丑态,看清了人性的弱点。小说在结尾用一句话轻描淡写带过:“当时文学研究社不拘一格采集的人才,如今经过清洗,都安插到各个岗位上去了。”

同类推荐
  • 得与失的智慧

    得与失的智慧

    这本《得与失的智慧》讨论的事情与我们的世俗生活至为接近,诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等。因此,这本书适合大众阅读。叔本华将人生视为痛苦的悲剧,对人生持悲观态度,但其一生却保持奋斗进取的精神。他虽然生活孤独却养成独立思考的习惯,年青时虽然学术遇挫但坚持到晚年终获成功。他一直在探寻人生得失的奥秘,他对诸如幸福、人格、地位、荣誉、财富、教育、妇女、政治、伦理、爱情、不幸等一系列困扰人生的问题进行了深入思考,并提出了独到见解,启迪后人。
  • 胡适:做最好的学问

    胡适:做最好的学问

    本书选取了胡适著作中关于读书、治学、教育等方面的篇章,既有轻松的读书趣味,也有科学的治学方法,同时也包括对经典名著的点评,考注等,对青年人读书做学问有很好的引导作用。胡适的名言“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”在这里得到充分阐释;他的“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你们自己”,在今天依然振聋发聩。
  • 激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
热门推荐
  • 服务的秘密:客户满意度提升指南

    服务的秘密:客户满意度提升指南

    本书以商品社会的服务为切入点,详细介绍了服务活动中每一个环节的服务方法和技巧,包括微笑、言谈、举止、着装等等,并用简洁生动的文字,妙趣横生的案例,为你详细地总结出每一项服务的宝贵经验。所谓“一招在先,招招领先”。让您轻松应对不同类型的客户及掌控复杂多变的局面,帮助您快速提高有关服务方方面面的专业技能,让您不知不觉中领悟服务的真谛。《服务的秘密:客户满意度提升指南》适合各行业服务部门、营销部门的主管及每一位从事服务工作的人员阅读。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 藏地密码10

    藏地密码10

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!抵达藏传佛教精神内核。这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗达玛登位,随即宣布禁佛。在禁佛运动中,僧侣们提前将宝物埋藏,随后将其秘密转移,他们修建了一座神庙,称为帕巴拉神庙。随着时光流失,战火不断,那座隐藏着无尽佛家珍宝的神庙彻底消失于历史尘埃之中……1938年和1943年,希特勒曾派助手希姆莱两次带队深入西藏;上世纪68年代,斯大林曾派苏联专家团前后五次考察西藏,他们的秘密行动意味深远,没有人知道他们的真实目的。多年之后,藏獒专家卓木强巴突然收到一封信,里面是两张远古神兽的照片……不久后,一支由特种兵、考古学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄出发,开始了一场穿越生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 名人的处世学问

    名人的处世学问

    想成功,先学会处世。学会处世,我们可以在商海官场以及生活的方方面面应对自如。本书汇集了许多成功的经验,通过一个个生动而有趣的事例,对现代社会的处世哲学进行了全面、深入的诠释。细心体会书中的妙文智语,将名人们的处世学问融进我们的一言一行,助我们走向成功。向名人学处世,像名人一样成功。
  • 重生明末当皇帝

    重生明末当皇帝

    现代人朱宇一夜醒来成为了木匠皇帝朱由校,传说中的一代昏君,然而他发现事实并非这么回事。他并不是至高无上的,反而是随时都可能丢掉小命的傀儡皇帝。明亡,亡于财政破产。一边是外患不断,一边是代表商人利益的东林党操控朝政、阻碍国家税法改革,一边又是天灾不断。为了挽救这个迟暮的王朝,从此君王不早朝。并走上了疯狂的敛财之路,经营皇庄、皇店、开设工厂、四处抄家。“昏君啊!比万历还贪。”“暴君啊!当初瞎了眼,竟扶其登基。”朱由校:“朕必将让大明火德,普照帝国每一位善良的子民,让他们不论富裕还是贫穷,都能更有尊...
  • 倾尽繁华与君同

    倾尽繁华与君同

    曲终人散,舞一场执子之手,与子偕老发花渐白,上穷碧落下黄泉,山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,无情无爱。天地合,南郡太师七小姐气质温婉,艳冠群芳,才倾天下,嫁与西靖的路上,路遇杀手不慎跌落悬崖。林嫣,地狱门冷艳绝情杀手,乃敢与君绝。,一次任务清扫任务中,不幸身亡。再次睁开眼,她是她也不是她,她是谁?她又在哪里?但不管怎样,能活着就行!靠!抓个鱼,洗个澡,竟然被一个妖孽给看了精光!她怎么就没发现水里还有个大活人?更可恶的是,那人不仅是妖孽,还是个变态,无赖,禽兽,从此之后,还老是死皮赖脸的缠着她!更更可恶的是,自己还一直打不过他!几次三番被他轻薄调戏,发誓一定要好好修炼功夫,某天一定会连本带利的在那妖孽身上全讨了回来!真相层层剥开,原来她跟她至始至终都是一人,在她分身又合身的背后又是怎样的阴谋?!在这个充满硝烟与权谋的天下间她又该如何生存下去?面对着四个绝世的男子哪个又是她的真爱?她最终归属又在哪里?繁华似锦,谱一曲死生契阔,与子成说。
  • 胡适人生智慧书

    胡适人生智慧书

    胡适先生说:“人生就算是做梦,也要做一个像样子的梦。”纵然人生飘忽如梦境,也要把生命每一个过程细细描绘。有梦的人生才是精形的人生,有追求的人才是参透了生命真意的人。
  • 上仙,哪里逃

    上仙,哪里逃

    她是妖界天真无邪、倍受呵护的仙妖结晶,他是仙界斩妖除魔、法力时灵时不灵的奇葩妖神,本该天生敌对,却不想痴缠万年。他用计将她关进寒冰盘古洞受尽万年折磨,她逃出已因爱成魔誓要毁天灭地,他只知她恨他,却不知她恨他娶了别人……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。