就在此时，他在街头偶遇卖盗版碟的夏小容，夏小容在都市打拼得累了，她想回家，和自己所爱的男人结婚生子，过安定的日子，而男人旷山舍不得自己的金钱梦，两人关系正处于僵持之时。空虚的夏小容约敦煌喝酒，酒醉后把敦煌带回了家，两人有了特别的关系，两个孤独的人靠在一起取暖，也萌生出一种特别的情意。夏小容眼里，小她三岁的敦煌就像她那个混日子的弟弟一样亲切。敦煌想找办假证的熟人东山再起，接过一连三天都未找到，只好跟随夏小容卖碟。敦煌是大学毕业生，他也是个善良的人，他一直为拖累保定而内疚，一直想赚钱把他弄出来。但他又是一个没有恒定道德的人，比如说卖假证失败后改为卖碟还是从事非法生意，答应保定照顾七宝，却与七宝鬼混到一起。爱上夏小容，却因旷山离开了她。小说结尾处，他因答应夏小容帮助旷山摆脱警察而被抓，此时七宝打来电话说她怀孕了。
把这样一些底层人生存的艰难道得彻底，他们漂在城市河流边缘，没有房子、户口，没有稳定的工作，因而不敢结婚不敢生子。但他们也有情感需求，也有爱，也有归宿的渴望，也会怀孕，这使他们的处境更为艰难。就敦煌来说，为了赚钱，敦煌是很拼命的人，不仅拼智力，也拼体力。他能吃苦、住那么简陋的房子，却总有一种创业的激情。在他获得夏小容许可可以独自卖碟时，“立马觉得整个人像刚从浴室里出来一样，清爽开阔，天高云淡，好日子说来就来了。”因为“最重要的，创业生活又开始了，等于在北京这地方开始了新生。”他也聪明，善于琢磨，在选择如何卖碟上面可见他颇有生意头脑，口才也颇佳，若能从事正当职业，也必将是优秀人才。那一段对顾客的心理分析很有意思，很见作家生活功底，他对生活是了解的，甚至可以说，作家至少有过一段底层生活经历，也曾在困境中苦苦挣扎过，否则不会有这样深刻独到的领悟。某些句子不仅让人莞尔，也能引发思索，比如他分析那些坐办公室的，“翻翻报纸修修指甲那种的，为了解闷，坐办公室的文化人更如此，心思多，总觉得生活对不起他们，看碟平衡一下，比抱老婆老公有意思，还不失身份。”而从超市出来的家庭主妇，则推荐她们看爱情片，“女人其实好打发，只要你愿意把爱情抬高到生活的头顶上，问题基本上就解决了一大半了。”“都扛不住‘爱情’这东西的小虚荣。”
然而这段貌似爱情实则互相需要的含混的关系在二十天时结束了，旷山在半夜十一点多发来短信，说要过来，敦煌于是收拾东西消失。他的到来原本就是戏剧性的，是一个找不到着落的人有了一个睡觉的地方，并找到一种活下去的方式，另一个男人原本就是这里的主人，是夏小容要结婚生子的男人，当然敦煌必须干净利落地离开。敦煌没有纠缠，干脆地收东西走人，夏小容倒有些不忍，这些天的相处，两人是愉快的，彼此关爱的，或者说也是有爱情的，所以她要他带上碟。
“天气预报说，又来沙尘暴了，气温开始下降，也许明天又会回到冬天。”几乎处处有隐喻，但都不显眼，很自然地过渡。“沙尘暴”既是自然状态的，也是人生中遭遇的无数个困境的隐喻。敦煌从夏小容处退出，意味着他将重新面对如何生存，在哪里食宿的大问题。善良的夏小容让他把碟片带上，并许诺持续供碟，而他二十多天所赚的钱也使他不至于露宿街头。临别的泪水表明他们之间并非仅仅互相取暖那么简单，二十多天的肌肤相亲已使他们之间有了新的情感。
“楼下的风大得要死，一下子就把敦煌吹歪了。”“路上几乎看不见行人，有限的几个也缩在车里，那些车穿过大风像一个个怪异的孤魂野鬼。杂货店和超市也都关着门，北京繁闹的夜生活在这个大风天里被临时取消了。”写出大风带给人们生活的影响，一掠而过却留下清晰而深刻的印痕。在这样的夜晚，敦煌拎着三个大包，迷路的人一样沿着马路漫无目的地走，“他眼睛里的黑比北京的夜还黑。”冷、累、困，在这样一个寒冷的大风天的夜里，其凄凉和孤独可想而知。我认为没有亲身体验的人是很难写出来的。大部分旅馆都已经关门，而他也舍不得那点住宿的费用。于是熬着，“熬到几点算几点，天总会亮的。”“敦煌在大风里走走停停，嘴里源源不断地落进沙尘。”也因为他那颗受伤的心，虽很干脆地从夏小容处离开，但内心是很受伤的，他在大风中一直走到凌晨三点钟，终于找了间废弃小屋，在地上睡了一觉。第二天坐起来。“动一动嘴觉得满嘴沙尘，像吃了一夜土，连吐了十来口涂抹才清爽些。”他在路上交通用的大圆镜子中看见自己一幅流浪汉、乞丐的模样，浑身尘土，衣服皱得不像样。他卖完手中碟时不肯给夏小容打电话，没有路也撑着。这时小容打来电话，要他去拿碟，而两人一见面又纠葛在一起，几十天相处的情分还是温暖着他们。而上门拿碟看见旷山与小容吵架，忍不住出手打旷山。不打不相识，两人一起去喝酒，居然在有些事情达成共识，比如是在北京闯荡还是回故乡。
但小说也略嫌冗赘，七宝的出现和她与敦煌的爱情故事显得与整个故事不够贴切，“我”是信守承诺，替保定找七宝，结果发现保定痴情的这个女子有很多男人，“我”也在接触过程中与她有了性关系，并长期维持下来。似爱非爱地混着。作家在此写出了一种爱情观，在漂泊的生活中，爱是一种奢侈，能彼此关爱、互相取暖就是一件幸福的事情了。比如敦煌刚买手机后给夏小容开玩笑，说自己被关进去了，夏小容话语中的关心使他开心了一整天。
贯穿小说叙述的是关于沙尘暴的描述，从小说一开始就切入了这一特殊的环境描写，把京漂一族的生存状态定格在恶劣的自然和社会生态中。此后，这种描写若隐若现地出现在小说的每个角落。总会在故事发展中起到一些推进作用。
“次日上午，窗外有人兴奋地说话，土啊尘的。”“敦煌看看脚下，一层细腻的黄土。跺一脚，溅起一团尘烟，再跺一脚又溅起一团尘烟。”“他看到周围所有东西上覆盖了一层厚厚的黄土。‘沙尘暴？’现在风停了，太阳在天上，因为浮尘的原因看起来发白。黄土白日。‘下土啦！’房东兴奋地说，‘老天下土啦！’”“他踹了一脚门前的槐树，一阵黄土飘飘悠悠落下来。真他妈的下土了。”
“他站在高处，看到眼前低矮的居民区和街道一夜之间变成了单纯的土黄色，如同冬天看见大雪覆盖世界。但和那感觉完全不同，落了土的房屋和街道看上去更像一片陈旧的废墟，是如此颓败和荒凉。”
“风小了，沙尘悬在半空上不去也下不来，大街上到处是带着眼镜、口罩和头蒙纱巾的人。”
将这种生态破坏带给城市的警示三言两语带出来，令人印象极为深刻。而敦煌居然在黄土中发现商机，他在落了黄尘的汽车上写下卖碟的联系电话，居然真有生意上门了。
“上公交车车敦煌买了份报纸，吓一条。报纸上说，昨夜北京下了三十万吨的土。”“报纸还说，这三十万吨土，一部分是北京自产自销的，北京现在就是一个大工地，没风的时候都可能尘土飞扬；另一部分是从新疆、内蒙古和大沙漠里刮来的。想想风这东西真他妈伟大，硬挺着把一粒粒尘埃千里迢迢地送过来，大工程啊。”还列举一消息，新疆某列火车遭遇沙尘暴，一侧车窗玻璃全被击碎，乘客只好用被褥堵住窗口，千里迢迢地与天斗与地斗。这一插叙实则将沙尘暴带来的危害坐实了，它不仅仅给城市居住带来了不方便，更威胁了人们的生存安全。
敦煌的感慨：“当时把那半死不活的工作辞掉，满以为到了北京就能过上好日子，现在连人都半死不活了。”各色人等，尖刻市侩的房东，敦煌和保定被抓走后，她就把他们的行李能卖的卖了，仍的仍了，在敦煌回来后假装不认识，还有一个月的租期也仅用一百块钱打发了事。
那种无家可归者的感受写得很到位：“声控的门灯灭了，他坐在黑暗里有种被彻底遗弃的孤独感。楼上几乎每家灯都在亮，暖气还没停掉，他们不知道现在冷风钻进裤腿里是什么滋味。他们在自己家里。”捎带地嘲弄了社会现实，“学生甚至比社会上的人还需要假证，尤其找工作时，成群结队地办假成绩单、荣誉证书，胆大的毕业证和学位证都要，专科的要本科的证，本科的要硕士，硕士的要博士，当然也有倒过来的，为了逛公园景点半票，一把年纪的老博士也搞个本科的学生证。”
“干他们这一行的都明白，能进去就能出来，找到合适的人，打点也到位，就没问题。”
“那晚风大，窗外就像有一群小孩在集体哭泣。夏小容的窗户有点问题，风一吹就哐啷狂澜响，在屋里就觉得那群小孩不仅集体哭，还集体拍打窗户。”这种描写不止是精彩，简直让人喝彩，太形象生动了，且不落俗套。
“生活再简单也琐碎，你不知不觉就把它弄得膨胀了，毫无必要地铺张开来。过去敦煌只偶尔认为自己是生活的累赘，他总觉得自己站在世界的最外围，像个讨厌的肿瘤岌岌可危地悬挂在生活边上。现在，所有和他有关的原来都是累赘。”“他办假证的时候的确没卖过发票，看来能公费报销的人越来越多了。”
这样来写作敦煌之类人的状态颇具意味，不管他们怎样边缘，怎样赚钱，他们也都是人，有生存的权利，有幸福的权利，但似乎得到这些都比较艰辛。知春里女孩的故事的穿插也似与作品关系不大，不过也以个案方式说明都市生存的孤独，人与人之间的隔绝，不沟通。
七宝是和夏小容完全不同女性，夏小容的安静本分渴望安定渴望结婚生子，七宝则张扬时尚，但她和夏小容同样是漂泊在外的女子，同样渴望温暖温暖和安定，正如七宝与敦煌的一段对话：“抱着你有种落了地的感觉。有时候一个人孤单了，想哭都哭不出来。”
“找个人嫁了不就完了。”
“你以为嫁人就容易啊。”
“难么？实在没人要，我就委屈一下吧。”
“做你的大头梦！钱呢？跟着你吃沙尘暴啊。”中包容的是二十三岁漂泊在外的女孩子的辛酸，而二十八岁的夏小容不敢结婚不敢怀孕，因为没有足够的保障。
尽管这样，七宝拒绝了敦煌一起租房的提议，“你住你的，我住我的。我一点都不想管别人，也不想别人把我系在裤腰带上。”
跟七宝在一起，敦煌心里还是牵挂着夏小容，两个恶梦和知春里女孩门上的封条使他又打了夏小容的电话。“敦煌一下子想到那些卖碟、办假证的女人，孩子背着、抱着，当众敞开怀奶孩子，她们说，要光盘吗？办证吗？”很快，夏小容也会成为那群女人中的一个。
“五月里又来了一场沙尘暴。天气预报说，这在北京的历史上也属罕见，但它就是来了。一天一夜的长风鼓荡，沙尘被送到天上。”“细密的沙尘在天上下不来，天地昏黄，空气污染指数高得可怕。”
旷山说夏小容，他们的店被警察一锅端，旷山被带进看守所，夏小容用全部积蓄才把他弄出来，“她到比我想得开。女人你真搞不懂，过去整天唠叨挣钱回老家，现在穷得光屁股了，反倒什么都不提了，就跟那些钱不是她辛苦赚来似的。折腾成这样，真有点对不起她。”此时夏小容已怀孕，满心期望他们又从卖碟开始，一切重新开始。对从事这个行业的他们来说，一切都意味着没有稳定性，随时可能从头开始。“进去了就等于什么都没干。”
而敦煌得生存状态也是一种呈现，他租住的小棚子一到夏天，“太阳一晒就透。小屋就像个温度计，外面温度一高，里面噌噌噌就跟着上去了。弄得他里外都焦虑，觉得生活漫无边际又无可奈何。”
小说结局留下了一个巨大悬念，这些京漂的命运都被悬挂在空中，夏小容当街临产，旷山跑得不见踪影，敦煌为了小容去救旷山，却把自己送进了警察手中，此时七宝打来电话，说自己怀孕了。卖毛片的结局会怎样？敦煌何时会出来？他与七宝又将如何？是不是七宝用尽积蓄将他捞出来，一切又重新开始？或者他将在监狱蹲上几年，爱情、金钱都将离他而去？
郑小琼的《铁》对铁的叙说，就是对刚性制度的叙说，对压力和断裂的叙说，对亿万农民工的创伤和疼痛的叙说。作者如实叙说着与铁密切相关的生活，一根断指，其锥心刺骨之痛是终生的。关于塑料厂的描述，一样的真实，尖锐而沉痛。两篇文章的密度都很大，使用大段落，使人直接置身于文字的严密的压迫之中，毫无文学家所称颂的那种“空灵”、“飘逸”之感。
她的语言富有质感，有一种直击人心的尖锐和锋利，铁一样的。她描写乡村的疾病，“疾病像尖锐的铁插进了乡村脆弱的躯体，我不止一次目睹乡村在疾病中无声哭泣。”“疾病像幽魂一样在乡村的路上，田野、庄稼地里行走，撞着一个人，那个人家里通宵的灯火便逐渐暗淡下去，他们挣扎，熄灭在铁一般的疾病中，如铁一样坚硬的疾病割断了他们的喉咙，他们的生活便沉入了一片无声的疼痛之中。”这样的语言是非常有力量的。
她只在乡村医院一掠而过，来到南方五金厂，坚硬的金属被切割和自己半个指甲的消失，然后她在小镇医院里看到了许多伤病的人，“大部分都像我一样，是来自外地的打工者，他们有的伤了半截手指，有的是整个的手，有的只是腿和头部。”“那些疼痛剧烈、嘈杂，直入骨头与灵魂，他们将在这种疼痛的笼罩中生活。”
这种切肤的疼痛体验使她开始思考自己的处境和命运，开始走向诗歌和散文，用手中的笔把这种痛苦的思索记录下来，“这种假设性的思考让我充满了恐惧，这种恐惧来源于我们根本不能把握住自己的命运，太多的偶然性会把我们曾经有过的想法与念头撕碎。我不断地问自己，不断聆听着内心，然后把这一切在纸上叙述下来。在叙述中我的内心有一种微微的颤动，我体内原来有着的某种力量因为指甲受伤的疼痛在渐渐地苏醒过来。它们像一辆在我身体里停靠了很久的火车一样，在疼痛与思考筑成的轨道上开始奔跑了，它拖着它钢铁的身体，不断地移动。”她的这些文字里充满着一种铁的味道，它们是尖锐的、坚硬的，掺合着血与泪的，对工业社会，对农民工的艰难处境都有着呐喊式的控诉。
伴随着对苦难的描写，是她的灵悟的文字和对世界的独特的思考，比如她说：“眼泪是世界上最为坚硬的物质，它有着一种柔软而无坚不摧的力量。“
她以几乎激赏的文字描写铁在她们手中，在强大的机器面前的变化，一种称得上美的转变，然而这些操纵机器的人反而变得面目模糊，失去了人的特质。“我们的脸上，呈现的不过是一些碎片的光，只在短暂的时刻被它照亮，更多地剩下灰烬，苍老、迷茫，像堆在露天废物场的铁屑碎料一样，被扔下了。“
