登陆注册
1829600000017

第17章 爱入愁肠(4)

真正的故乡是在诗人远离之后诞生的,距离是很重要的。因为有了距离,那些锥心刺骨的“痛”表述出来时,才会带有蓦然回首的体悟。曾经熟悉的人事后多了一双沉静的眼睛,也就使乡土获得了更为悠远绵长的况味。那些日子经过时光的洗刷已经酿成了一瓮好酒,无论何时喝上一口都会香冽清醇,醉在回忆里。这不仅仅是在怀旧,而是将乡村当作了自己的精神家园,负载了一个知识分子的人文关怀和社会忧思。

大风口的风,不住地吹

大风口,站立着

娘的身影,大风吹动着

娘的白发,吹动着

娘的衣襟

大风口的风,不住地吹

一年四季吹着

吹走冬天,吹来夏天

吹得黄土飞扬,吹得鸡飞狗跳

却吹不亮,娘亲手点燃的日子……(《大风口》)

在陶潜、沈从文等人笔下的乡村,美丽、宁静如画如诗,有着采菊东南下的悠然,有着翠翠、夭夭那样的美丽精灵。然而乡村生活永远不会只是田园牧歌式的优美,真实的乡村生活仍是沉重的、苦涩的。

在田禾诗中多次出现“风”和“雨”的意象,比如《起风了》《村庄下雨了》《漏》《惊蛰》等。潜意识里,诗人将它们当作了苦难的代名词。凄风苦雨,是生活中的困厄,也是人世中的劫难,处身其中的人总是备受煎熬,饱经磨难。《大风口》中,娘似乎一生都站在大风口,苦难操劳,但她生命的烛火却点不亮幸福。

诗集中,他描绘自己身边的乡村、乡亲、劳动和世代相传的历史命运。其中,“父亲”形象是他写作的焦点。那个“可贵的品质/注满了我成长的童年/也注满了我后来成长的诗歌”(《年年思念父亲》)的父亲,那个操劳一辈子却在冻饿中离世的凄凉的父亲,是诗人一辈子的痛与追怀。

《父亲的咳嗽》紧紧抓住了“父亲的咳嗽”这一意象,写“我”这一生最疼痛的记忆。

“那年我只有十五岁

天气很冷

父亲,我听见你的咳嗽

从老井中打水的那只木桶开始

从风雪中扛回耕牛过冬的那捆稻草开始

从堵完草房中那个过风漏雨的泥巴洞开始

从母亲端出米缸里可怜的最后一升米开始

父亲的咳嗽,就没有停止过

那么多的咳嗽

父亲强忍着疼痛

把它抑压在胸口间”

一连串的“开始”写出困顿的生活,重病中的父亲仍然忙碌着农活家事,忙着支撑那个风雨飘摇的家。

“父亲生命里最疼痛的部位

还不是他的咳嗽

而是几个还没成年的孩子

每当咳得难受的时候

他痛啊,那每一声咳嗽

像一把铁锤,锤打着自己”

因贫困而得病,也因贫困而得不到治疗,只能在满腔对儿女的牵挂中撒手人寰,这是多么凄惨的事情。

这应该是诗人最为刻骨铭心的一个冬天,一个足以让一生都疼痛在那样的咳嗽里的冬天。

“我记得那一年的冬天

大雪淹没了整个村子”

也正是在这一年的冬天,父亲为了让家人吃一顿饱饭,带着重病下湖摸鱼,结果冻死在湖边。几个弟弟因此先后冻饿而死,诗人因此辍学,母亲因此哭瞎了眼睛。这样惨痛的人生际遇有几人经历过呢?那么多的酸辛和眼泪经过岁月的沉淀,只剩下了咸咸的盐粒,剩下了客观冷静的叙述。却仍然让人感受到尖利的疼痛。尤其是今天,诗人经过自己的努力,早已有能力让亲人过上富足温暖的生活之日,却已是“子欲养而亲不在”,痛何如哉!一切的成功在诗人的心里便渗浸了苦涩和酸辛。诗人此后的余生就淹没在那样的冬天里了,疼痛会像咳嗽一样深深的烙在“我”的心里。

他写父亲的诗歌已经很多了,《想念父亲》《父亲的手》《年年思念父亲》《月光下的哀思》《多年前的那个夜晚》等,首首感人肺腑。诗中日子总在艰辛中挣扎,父亲总是在操劳,在忙碌:“进门、出门/把劳动总是随身带着/门角的那把锄头/始终挂不到墙上去”“守着村落/守着稻田麦地/象玉米叶子守着颗粒一样”“那一天你扛着烈性的阳光/通过村子的小路/送柴禾去二十里外的小镇/一担沉重的柴禾/换回几个并不轻松的日子”“总是在月亮升起的时候/想起父亲/总见他在月亮西沉时/糊一个泥人儿回家”。这些诗里,不仅刻画了一个一生辛劳、苦难深重的父亲形象,而且带给传统田园诗另一种沉重的叹息。同时,在诗人交织着挚爱、悲郁的情感中,还传递出生命的坚韧。

一个农民工从脚手架掉下来了

一个农民工从脚手架上掉下来了

一个农民工从高高的脚手架上掉下来了

一双父母的儿子从高高的脚手架上掉下来了

一个女人的丈夫从高高的脚手架上掉下来了

两个孩子的父亲从高高的脚手架上掉下来了

……(《一个农民从脚手架掉下来了》)

这是一幅令人触目惊心的画面,一个农民工摔死了,在他的身后是众多亲人的眼泪和哭泣,也可能是一个家庭的崩溃。可他的死只换来了一声惊叫和三万块钱,他死后一切平静如初。老板“醉醺醺地回家睡觉去了/与那个农民工睡得一样死”他没有丝毫的愧疚和良心的不安。

《路过民工食堂》让诗人留心到了他们的生存状态。他们在一块空地蹲着完成一餐。“大嗓门的高大胖”连吃饭也不忘训斥他们,在他们的饭碗里,“除了咸菜萝卜,还有两个半生不熟的辣椒”。而《夜晚的工地》上,他们刚刚吃过了晚饭,又被驱赶着爬上高高的脚手架,他们一直工作到很晚,最后“睡在半成品的楼道里”。《煤黑子》在黑暗的井下用身体背煤,几次遭遇险情,把自己变成一团漆黑。“他在一块煤里活着/在黑里活着。比黑更黑”《采石场的后半夜》采石工还在辛苦地锤打着石头,尘灰中的夜晚黑暗寒冷,对话中透露的信息倍加凄凉,“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”在尘灰中劳动的人们,下一个得肺癌的会是谁呢?

《卖烤红薯的老人》是“我”在屋里看到的一幕街景,“他穿着一件褪了色的旧棉袄/把一个又笨又重的大烤炉/推在解放路临街的角落/满脸的皱纹写尽了他的沧桑”他站在墙角,站在冬天的风里,给那些“把手揣在衣袋里取暖”的行人递过烫手的烤红薯,向每一个“轻轻地点头,微微地鞠躬”,那么谦恭,那么卑微,艰难地维持着一份生计,可是,突然,“开过来一辆/清障车。城管员摔烂了/他的红薯,砸了他的炉子。”就像一阵突袭而至的狂风,摧毁了老人的生活,“他痛苦的表情,我看得很清楚/他是猫着腰走出去的/步履缓慢/大北风一直追着他吹”诗句戛然而止,他走出了我的视线,他的痛苦留在我的心里。那样孤独无助的老人和他北风中佝偻的形象任谁都会为之心酸。

论形象,他在描述那些底层民众的生活;论思想,他在直面黑暗和痛苦;论感情,他对这些卑微的生命倾注了满腔同情和悲悯。他关注这些苦难中挣扎的生命,抓住一个又一个片断或场景,让我们在阅读中回到现场,回到那些微贱的生活状态之中。他们和我们生活在同一时空,却过着另一种令人心酸的生活。

在田禾诗里,没有居高临下的说教,没有故作深沉的哲理,也没有诡异奇崛的用词造句。诗人是质朴的,朴素得如同一株长在地里的庄稼,向着蓝天小鸟,风雨阳光,热情地展开身体,自足、坚韧,经历过旱和雨,忍耐过饥寒,等待着收获。真实,使人感动;亲切,容易进入人的心扉。诗是个体生命的真实展开,诗人在生活中象鱼在水中一样默默游动,侧身擦过冰川或游向暖水,冷暖自知,鱼从不欢嚷和流泪,它对置身其中的水域心中有数,它让观看者默默体味。

每一首诗都渗透着诗人的生命体验和情感体验,伤心时花也落泪,欢喜时雨也在欢笑,《苦荞》写的是一种有些苦味的植物,却写它“在你生命的背后/有过流淌不尽的苦水/或许这一生/这自身的痛苦/永远无法穿越泥土”“我细长的舌头/够不着你有什么苦在你/我知道”。如果不知道诗人悲惨的童年和艰难奋斗的历程,我们或许会认为诗人是矫情的,但此时,我读诗句时,看见诗人是节制的,极力客观,然而对物命运的感慨仍使我们不得不想起了诗人自己,吃过多少苦,受过多少罪?到了收获的中年,回想往日,在旷达的笑中,不免有些许惆怅。

诗是语言的艺术,需要用最精练最简洁最优美的语言来表达。田禾诗的语言是独具魅力的,这份独特之美就在于乡土味,在于质朴无华、不饰雕琢而又饱含真情、含蓄隽永。真实,使人感动;亲切,容易进入人的心扉。此外,他的乡土诗还具有两个突出的特点:

善于捕捉瞬间,凝成一幅画,滋味悠长,意味深长。诗人就像一个高明的摄影师,他似乎总是携带者一副长镜头,在镜头后的诗人热衷于静观默察,将他留意的瞬间定格下来。《板车上坡》中一对农民父子推着满是萝卜大蒜的板车爬坡,这当口,一辆卡车从旁边疾驰而过,灰尘罩住了他们。诗人写道“贫穷很大,他很小/王大贵的板车/爬上坡之后,远远看去/王大贵多像一只小蚂蚁.”仅仅这样一个可能从我们身边一掠而过的画面,写出了为生存而挣扎的父子的坚韧。《油菜花》“潮水般涌动的油菜花/从村庄的山坡上流淌下来/几个小学生/跟着油菜花一路奔跑/昨天,只见星星点点的一朵两朵/一夜间,它们漫过山岭/开遍了山野/满野洁净的油菜花啊/我站在她们中间大口呼吸”只有短短九行,却给人春风拂面,生机盎然的感觉,花就像流动的水,人在花中的陶醉是这样的孩子气的天真。整首诗给人一种流动的活力美。

每一首诗都渗透着诗人真切的生命体验和情感体验。在诗人看似淡漠的表述中蕴蓄着温暖和温情,潜藏着诗人尖利的深层的疼痛体验。前面所说的他写父亲,写乡亲,写往事的诗都是如此,他对那些草木一样匍匐于大地的生命充满了悲悯和关怀。

诗人已经离开故乡,可是他的乡亲还在那片贫瘠的土地上挣扎,他曾经的酸辛岁月还在记忆中翻滚。也许正因为经历过磨折,饱经忧患,有对苦难生活的熟悉,所以才会有穿越苦难的力量,才会有这些优美的诗歌不断问世。爱镶嵌在痛中,情感则漫溢于笔端,这是他送还故乡的最好回报。

同类推荐
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
  • 天地颂(第三部)

    天地颂(第三部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 《中国治水史诗》评传

    《中国治水史诗》评传

    2010年由杨钦欢总策划,何建明、程贤章主编的《〈中国治水史诗〉评传》由作家出版社出版,评传汇集了李存葆、何建明、蒋子龙、徐坤、张炜、叶延滨等近百位知名作家的治水作品。中国治水专家对百名作家参与治水史的创作给予高度评价,认为《中国治水史诗(套装上下册)》弥补了中国水利史上的一个空白,具有很高的史料价值和纪实价值。
  • 亚非现代文学大家(世界文学知识大课堂)

    亚非现代文学大家(世界文学知识大课堂)

    本文分别整理了亚洲现代文学大家和非洲现代文学大家。作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。
  • 洛克菲勒家书

    洛克菲勒家书

    本书是约翰·D·洛克菲勒给他的儿子小约翰·D.洛克菲勒的私人信札的汇编,这些信札是洛克菲勒不愿意公开的,以遗嘱形式珍藏的贵重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商业秘密与经营智慧,绝对是一本培养伟大企业家的无可比拟的教材……”洛克菲勒这些信札的价值正如艾伦·格林斯潘所说:“比洛克菲勒家族富可敌国的全部财富还要宝贵。”
热门推荐
  • 识时务的阴谋家:刘邦

    识时务的阴谋家:刘邦

    史书中的刘邦,并非是失真的,却是局部的。通过司马迁的笔,后人得到了两个生动而典型的艺术形象:神威武勇的项羽、猥琐龌龊的刘邦,这两个冰火两极的对垒,尽管读史者疑窦重重,却始终难以摆脱。本书尝试对刘邦的思维进行全景扫描,讲述他从一芥草民步入天子殿堂的人生轨迹,还原其人性的复杂性。四十八岁厚积薄发,于乱世中拔得头筹,刘邦的成功,更多在于他对时局的把握,以及他的敢做敢言。成伟业者,多是有大气魄、大胸怀者,也是自大狂、被迫害狂与多疑症患者。
  • 妾本庶出

    妾本庶出

    宅斗、种田、爱情、雪冤、励志京城最大的扫帚星要娶亲,嫡母巧舌如簧,竟将她送入虎口。虽为庶女,可她又岂容人任意欺凌?此女,外表柔顺内心强悍,貌似单纯实则狡猾,前一世为名利忙忙碌碌,这一世,她想做的事情并不多,护着娘不被正房嫡妻欺凌,护着幼弟平安健康长大,偏偏一道圣旨令她嫁入公主府。既来之则安之,看她如何八面玲珑,舌战极品亲戚,脚踢险恶手足。只是,不论她再如何强势,却依旧改变不了丈夫面容被毁,身有残疾的事实。原本以为这一生就这般浑噩的过,却不料那冷面相公每每转身都能给自己带来无限的惊喜和错愕。——他,公主嫡子,本该是封侯拜相的天之娇子,却因为六年前一场意外,让他跌入谷底,成了皇上最避忌的人,也成了人人恐嫁的扫帚星。其实他要的不多,有她的爱,此生足矣。他求的是一个机会,一个华丽转身的机遇,亲手给她无限荣光,还有别样的完美生活……——他,集万千宠爱于一身的皇子,亲手将她送入他所敬佩的男人怀里,却抵不过心底的情丝蔓延。——他,恨她在自己最大的敌人身后撑起一片蓝天,到底是该将她碎尸万段,还是据为己有?◇◇◇推荐菡笑的新坑《重生之嫡女不乖》,求收藏、求包养种田、宅斗、复仇、欢喜冤家前世,她太过懦弱、太过信任他人,被心上人和至亲连手推入最难堪的境地,却原来,所有的脉脉柔情和温暖关怀,都不过是为了她不菲的财产和那个不欲人知的秘密。心碎的她,在他面前焚毁一切。自黑暗之中醒来,她竟重生到了四年前,那时,父母刚刚双亡,她刚刚踏入伯爵府,再一次,她站在了命运的转折点前。带着浓浓恨意重生的她,化身为一半佳人一半魔鬼的罂粟花,誓要向那些恣意践踏她尊严的人,索回一切……精彩抢先看:“小姐,舅夫人竟然四处诋毁您的名誉,把您说得刁蛮任性不识好歹,表小姐的缺点全放到您身上,太可气了!”忠心的丫头义愤填膺。“那又如何?”俞筱晚只是淡然浅笑,前世的她就是太过在意名声,才会处处受制于人,如今的她只想潇洒恣意地活,旁人的流言蜚语,不过是耳旁轻风。不就是怕她的巨额嫁妆流入外人田吗?她还非要将带着十里红妆,风光出嫁不可了。只不过,怎么挑来挑去,竟挑了一个跟她明显属于一类的家伙?本文复仇是必然滴,基调是温馨滴,过程是曲折滴、结局是圆满滴,男主是有爱滴,女主是表里完全不一滴,收藏了,一定不会后悔滴╰( ̄▽ ̄)╮~~~~~
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 冠心病健康生活指南

    冠心病健康生活指南

    冠心病是供应心肌血流的冠状动脉发生粥样硬化,使冠状动脉的内腔缩小,由冠状动脉供给心肌的血流相对不足,出现胸闷和心前区疼痛等心绞痛症状。一般认为,吸烟、肥胖、高血压、高脂血症、糖尿病、高尿酸血症均是促进动脉粥样硬化的易患因子。冠心病多见于中老年,特别是工作紧张、缺乏体力劳动者。女性发病年龄较男性晚。
  • 小鲜肉遭遇霸道导师:长大

    小鲜肉遭遇霸道导师:长大

    【白百何、陆毅、江疏影、白宇主演的青春励志剧《长大》东方卫视、天津卫视黄金档热播中】仁华是江城最大的三甲医院,小镇姑娘叶春萌以高分进入仁华实习,梦想着大展身手的她却遭遇到”毒舌导师“周明惨无人道的考验和训练。残酷的末位淘汰法则,无处不在的激烈竞争,不仅时刻挑战着菜鸟实习生们的体力、智力和意志力,也考验着他们的友情、爱情、和对梦想的执着。实习医生叶春萌刻苦要强又颇具天分,连魔鬼导师周明都对她暗自器重,而叶春萌长期被来自小城贫困家庭的自卑困扰,处于身世优越的实习生陈曦、白晓菁之间,获得实力的认可和留院资格曾是她唯一的目标。为此,面对陈曦和白晓菁的优越身世她敏感过,面对能让她少奋斗十年的诱惑她动摇过,面对和导师周明间障碍重重的爱情她犹豫过。
  • 生意场实用知识全知道

    生意场实用知识全知道

    学识不如知识,知识不如做事,做事不如做人。 创业三阶段:比才华,比财力,不是奋斗,比境界。 今天的优势会被明天的趋势代替,把握趋势,把握未来。聪明的人看得懂,精明的人看得准,高明的人看得远。而是抉择。 学历代表过去,人生最重要的不是努力,财力代表现在,学习力代表将来。以锻炼为本,保持健康;以修养为本,学会求知。本书共分为借我一双黄金眼——生意场必备的机遇投资学;产品卖到全世界——生意场必备的市场营销学;长袖善舞会管钱——生意场必备的财务掌控学等六篇内容
  • 谋斗:门主夫人要越狱

    谋斗:门主夫人要越狱

    一个是从小就腹黑的穿越女,一个是冷漠霸道又不少孩子气的十岁小屁孩儿,且看他们怎么折腾。
  • 重生之拒情

    重生之拒情

    这不妻不妾的10年里最后得来的是什么啊,工作、家庭、儿子、自信、尊严······所有的一切都离开的时候,一道急刹车的声音,换来了成零的重生。成零在心中发誓:既然命运让我重生在遇见你之前,那么就让我好好的扭转那因为爱你而纷乱的人生,我要活出我的精彩,还有就是不会再爱你。但是重生就真的能让自己脱茧成蝶吗?就真的是可以为所欲为的吗?生活有着很多的不确定,遇到了这些强势而霸道的人后,自己的人生真的就可以随心所欲了吗?························································大家要是想看一个普通且平凡的女人在重生后的日子里会怎么慢慢活出自己的精彩,怎样得到自己的爱情的,就多来逛逛吧。本文保证每天一更。本文原书名《重来一次不爱你》亲不要看错了~!···································································《莫笑》莫笑,漂亮且温柔的女孩,是莫月琴带入篮家的拖油瓶。蓝祁,蓝家大少,莫笑的继哥哥。本来两个世界的人,因为双方父母的结合生活在一起。跟着妈妈走进城堡似的新家,天真的莫笑以为从此以后自己有了一个新家,多了一个哥哥,不想却是迎来了她一生的梦魇。一个是恶意引诱,一个是无力挣脱。两个名义上的兄妹怎么在爱与欲的海里挣扎,沉沦。·····························曾经他将她抵压在墙角,上下其手。“小笑,他也像我一样摸过你吗?”哥哥诱惑的嗓音在莫笑的耳畔响起,温热的气息洒在裸露的脖颈激起阵阵战栗。“哥哥·······”羞红了脸的莫笑无措的看着就像恶魔一样的人,全身乏力不知道该如何逃离。······························那天,她兴奋的拿着那张早孕通知单想要给他一个惊喜。莫笑没有想到推开门看到的会是这样的景象,哥哥和马琳竟然在自己最爱的那张床上翻滚,那样忘我,那么投入,连多了她这个观赏者都没有发觉。·····························多年以后再次相逢,他还是那样的丰神俊朗,花边新闻不断。而,她挽着爱人的手,云淡风轻的看着这个曾经的‘哥哥’。她,做到了无视。他,却尝到了心碎。
  • 第二块血迹

    第二块血迹

    一份有关国家的绝密文件不翼而飞,里面的内容一旦外泄,整个欧洲都会战火纷飞……首相亲自造访贝克街,力图挽回损失……紧张的国际局势一触即发……福尔摩斯能把失窃的文件找回来吗?神奇侦探这次可以力挽狂澜吗?
  • 汉口的风花雪月

    汉口的风花雪月

    《汉口的风花雪月》是一部反映上世纪三、四十年代老汉口人情风貌、历史烟云的小说。小说笔触细腻,情感诚挚温润,整部作品如一扇展开的屏风,将民国时期各类汉口女子的爱情生活和沧桑往事渐次呈现在读者面前:楚剧名伶黎曼姝与沈季均坎坷而富于戏剧性的半生缘;暗恋陈怀民,被他的英勇撞击所感动,最后走向革命道路的富家小姐白梅生;老姑娘葛英素不辞辛苦,千里迢迢从上海来到抗战初期的汉口,走的却是一条从爱的追寻到爱的幻灭之路……这些女人往往有一颗不甘沉沦的心,要么果敢,要么纯真,要么就有书卷气,在民族危亡的时刻,敢于同命运抗争,走自己的路--情节虚构,请勿模仿