真正的故乡是在诗人远离之后诞生的，距离是很重要的。因为有了距离，那些锥心刺骨的“痛”表述出来时，才会带有蓦然回首的体悟。曾经熟悉的人事后多了一双沉静的眼睛，也就使乡土获得了更为悠远绵长的况味。那些日子经过时光的洗刷已经酿成了一瓮好酒，无论何时喝上一口都会香冽清醇，醉在回忆里。这不仅仅是在怀旧，而是将乡村当作了自己的精神家园，负载了一个知识分子的人文关怀和社会忧思。
大风口的风，不住地吹
大风口，站立着
娘的身影，大风吹动着
娘的白发，吹动着
娘的衣襟
大风口的风，不住地吹
一年四季吹着
吹走冬天，吹来夏天
吹得黄土飞扬，吹得鸡飞狗跳
却吹不亮，娘亲手点燃的日子……（《大风口》）
在陶潜、沈从文等人笔下的乡村，美丽、宁静如画如诗，有着采菊东南下的悠然，有着翠翠、夭夭那样的美丽精灵。然而乡村生活永远不会只是田园牧歌式的优美，真实的乡村生活仍是沉重的、苦涩的。
在田禾诗中多次出现“风”和“雨”的意象，比如《起风了》《村庄下雨了》《漏》《惊蛰》等。潜意识里，诗人将它们当作了苦难的代名词。凄风苦雨，是生活中的困厄，也是人世中的劫难，处身其中的人总是备受煎熬，饱经磨难。《大风口》中，娘似乎一生都站在大风口，苦难操劳，但她生命的烛火却点不亮幸福。
诗集中，他描绘自己身边的乡村、乡亲、劳动和世代相传的历史命运。其中，“父亲”形象是他写作的焦点。那个“可贵的品质/注满了我成长的童年/也注满了我后来成长的诗歌”（《年年思念父亲》）的父亲，那个操劳一辈子却在冻饿中离世的凄凉的父亲，是诗人一辈子的痛与追怀。
《父亲的咳嗽》紧紧抓住了“父亲的咳嗽”这一意象，写“我”这一生最疼痛的记忆。
“那年我只有十五岁
天气很冷
父亲，我听见你的咳嗽
从老井中打水的那只木桶开始
从风雪中扛回耕牛过冬的那捆稻草开始
从堵完草房中那个过风漏雨的泥巴洞开始
从母亲端出米缸里可怜的最后一升米开始
父亲的咳嗽，就没有停止过
那么多的咳嗽
父亲强忍着疼痛
把它抑压在胸口间”
一连串的“开始”写出困顿的生活，重病中的父亲仍然忙碌着农活家事，忙着支撑那个风雨飘摇的家。
“父亲生命里最疼痛的部位
还不是他的咳嗽
而是几个还没成年的孩子
每当咳得难受的时候
他痛啊，那每一声咳嗽
像一把铁锤，锤打着自己”
因贫困而得病，也因贫困而得不到治疗，只能在满腔对儿女的牵挂中撒手人寰，这是多么凄惨的事情。
这应该是诗人最为刻骨铭心的一个冬天，一个足以让一生都疼痛在那样的咳嗽里的冬天。
“我记得那一年的冬天
大雪淹没了整个村子”
也正是在这一年的冬天，父亲为了让家人吃一顿饱饭，带着重病下湖摸鱼，结果冻死在湖边。几个弟弟因此先后冻饿而死，诗人因此辍学，母亲因此哭瞎了眼睛。这样惨痛的人生际遇有几人经历过呢？那么多的酸辛和眼泪经过岁月的沉淀，只剩下了咸咸的盐粒，剩下了客观冷静的叙述。却仍然让人感受到尖利的疼痛。尤其是今天，诗人经过自己的努力，早已有能力让亲人过上富足温暖的生活之日，却已是“子欲养而亲不在”，痛何如哉！一切的成功在诗人的心里便渗浸了苦涩和酸辛。诗人此后的余生就淹没在那样的冬天里了，疼痛会像咳嗽一样深深的烙在“我”的心里。
他写父亲的诗歌已经很多了，《想念父亲》《父亲的手》《年年思念父亲》《月光下的哀思》《多年前的那个夜晚》等，首首感人肺腑。诗中日子总在艰辛中挣扎，父亲总是在操劳，在忙碌：“进门、出门/把劳动总是随身带着/门角的那把锄头/始终挂不到墙上去”“守着村落/守着稻田麦地/象玉米叶子守着颗粒一样”“那一天你扛着烈性的阳光/通过村子的小路/送柴禾去二十里外的小镇/一担沉重的柴禾/换回几个并不轻松的日子”“总是在月亮升起的时候/想起父亲/总见他在月亮西沉时/糊一个泥人儿回家”。这些诗里，不仅刻画了一个一生辛劳、苦难深重的父亲形象，而且带给传统田园诗另一种沉重的叹息。同时，在诗人交织着挚爱、悲郁的情感中，还传递出生命的坚韧。
一个农民工从脚手架掉下来了
一个农民工从脚手架上掉下来了
一个农民工从高高的脚手架上掉下来了
一双父母的儿子从高高的脚手架上掉下来了
一个女人的丈夫从高高的脚手架上掉下来了
两个孩子的父亲从高高的脚手架上掉下来了
……（《一个农民从脚手架掉下来了》）
这是一幅令人触目惊心的画面，一个农民工摔死了，在他的身后是众多亲人的眼泪和哭泣，也可能是一个家庭的崩溃。可他的死只换来了一声惊叫和三万块钱，他死后一切平静如初。老板“醉醺醺地回家睡觉去了/与那个农民工睡得一样死”他没有丝毫的愧疚和良心的不安。
《路过民工食堂》让诗人留心到了他们的生存状态。他们在一块空地蹲着完成一餐。“大嗓门的高大胖”连吃饭也不忘训斥他们，在他们的饭碗里，“除了咸菜萝卜，还有两个半生不熟的辣椒”。而《夜晚的工地》上，他们刚刚吃过了晚饭，又被驱赶着爬上高高的脚手架，他们一直工作到很晚，最后“睡在半成品的楼道里”。《煤黑子》在黑暗的井下用身体背煤，几次遭遇险情，把自己变成一团漆黑。“他在一块煤里活着/在黑里活着。比黑更黑”《采石场的后半夜》采石工还在辛苦地锤打着石头，尘灰中的夜晚黑暗寒冷，对话中透露的信息倍加凄凉，“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”在尘灰中劳动的人们，下一个得肺癌的会是谁呢？
《卖烤红薯的老人》是“我”在屋里看到的一幕街景，“他穿着一件褪了色的旧棉袄/把一个又笨又重的大烤炉/推在解放路临街的角落/满脸的皱纹写尽了他的沧桑”他站在墙角，站在冬天的风里，给那些“把手揣在衣袋里取暖”的行人递过烫手的烤红薯，向每一个“轻轻地点头，微微地鞠躬”，那么谦恭，那么卑微，艰难地维持着一份生计，可是，突然，“开过来一辆/清障车。城管员摔烂了/他的红薯，砸了他的炉子。”就像一阵突袭而至的狂风，摧毁了老人的生活，“他痛苦的表情，我看得很清楚/他是猫着腰走出去的/步履缓慢/大北风一直追着他吹”诗句戛然而止，他走出了我的视线，他的痛苦留在我的心里。那样孤独无助的老人和他北风中佝偻的形象任谁都会为之心酸。
论形象，他在描述那些底层民众的生活；论思想，他在直面黑暗和痛苦；论感情，他对这些卑微的生命倾注了满腔同情和悲悯。他关注这些苦难中挣扎的生命，抓住一个又一个片断或场景，让我们在阅读中回到现场，回到那些微贱的生活状态之中。他们和我们生活在同一时空，却过着另一种令人心酸的生活。
在田禾诗里，没有居高临下的说教，没有故作深沉的哲理，也没有诡异奇崛的用词造句。诗人是质朴的，朴素得如同一株长在地里的庄稼，向着蓝天小鸟，风雨阳光，热情地展开身体，自足、坚韧，经历过旱和雨，忍耐过饥寒，等待着收获。真实，使人感动；亲切，容易进入人的心扉。诗是个体生命的真实展开，诗人在生活中象鱼在水中一样默默游动，侧身擦过冰川或游向暖水，冷暖自知，鱼从不欢嚷和流泪，它对置身其中的水域心中有数，它让观看者默默体味。
每一首诗都渗透着诗人的生命体验和情感体验，伤心时花也落泪，欢喜时雨也在欢笑，《苦荞》写的是一种有些苦味的植物，却写它“在你生命的背后/有过流淌不尽的苦水/或许这一生/这自身的痛苦/永远无法穿越泥土”“我细长的舌头/够不着你有什么苦在你/我知道”。如果不知道诗人悲惨的童年和艰难奋斗的历程，我们或许会认为诗人是矫情的，但此时，我读诗句时，看见诗人是节制的，极力客观，然而对物命运的感慨仍使我们不得不想起了诗人自己，吃过多少苦，受过多少罪？到了收获的中年，回想往日，在旷达的笑中，不免有些许惆怅。
诗是语言的艺术，需要用最精练最简洁最优美的语言来表达。田禾诗的语言是独具魅力的，这份独特之美就在于乡土味，在于质朴无华、不饰雕琢而又饱含真情、含蓄隽永。真实，使人感动；亲切，容易进入人的心扉。此外，他的乡土诗还具有两个突出的特点：
善于捕捉瞬间，凝成一幅画，滋味悠长，意味深长。诗人就像一个高明的摄影师，他似乎总是携带者一副长镜头，在镜头后的诗人热衷于静观默察，将他留意的瞬间定格下来。《板车上坡》中一对农民父子推着满是萝卜大蒜的板车爬坡，这当口，一辆卡车从旁边疾驰而过，灰尘罩住了他们。诗人写道“贫穷很大，他很小/王大贵的板车/爬上坡之后，远远看去/王大贵多像一只小蚂蚁.”仅仅这样一个可能从我们身边一掠而过的画面，写出了为生存而挣扎的父子的坚韧。《油菜花》“潮水般涌动的油菜花/从村庄的山坡上流淌下来/几个小学生/跟着油菜花一路奔跑/昨天，只见星星点点的一朵两朵/一夜间，它们漫过山岭/开遍了山野/满野洁净的油菜花啊/我站在她们中间大口呼吸”只有短短九行，却给人春风拂面，生机盎然的感觉，花就像流动的水，人在花中的陶醉是这样的孩子气的天真。整首诗给人一种流动的活力美。
每一首诗都渗透着诗人真切的生命体验和情感体验。在诗人看似淡漠的表述中蕴蓄着温暖和温情，潜藏着诗人尖利的深层的疼痛体验。前面所说的他写父亲，写乡亲，写往事的诗都是如此，他对那些草木一样匍匐于大地的生命充满了悲悯和关怀。
诗人已经离开故乡，可是他的乡亲还在那片贫瘠的土地上挣扎，他曾经的酸辛岁月还在记忆中翻滚。也许正因为经历过磨折，饱经忧患，有对苦难生活的熟悉，所以才会有穿越苦难的力量，才会有这些优美的诗歌不断问世。爱镶嵌在痛中，情感则漫溢于笔端，这是他送还故乡的最好回报。
