登陆注册
1829600000016

第16章 爱入愁肠(3)

三、绽放在乡土的爱与痛:读田禾《喊故乡》

田禾执著地用乡土诗构筑自己的精神家园,并在其中渗透强烈的人文关怀和社会忧思,从而使他的诗作呈现出很高的人文和艺术价值。爱与乡愁是乡土诗歌的两大主题,也是缠绕在田禾诗歌中的藤蔓,它们将已经扎根都市的诗人一次又一次地拉回故土,拉回到那些酸辛的往昔。诗人的叙述里始终带着疼痛,对充满他的人生记忆的乡村生活,对早已不在人世的亲人们。

喊出泪,喊出血,故乡才能听见我颤抖的声音

……

用心喊,用笔喊,用我的破嗓子喊/

只有喊出声,喊出泪,喊出血/

故乡才能听见我颤抖的声音

……(《喊故乡》)

田禾是一位从鄂东南乡村走出来的诗人,他有过困厄交加的童年,有过饱经磨难的青少年,独特的人生际遇和生活体验构成了他诗歌创作的题材和感情内涵的特点。那就是,他的诗不是高高在上的士大夫的“悯农”,也不是城市观光客的“猎奇”,而是源自于疼痛的生命体验和生存体验。家乡的人情风物已成为一种生命气息融铸在他的血脉里,内化为绵延不绝的乡情和乡愁。

在田禾诗里,我们看见了他的父亲、母亲、他的亲人、他的邻居、他自己,在一首首的诗歌叠印中形成了丰满的形象:他的父亲有关节炎,每到雨水就会疼;他很勤劳“进门、出门/把劳动总是随身带着/门角的那把锄头/始终挂不到墙上去”。他的母亲有心病,在一个有雪的日子永远离开了诗人和这个世界。姐姐身体瘦弱,忙忙碌碌,针线活儿是一把好手。

“雨季里我没有停留/我还要赶很远很远的路/这知时的好雨/落地无声,第一滴/就润绿我的心”《雨水》一个不甘心过父辈那种那种辛勤劳作、终老土地的年轻人,要挣脱山乡的束缚,挣脱几千年来的农民的生活方式。然而,当梦想的翅膀撞上现实的大地时,往往会羽落翅折。《惊蛰》似乎蕴含了诗人一段艰辛的生活。当他拼命从农村走向城市,以诗为剑向梦想进发时,一定遇到了许多难以言说的辛酸和苦涩,困顿颠扑之中,如同“和乌云一起奔跑/一脚踩响雷声/人便吓得惊慌失措/雨不知不觉地/就下了起来”“风大得吓人/叫人走一步退两步/昏昏迷迷中/走了半天睁开眼/人还在原地没动。”小说是将人们生活中的故事讲给别人听,诗人则是将自己的情感故事讲给别人听,无论小说还是诗歌,真实性是共同的底线和标高,伟大艺术家罗丹说:“艺术是学习真实的功课。”诗人不是小说家,不可以直露地表白内心的痛楚、惨痛的经历,各种失败挫折。但一颗心受了伤,当时未必流血,却会在不知不觉中露出淤青。

从诗人自传里可以看到,诗人田禾生于农村,由于家境贫困未能读完中学,由于执着地写诗而终于走出了乡村,并赚到了常人难以企及的金钱,过着与过去天壤之别的生活,然而在此时,“子欲养而亲不在”,痛何如哉,一切的成功在诗人的心里便渗浸了苦涩和酸辛。

他以一颗炽热的心拥抱农村,拥抱农民,农村中许多寻常物品,诸如瓦罐、土碗、土豆、红薯、唢呐……;许多寻常的劳作,诸如锄地、割麦、打谷……;那些生活在故乡的人们,“生了牛雏跟生了儿子一样高兴,死了头老牛跟死了老爹一样伤心”的《乡亲》;在战场上断了左腿又为孩子们的教育奉献出了右腿的《一个断腿的山村教师》,为别人迎亲吹了一辈子唢呐“到头来还是光棍一条”的《吹唢呐人》,“一副卦图/两个铜钱一件又脏又旧的长袍”的《卜卦先生》,“用双浆/从水底给人们捞起的/是一条清幽的小径”的麻子二伯,身背斧头谋生活的《老木匠》……等等,总能激发起诗人情感的涟漪,唤起他写作的激情。诗人用自己的心灵捂热了这些农村中芥豆之微的人和事物,使他们有了温度,有了生命,焕发出奇异的光彩。《泥土的隐痛》是一首写红薯的诗,土里土气的红薯是农人眼中的宝贝,它们易于栽种和成活,诗人笔头轻轻一转:“在乡下,至今农民还是/大碗大碗捧着红薯/用晒干的藤叶做腌菜/就着小碟,把苦涩的酒/一口口饮尽/过节吃一回肉,就算/给六月的禾苗,上一次肥。”借着对一种农作物的描写,反映出发展迟滞的农村生活的沉重与贫困。

这就是田禾诗歌的一个非常重要的特点,他的诗没有停留在描写田园风光和乡情乡愁上面,还将笔触指向了农民生存的艰辛,写出了对那些卑微生命的关怀。他将丰富的生活内涵,概括在一个个简洁的意象里。

《草民》中父子吃的是红薯土豆,住的是麦草屋顶泥巴墙的土屋,“他的家像在麦壳里躺着”,准备盖房子的钱买了老婆的棺材。这个中年丧妻的男人将怎样抚养大他的两个年幼的孩子?诗人没有写,甚至没有一句抒情。他只是写下他看到的,让读者为之唏嘘。“草民”,住在草房里的农民,也是众多挣扎在贫困线上的农民。他们的生活是如此脆弱,很小的一个偶然就有可能摧毁一个家庭。

回想当年,在“一个铜钱”“掂量了又掂量/再去花”的乡村,在青黄不接的立夏,“父亲一定又倚着门框/扳着指头数那小麦/成熟的日期/四婶的盐缸里没有盐了/捉来老母鸡摸了摸屁股”(《立夏》)。他们“进门出门/把劳动总是随身带着/门角那把锄头/始终挂不到墙上去”。他们视“沉静的麦子珍贵如金”终于等到小满了,收获了。“麦子磨的粉面做的面馍/母亲做得又白又大/父亲吃了一个/又吃了一个/隔着土墙我听见/父亲粗粗喘了一口气”没有挨过饿的人,没有在农村摸爬滚打体验的人,断然写不出这种看似寻常,实则凝聚着深厚的生命体验的句子的。粮食在这里弥足珍贵,而收获则是一年温饱的保证。非常平实质朴的语言,让人领会到一种痛至骨髓的辛酸。我们似乎看到了诗人的童年,农民的生活。他们日出而作,日落而息,牛一样耕作在田里,汗水撒在每一条垅沟里,扔了锄头又捡起了耙,一天到晚忙忙碌碌,只为一顿饱饭。这是诗人的辛酸之所在,是诗人疼痛的深处,“每当想到我的家园/我为我的乡亲/而泪湿枕巾。”

故乡成为他永远的牵挂,那些生长于苦难中的记忆也总是锤打着他的灵魂,所以总是要不断地回过头去,去回望早已远离的乡村,回望酸辛的记忆。

《村庄下雨了》和《漏》都是对疼痛往事的追忆,他在诗中回忆起那些凄风苦雨中煎熬的日子,“风,先把纸糊的窗户吹破/又把门前的芦席刮倒/父亲顾不得吃夜饭/趁早提着马灯,照过了/牛栏和猪圈。一块石头/让他很小心地压在了柴火堆的上面”“被雨淋湿的旧家具/也让父亲心疼地/搬进屋里。逆风行走/父亲倾尽了一生的力气”“村庄下雨了/我的家里/日子盛在土碗里/雨水落了一木桶”(《村庄下雨了》)“漏。是乡村难以包扎的/伤口,悬在空中/一个漏打中了一盏油灯,一个漏/正打在父亲脸上,一个漏打湿了/白床单和破棉袄”(《漏》)后一首诗就像是对上一首诗的注解,前一首写风雨中父亲对贫困家庭的守护,后一首写漏雨带给家庭的破败和凄凉。

这样淡淡的语调,这样尖利的记忆奇妙地糅合在一起。或许是性格使然,我一向不太喜欢过于张扬过于华丽的诗歌,那么呼痛叫疼的诗歌过于浅薄,往往失却了应有的诗味。反而是这样一些静静的淡淡的叙述打动着我的心。它们是内敛的,安静的,克制的,是经历了酸甜苦辣之后的回眸,岁月冲淡了伤痛,冲淡了曾经悲痛彻骨的东西。但是记忆依旧清晰,神经依旧敏感。

故乡还停泊着他的爱情。杏和桃是乡村最常见的果木,又是春天最艳丽的风景,诗人将它们的名字送给两个山妹子,她们是绽放在贫瘠的山乡的风景。《杏》悄悄停驻在诗人心田,她美丽,“长在乡村田埂上的/一棵苦苦菜/命再苦也要开着/淡淡的美丽的小花”;她勤劳,“是母亲家中的一根衣杵/是父亲地里的一把镰刀/是村人寡淡日子中的/味/是山村里/那个叫大牛的小伙子心里的/痛”。还有《桃》,那个“身材瘦小的桃/一见人就羞红着脸/她最初开放的那一点红/就是我的心跳。”这些乡村美丽的精灵却都有着苦涩的命运,没等绽放出满院春色,就已消灭了踪迹,成为“我”这一生痛苦的记忆。

同时在诗人的笔下,乡村又是美得心醉,美得令人眷恋。“向阳的草坡草色青青/羊们争先恐后地吃草/阳光一缕一缕地/立在草尖上/牧羊少女的目光很是温柔”。“花瓣在想象的天地间/飘舞草原上/每棵小草都是民谣/歌声起处草原的路上/走着许多牧羊的少女”。有着美丽的自然风光,有“极富风味的泡菜”,外出打工的男人捎回的信“让女人出门进门/都沉浸在幸福和甜蜜中”。“回到家乡/我是一条快乐的鱼/游荡在家乡的山山水水间”。

清明时节雨纷纷,诗人在亲人的墓前,“思亲的泪点点滴滴”,连菜花也“开得象香火”。“沾满雨水的声音”,在这种痛断肝肠的日子里格外让人心疼。贫困的乡村,让人牵心挂肠的乡村,让人时时眷恋的乡村,给人的感受是如此矛盾和复杂。一方面,诗人满怀辛酸,甚至带着悲愤在描写乡村的困顿、饥饿和辛劳;另一方面,诗人又对乡村充满着纯真的眷恋和追怀,抑制不住的讴歌和赞美不时溢于笔端。我想这与诗人特殊的身份和经历有关,当他离开乡村时,一定饱含了对乡村生活的厌弃和对新生活的追求,而当他安居都市,在喧嚷尔虞尔诈的生活中呆久了,又不免怀念起单纯充满温情的乡村生活,对于田禾这样的人,他们的心注定游走在城市和乡村之间,是一个精神流浪者。

《我是小溪》像是诗人的自白供状,把这种感觉描绘得淋漓尽致。“我是小溪/是被大山牵引着/而又拼命挣脱大山的小溪”“来自母亲生命的源泉/流得再远再远/心/永远留在母亲身边”“是大山扔弃的儿子/走得再远再远/根/永远扎在家乡的土壤上。”滚烫的诗句后面是一颗燃烧的心,对诗人来说,虽然栖居在城市,灵魂却漂泊在乡野。

同类推荐
  • 美洲现代著名作品(世界文学百科)

    美洲现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 军统特务实录

    军统特务实录

    “ 军统”,是国民党的主要特务机构之一。其势力分布渗透到全国各地,乃至驻外领事馆,专门对进步团体、人士从事监视、绑架、逮捕和暗杀等秘密活动。虽然它暗杀日本侵略者和汉奸,在抗日战争中有一定的功绩,但这些功劳也难以掩饰其反人民的本质。
  • 雨巷(中小学生必读丛书)

    雨巷(中小学生必读丛书)

    《雨巷》收入其诗歌,散文和诗论。其中《雨巷》以其优美、伤感、惆怅、朦胧而富于音乐美的特性,成为传诵一时的名作。他也因此被称为“雨巷诗人”。
  • 背影

    背影

    文中,作者对父爱节制又沉郁的书写,至真至爱至美,让它成为反刍率最高的经典散文名作之一,值得一代又一代的年轻人反复去品读、去体会。本书不仅收录了代表现代散文大家朱自清散文创作最高成就的《背影》、《绿》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《航船里的文明》等脍炙人口的名篇,还收录了其在欧洲、伦敦的旅行游记散文以及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,有的包含着作者对社会时事的思索,有的反映了他对于生活的独特理解。
  • 要有多坚强,才敢念念不忘

    要有多坚强,才敢念念不忘

    每个人都有一颗年轻而伤感的心。在遇见自己的另一半前我们总会在生活的小道上漫步前行。有错过的时候。有疼过的时候。一路上总会有许许多多的陌生人在自己的生命中稍作停留,然后他们最终都慢慢的消失了。甚至此生不会再见。后来当我们再想起这些人的时候,仿佛在回忆另一个人的故事一般。本书讲述成长、爱情。既有青涩懵懂的初恋、缱绻缠绵的相守、恋恋不舍的执着,也有蓦然回首的惊诧,此去经年的追忆,道尽了相思情,离别苦。每一篇文字都充满暖意,却又带着一丝明媚的忧伤,将爱情路上的点点滴滴淋漓尽致地表达了出来。
热门推荐
  • 霸情总裁女王妻

    霸情总裁女王妻

    最后,他居然要她拿掉孩子,他跟她说“没有人有资格生下我的孩子,你更加不配”!她的世界骤然崩塌!五年后,“据说远方的白天鹅比不上眼前的红烧肉,但是我宁愿远离你,做那美美的天鹅,也不要做被你珍视的油腻腻的肥肉!”女王如是说。宝宝篇:“我可是小妈咪一生中最爱的男人的诶,她怎么可能不管我,再说我怎么样跟你有什么关系,你又凭什么管我?”小鬼酷酷的对男人挑眉。“就凭我是你爹地!”男人很是狂傲自信。“爹地?”小鬼突然间恶意的笑了“我爹地可不只你一个,而你只不过是排在最末的大烂人爹地罢了!”美人爹地篇:某小鬼黑亮的眼眸中闪动着狡黠的光芒,突然他一把抱住苏澈修长匀称的腿,仰着小脸笑得极其乖巧“美人爹地!”苏澈蹲下身子,薄唇挽起一个优雅迷离的弧度,他伸出干净而好看的手指点了点小鬼的鼻头“你这么叫我我是很高兴,不过一旦叫出口就不能反悔了哦!”“本少爷一言,那个N辆车都拉不回哦!”小鬼皱了皱眉终究憋出这样一句有些怪异的话。此文虐心也虐身!利于身体健康,哇咔咔!先小虐,后大虐!--------------------------------------------------------------------------------------------------勤劳的罗争取一天一更,不忙的时候会二更,亲们多收藏多给票票吧!罗的碎碎念:罗的群建立了哦!52938629欢迎亲们都过来定居!(敲门砖,咱的任意一部作品的名字!)亲们放心看文,罗绝对不会弃坑,这是对自己负责更对亲们负责,所以亲们多多撒票,伸出你们可爱的小爪子点击放入书架,收藏一下哦!大么么!-----------------------------------------------------------------------------------------------隆重推荐某罗总裁新坑《强宠贱妻》链接:友情推荐!《祸世狂颜》杜月影
  • 开心心理学600问

    开心心理学600问

    本书摒弃了以往心理学书籍中那些长篇大论,而是将心理学知识精妙地融汇在一道道题目中,通过答题的形式让你在开心问答中不知不觉地学到心理学知识。读完本书,你就会具备一定程度的心理学知识,就可以了解人们每个行为的背后,究竟表达了什么意义。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇现代名家散文佳作,总之,其中既有优美的山水游记,也有回忆性的人物小记,还有充满哲理的美文,更无戏剧激烈的性格冲突,内容丰富,笔力深厚。从形式到内容,散文既无诗歌的音乐节奏,散文的确好像是显得太平常了一点。并且由专家、名家为您解析,也无小说的故事情节,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义
  • 历代御医推荐给皇后的养生食谱

    历代御医推荐给皇后的养生食谱

    食典、食经、品宫廷养生文化;益身、益心、传华夏强健秘方。想知道皇后是如何养颜、养气、补血的?书中汇集萧皇后、吕后、慈禧太后等历史上有名的美女皇后的保养秘方,一探皇家养生秘笈。
  • 恋爱课上的小动作

    恋爱课上的小动作

    讲述了暗恋滋味酸酸涩涩,怎样不着痕迹让他注意你?怎么做让他先开口约你?男生女生的恋爱事,好女孩应该懂;什么时候他在劈腿?什么样的男生注定不会成功?为什么他不会和你结婚?男生女生的恋爱事,好女孩必须懂;看着对方的嘴唇说话;走路比对方慢1/4步;只用1.5秒凝视对方;多穿有绑带设计的衣服……简单小动作却有超强“杀伤力”,好女孩知不知道?
  • 千世契约:废材嫡小姐

    千世契约:废材嫡小姐

    新文《肥妃正当道:魅王宠妻无下限》她,21世纪全能武术冠军蓝言月,奇葩穿越,向异界痴呆蓝言月许诺:“咬你的狗我会帮你拔毛宰杀,欺负你的下人,我会帮你割阉打残,你那做吃等死的老娘,我会给你养的白白胖胖,还有你那念念不忘的未婚夫……若是帅哥,我也帮你收入闺中!了你此生牵挂!”无情生父,恶毒姨娘,阴险姐妹……渣渣多到虐不完,还好有个绝世天才未婚夫可以让她依仗。“夫君,那小子偷瞄我?”“宰了!”“夫君,那女人陷害我!”“挖坑,活埋!”“夫君,这老头不教我法术!拖出去喂狗可好?”某男看着自己的师父,汗流浃背:“娘子,可否手下留情?”“行,留下他的手,继续拖出去喂狗!”成娇是他宠,任性有他惯,可最后……
  • 少儿喜爱的寓言故事

    少儿喜爱的寓言故事

    寓言是打开心灵的一把钥匙,是一盏直抵心灵的指路灯,更是培养品行的一种极好方式,通过一则则短小精悍的寓言,可以把做人的道理以最质朴、最形象的方式诠释得淋漓尽致。《少儿喜爱的寓言故事》由李鹏和张茗馨编著,全书分为上、中、下三篇,上篇:人物故事;中篇:动物故事;下篇:人与动物故事。
  • 盛世婚宠:悍少的小暖妻

    盛世婚宠:悍少的小暖妻

    【完结】前世被渣男蒙了心,重生回到十六岁,她立志此生只婚不爱,却遇见生命中的‘宿敌’。“我的车子,房子,票子,通通拿去。”“你想要什么?”“你的人和你的心。”“不好意思,你那些玩意儿只能选其一。”“那我拿那些玩意儿换你的心,用我的人换你的人。”某腹黑男思索良久,脸上带着含蓄笑容,眼神却霸道的盯着她不放。【推荐新文《豪门甜婚:淘气小萌妻》】
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸坟秘录

    尸坟秘录

    人死之后,魂魄华散,归九阴,葬幽冥。而亦有邪尸扶棺凝卧,久弥成灵;尸壳蜕现,重塑三尸之气。烜尸,奸恶之人,拟烜尸坟,破尸还阳;悖天地之法理,逆尸坟之鬼路。尸鬼破棺,积怨而生。一个从死坟里爬出来的女人,能否活在世上?尸体,为何我的尸体活过来了?草帽中人,过路行者;红眼鹤,镇魂香……为何他们去往那沉寂多年的死墓花坟、月夜荒宅?