登陆注册
1829600000016

第16章 爱入愁肠(3)

三、绽放在乡土的爱与痛:读田禾《喊故乡》

田禾执著地用乡土诗构筑自己的精神家园,并在其中渗透强烈的人文关怀和社会忧思,从而使他的诗作呈现出很高的人文和艺术价值。爱与乡愁是乡土诗歌的两大主题,也是缠绕在田禾诗歌中的藤蔓,它们将已经扎根都市的诗人一次又一次地拉回故土,拉回到那些酸辛的往昔。诗人的叙述里始终带着疼痛,对充满他的人生记忆的乡村生活,对早已不在人世的亲人们。

喊出泪,喊出血,故乡才能听见我颤抖的声音

……

用心喊,用笔喊,用我的破嗓子喊/

只有喊出声,喊出泪,喊出血/

故乡才能听见我颤抖的声音

……(《喊故乡》)

田禾是一位从鄂东南乡村走出来的诗人,他有过困厄交加的童年,有过饱经磨难的青少年,独特的人生际遇和生活体验构成了他诗歌创作的题材和感情内涵的特点。那就是,他的诗不是高高在上的士大夫的“悯农”,也不是城市观光客的“猎奇”,而是源自于疼痛的生命体验和生存体验。家乡的人情风物已成为一种生命气息融铸在他的血脉里,内化为绵延不绝的乡情和乡愁。

在田禾诗里,我们看见了他的父亲、母亲、他的亲人、他的邻居、他自己,在一首首的诗歌叠印中形成了丰满的形象:他的父亲有关节炎,每到雨水就会疼;他很勤劳“进门、出门/把劳动总是随身带着/门角的那把锄头/始终挂不到墙上去”。他的母亲有心病,在一个有雪的日子永远离开了诗人和这个世界。姐姐身体瘦弱,忙忙碌碌,针线活儿是一把好手。

“雨季里我没有停留/我还要赶很远很远的路/这知时的好雨/落地无声,第一滴/就润绿我的心”《雨水》一个不甘心过父辈那种那种辛勤劳作、终老土地的年轻人,要挣脱山乡的束缚,挣脱几千年来的农民的生活方式。然而,当梦想的翅膀撞上现实的大地时,往往会羽落翅折。《惊蛰》似乎蕴含了诗人一段艰辛的生活。当他拼命从农村走向城市,以诗为剑向梦想进发时,一定遇到了许多难以言说的辛酸和苦涩,困顿颠扑之中,如同“和乌云一起奔跑/一脚踩响雷声/人便吓得惊慌失措/雨不知不觉地/就下了起来”“风大得吓人/叫人走一步退两步/昏昏迷迷中/走了半天睁开眼/人还在原地没动。”小说是将人们生活中的故事讲给别人听,诗人则是将自己的情感故事讲给别人听,无论小说还是诗歌,真实性是共同的底线和标高,伟大艺术家罗丹说:“艺术是学习真实的功课。”诗人不是小说家,不可以直露地表白内心的痛楚、惨痛的经历,各种失败挫折。但一颗心受了伤,当时未必流血,却会在不知不觉中露出淤青。

从诗人自传里可以看到,诗人田禾生于农村,由于家境贫困未能读完中学,由于执着地写诗而终于走出了乡村,并赚到了常人难以企及的金钱,过着与过去天壤之别的生活,然而在此时,“子欲养而亲不在”,痛何如哉,一切的成功在诗人的心里便渗浸了苦涩和酸辛。

他以一颗炽热的心拥抱农村,拥抱农民,农村中许多寻常物品,诸如瓦罐、土碗、土豆、红薯、唢呐……;许多寻常的劳作,诸如锄地、割麦、打谷……;那些生活在故乡的人们,“生了牛雏跟生了儿子一样高兴,死了头老牛跟死了老爹一样伤心”的《乡亲》;在战场上断了左腿又为孩子们的教育奉献出了右腿的《一个断腿的山村教师》,为别人迎亲吹了一辈子唢呐“到头来还是光棍一条”的《吹唢呐人》,“一副卦图/两个铜钱一件又脏又旧的长袍”的《卜卦先生》,“用双浆/从水底给人们捞起的/是一条清幽的小径”的麻子二伯,身背斧头谋生活的《老木匠》……等等,总能激发起诗人情感的涟漪,唤起他写作的激情。诗人用自己的心灵捂热了这些农村中芥豆之微的人和事物,使他们有了温度,有了生命,焕发出奇异的光彩。《泥土的隐痛》是一首写红薯的诗,土里土气的红薯是农人眼中的宝贝,它们易于栽种和成活,诗人笔头轻轻一转:“在乡下,至今农民还是/大碗大碗捧着红薯/用晒干的藤叶做腌菜/就着小碟,把苦涩的酒/一口口饮尽/过节吃一回肉,就算/给六月的禾苗,上一次肥。”借着对一种农作物的描写,反映出发展迟滞的农村生活的沉重与贫困。

这就是田禾诗歌的一个非常重要的特点,他的诗没有停留在描写田园风光和乡情乡愁上面,还将笔触指向了农民生存的艰辛,写出了对那些卑微生命的关怀。他将丰富的生活内涵,概括在一个个简洁的意象里。

《草民》中父子吃的是红薯土豆,住的是麦草屋顶泥巴墙的土屋,“他的家像在麦壳里躺着”,准备盖房子的钱买了老婆的棺材。这个中年丧妻的男人将怎样抚养大他的两个年幼的孩子?诗人没有写,甚至没有一句抒情。他只是写下他看到的,让读者为之唏嘘。“草民”,住在草房里的农民,也是众多挣扎在贫困线上的农民。他们的生活是如此脆弱,很小的一个偶然就有可能摧毁一个家庭。

回想当年,在“一个铜钱”“掂量了又掂量/再去花”的乡村,在青黄不接的立夏,“父亲一定又倚着门框/扳着指头数那小麦/成熟的日期/四婶的盐缸里没有盐了/捉来老母鸡摸了摸屁股”(《立夏》)。他们“进门出门/把劳动总是随身带着/门角那把锄头/始终挂不到墙上去”。他们视“沉静的麦子珍贵如金”终于等到小满了,收获了。“麦子磨的粉面做的面馍/母亲做得又白又大/父亲吃了一个/又吃了一个/隔着土墙我听见/父亲粗粗喘了一口气”没有挨过饿的人,没有在农村摸爬滚打体验的人,断然写不出这种看似寻常,实则凝聚着深厚的生命体验的句子的。粮食在这里弥足珍贵,而收获则是一年温饱的保证。非常平实质朴的语言,让人领会到一种痛至骨髓的辛酸。我们似乎看到了诗人的童年,农民的生活。他们日出而作,日落而息,牛一样耕作在田里,汗水撒在每一条垅沟里,扔了锄头又捡起了耙,一天到晚忙忙碌碌,只为一顿饱饭。这是诗人的辛酸之所在,是诗人疼痛的深处,“每当想到我的家园/我为我的乡亲/而泪湿枕巾。”

故乡成为他永远的牵挂,那些生长于苦难中的记忆也总是锤打着他的灵魂,所以总是要不断地回过头去,去回望早已远离的乡村,回望酸辛的记忆。

《村庄下雨了》和《漏》都是对疼痛往事的追忆,他在诗中回忆起那些凄风苦雨中煎熬的日子,“风,先把纸糊的窗户吹破/又把门前的芦席刮倒/父亲顾不得吃夜饭/趁早提着马灯,照过了/牛栏和猪圈。一块石头/让他很小心地压在了柴火堆的上面”“被雨淋湿的旧家具/也让父亲心疼地/搬进屋里。逆风行走/父亲倾尽了一生的力气”“村庄下雨了/我的家里/日子盛在土碗里/雨水落了一木桶”(《村庄下雨了》)“漏。是乡村难以包扎的/伤口,悬在空中/一个漏打中了一盏油灯,一个漏/正打在父亲脸上,一个漏打湿了/白床单和破棉袄”(《漏》)后一首诗就像是对上一首诗的注解,前一首写风雨中父亲对贫困家庭的守护,后一首写漏雨带给家庭的破败和凄凉。

这样淡淡的语调,这样尖利的记忆奇妙地糅合在一起。或许是性格使然,我一向不太喜欢过于张扬过于华丽的诗歌,那么呼痛叫疼的诗歌过于浅薄,往往失却了应有的诗味。反而是这样一些静静的淡淡的叙述打动着我的心。它们是内敛的,安静的,克制的,是经历了酸甜苦辣之后的回眸,岁月冲淡了伤痛,冲淡了曾经悲痛彻骨的东西。但是记忆依旧清晰,神经依旧敏感。

故乡还停泊着他的爱情。杏和桃是乡村最常见的果木,又是春天最艳丽的风景,诗人将它们的名字送给两个山妹子,她们是绽放在贫瘠的山乡的风景。《杏》悄悄停驻在诗人心田,她美丽,“长在乡村田埂上的/一棵苦苦菜/命再苦也要开着/淡淡的美丽的小花”;她勤劳,“是母亲家中的一根衣杵/是父亲地里的一把镰刀/是村人寡淡日子中的/味/是山村里/那个叫大牛的小伙子心里的/痛”。还有《桃》,那个“身材瘦小的桃/一见人就羞红着脸/她最初开放的那一点红/就是我的心跳。”这些乡村美丽的精灵却都有着苦涩的命运,没等绽放出满院春色,就已消灭了踪迹,成为“我”这一生痛苦的记忆。

同时在诗人的笔下,乡村又是美得心醉,美得令人眷恋。“向阳的草坡草色青青/羊们争先恐后地吃草/阳光一缕一缕地/立在草尖上/牧羊少女的目光很是温柔”。“花瓣在想象的天地间/飘舞草原上/每棵小草都是民谣/歌声起处草原的路上/走着许多牧羊的少女”。有着美丽的自然风光,有“极富风味的泡菜”,外出打工的男人捎回的信“让女人出门进门/都沉浸在幸福和甜蜜中”。“回到家乡/我是一条快乐的鱼/游荡在家乡的山山水水间”。

清明时节雨纷纷,诗人在亲人的墓前,“思亲的泪点点滴滴”,连菜花也“开得象香火”。“沾满雨水的声音”,在这种痛断肝肠的日子里格外让人心疼。贫困的乡村,让人牵心挂肠的乡村,让人时时眷恋的乡村,给人的感受是如此矛盾和复杂。一方面,诗人满怀辛酸,甚至带着悲愤在描写乡村的困顿、饥饿和辛劳;另一方面,诗人又对乡村充满着纯真的眷恋和追怀,抑制不住的讴歌和赞美不时溢于笔端。我想这与诗人特殊的身份和经历有关,当他离开乡村时,一定饱含了对乡村生活的厌弃和对新生活的追求,而当他安居都市,在喧嚷尔虞尔诈的生活中呆久了,又不免怀念起单纯充满温情的乡村生活,对于田禾这样的人,他们的心注定游走在城市和乡村之间,是一个精神流浪者。

《我是小溪》像是诗人的自白供状,把这种感觉描绘得淋漓尽致。“我是小溪/是被大山牵引着/而又拼命挣脱大山的小溪”“来自母亲生命的源泉/流得再远再远/心/永远留在母亲身边”“是大山扔弃的儿子/走得再远再远/根/永远扎在家乡的土壤上。”滚烫的诗句后面是一颗燃烧的心,对诗人来说,虽然栖居在城市,灵魂却漂泊在乡野。

同类推荐
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
  • 全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    《全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判》是一部比较系统、经得起研读的观念史和当代文化理论批判专著。这是一次把国外教学和研究同国内语境下的思考结合起来的尝试,更具体地说,是一次打通中西学术规范、话语界限和思路的努力。内容取自2002年春季和夏季的两门研究生课程。一门是在纽约大学比较文学系开设的专题研讨班,Modernity and Identity: Universalism and Its Discontent (现代性与认同:普世主义及其不满)阅读材料和授课语言是英文,对象是比较文学系和其他文科系的博士研究生,目的是帮助学生系统了解当代理论背后的观念史、社会史和政治哲学基础。
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
热门推荐
  • 冷面皇上奇葩妃

    冷面皇上奇葩妃

    考古界白痴慕言小姐,一心想挖掘到未被发现的历史,终于身想事成,穿越到西陵王朝成为奔月族的公主。来没多久还没摸清这个王朝底戏的慕言就被他的便宜爹送去和亲!最倒霉的未来相公是个妻妾成群的西陵王,天啊!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 随身空间:重生小夫妻

    随身空间:重生小夫妻

    这辈子,她成了乡下小农女,他却是世家贵公子,上辈子,相隔千里之遥。她和他皆是孤儿,艰难修成正果,不想一朝穿越。幸得老天爷庇护,随身农场妙用多多。属于俩人的农场,塑造完美农家生活
  • 同城热恋

    同城热恋

    他:30岁,三维动画师,痴迷于全息投影技术,构建虚幻的世界。然而现实的生活彻底崩塌,妻子要离婚,情敌是上司,一切都很混乱的时候,又遭遇野蛮邻居……她:27岁,美女空姐,性格直率,行动野蛮。面对纠结又无望的爱情,她害怕孤独,又怕秘密被揭穿……他:30岁,最有人气的外科大夫,英俊帅气,但是人情冷淡,以自我为中心。不想因好奇而变得执着,所以对任何事情都漠不关心,遭遇失恋女后,一切就都变得不同了。她,26岁,貌美却有着小小的自卑,婚礼前遭遇背叛!偶尔能把自己伪装得很坚强,却经常神经大条把事情搞砸,希望自己变得自信。在这座时尚的城,年轻的城,高科技的城。一群不同背景,不同身份,不同理想的青年男女。每天都发生着时而搞笑、时而离奇、时而浪漫、时而感人的故事……
  • 让心灵深呼吸的小故事

    让心灵深呼吸的小故事

    一本好书,让你呼吸更自由。有呼吸就有希望,我们不能拒绝呼吸,更不能拒绝希望。能得到的感动是那么多,就像你所呼吸的新鲜空气一样充足。打消你心灵的“口罩意识”,给自己内心一个自由的呼吸环境。
  • 苦水塔尔拉

    苦水塔尔拉

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 封神双龙6

    封神双龙6

    商纣末年,妖魔乱政,两名身份卑贱的少年奴隶,于一次偶然的机会被卷进神魔争霸的洪流中,一个性格沉稳、温文尔雅,有着超凡的感悟力;另一个古灵精怪、活泼机智,满身的市井顽童气息,却聪明绝顶。
  • 世界最具智慧性的哲理故事(5)

    世界最具智慧性的哲理故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 女人精品店全攻略

    女人精品店全攻略

    生意做遍,不如开店。开店就开家最好赚钱的店,在“她世纪”的年代,千店万店不如开家女人精品店。最鲜活、最实用、最全面的女人精品店经营技巧,为你白手起家创业开店支招,帮你解析经典旺铺的成功秘笈,赚最好赚的女人的钱,理最好理的店铺帐。