登陆注册
1828300000021

第21章 天下之趣(1)

泉涌如诗

--写在泉水复涌六周年

黄山看云,华山看险,济南看泉。

大凡世间景物,一经众口相传,其知名度和认同度便无可置疑了。泉,泉水,泉城!的确,自从济南的先人们傍泉而居、缘泉而兴,把济南变成一座融古通今、勾连中原与海洋的都市,济南的泉和泉水,便成为足以与黄山的云、华山的险相媲美的一大奇观了。

黄山的云中有梦,华山的险中有情,济南的泉中有诗。

时光退回三十几年,当我还是一位身着戎装的热血青年,济南就是以那如诗喷涌的泉水打动我、征服我的。你看,豹突腾空,平地卷出三尺雪;黑虎震吼,一河清涛一河银;珍珠袅袅,串串层层万朵云;更有五龙潭里、剪子巷边,那石板上汩汩涌流,浸湿了孩子们红嫩的小脚丫的泉水,护城河里只有上帝心中才有的绿色--水藻,大明湖上绿叶田田、香风四溢的菏花:济南实在是诗中也无处寻觅的仙境啊!泉水呢?泉水是那样晶莹、清澈,那样甘冽、甜美,那样冬暖夏凉、四时如饴……古来都说诗如泉涌,济南实在是泉涌如诗,一泉一诗,遍地是诗啊!

有人告诉我,世界上的泉水无可计数,但像济南这样身居闹市、百泉群涌、经世不衰的景象非但中国绝无仅有,找遍世界也找不出第二个来的。

身处这样的济南,面对这样的泉和泉水,让人不欣欣然飘飘然是不可能的。在随后的日子里,每逢家人、友人、客人来济,我总是义不容辞,一遍一遍地陪着去看,去介绍,去夸耀,不把家人、友人、客人灌得满眼清碧、满心甜香就不肯罢休。那如诗喷涌的泉水,那把济南变成江南和仙境的泉水,那“岁旱不愁东海枯”的泉水,在我和众多济南人的心目里,是如同威尼斯的水城和格陵兰岛的冰雪一样,足以让整个世界都为之倾倒的。

欣欣然飘飘然带来的是昏昏然莽莽然。这在我和一般百姓说来,顶多也就是用起水来大手大脚、随心所欲,而在某些大权在握的人那儿,就要豪气得多气魄得多了。济南是个盆地,海拔低水位高,特别老城区,泉眼星罗水脉纵横,可防空洞照挖,遇到泉眼就堵,碰上水脉就截。城市建设,楼房越盖越高地基越挖越深,珍珠泉旁一个工地,四台水泵日夜不停地抽了两月,最后还是把两吨水泥一咕咚投进去,才把水眼压住了的;而一经压住,喷涌了几千年的鸭子池便成了滴水不沾的鸭子窝。城市无限制膨胀,工厂无限制兴建,地下水的开采量成十几倍几十倍地增加……但这些,在我和众多济南人耳朵里不过是轶闻趣谈,顶多印证的是一个平常得不能够再平常的理念:济南的地下水确乎是取之不尽用之不竭的呢!

这样过了几年,当1972年春天到来的时候,半天空里忽然传来了泉水停喷的消息:不仅趵突泉停止了喷涌,黑虎泉、珍珠泉、五龙潭和遍布老城区的数不清多少名泉、无名泉一齐停止了喷涌。消息是那样惊人,以至于一刹那间,我和众多济南人满脑满肚子里的欣欣然飘飘然,全变成了愕愕然和茫茫然:怎么可能呢?济南的泉水是远古就有的,有文字记载的历史也不下几千年,怎么可能、怎么可能呢……然而愕愕然茫茫然还是变成了愤愤然凄凄然:站在干涸的趵突泉边,站在无语的护城河畔,我欲哭无泪,众多济南人欲哭无泪。

好在那情景没有持续多久,当盛夏到来,一连几场大雨到来,济南的泉和泉水便如同迷路的孩子,回到我和众多泉城人面前了。

天旱!是老天爷故意找济南的麻烦!尽管报上出现了几篇指证地下水开采过量的文章,我和众多济南人,还是毫不犹豫地把泉水停喷的原因归结到老天爷身上,认定那不过是特殊年景里的特殊现象,只要那个“特殊”消失,济南的泉水,那诗一般动人也诗一般激越的泉水,便会一如既往和永不疲倦地“动人”和“激越”下去的。

然而进入1978年之后,泉水停喷就成了家常便饭。不仅天旱、老天爷为难时停喷,老天爷不为难,降雨量超过正常年景时照样停喷;停喷的间隔从八个月降到七个月、五个月、三个月,停喷的时间则由一百多天、三百多天延续到五百多天、七百多天、九百多天……

失去了泉水的泉城,失去了泉水的济南人,面临的是怎样一种尴尬和悲怆啊!

泉水喷涌时,趵突泉里游人如织、笑脸如花,大明湖上水碧莲白、画舫如梭;泉水停喷后,泉池裸了底儿,湖水绿了、臭了,不仅国内游人一步三摇头,许多看过《老残游记》的台湾游客、东南亚游客也大呼上当,说让老残给骗了。

泉水喷涌时,老济南们或者提壶担桶,把接水的队伍排出老长,或者一壶泉水二两茶,坐在欢声四溢的泉池旁,置身于五龙潭畔、护城河岸,听泉水呢喃看柳丝缠绵,完全是一种神仙般的境界;泉水停喷后,泉池失去了本来面目,五龙潭、护城河成了死水坑、臭水沟,水无可接队无可排,茶没了味儿人也没了神儿,老济南们的笑脸被锁住,心灵被掏空了。

泉水喷涌时,千佛山倒映如画,鹊山、华山、英雄山、燕翅山等葱笼无限,绿色满城花香满城;泉水停喷后千佛山没了影儿,鹊山、华山、英雄山、燕翅山等萧瑟凋萎,树不绿花不香,空气里飘动的都是苦涩和沮丧。

泉水喷涌时,说起济南,我和众多济南人满心都是惬意;泉水停喷后,逢有家人、友人、客人来济,陪同成了最窘迫最无奈的苦差,介绍和夸耀--对往昔盛况的介绍和夸耀,每每就变成了伤感和悲叹……

原先说泉水是济南的魂儿,我和众多济南人总觉得有点夸张,失去了泉水的泉城和济南人,却实在跟魂儿被人偷走了没有什么两样:花容失尽,灵性无存,心苗枯萎,满眼晦暝……

泉,泉水,泉城,泉城人,那实在是一个血脉相联、命运悠关、息息相通的生命本体啊!

还我泉水!还我泉城!成了我和众多济南人心灵的呼喊。还我泉水!还我泉城!成了上到总书记、国家主席,下到城市管理者和普通百姓夙夜为谋、矢志不二的目标和行动。

大环境绿化,方圆数百平方公里的南部山区,数十几万人一干就是十几年;引黄入济,几个大型水库水厂相继建成,城市生活用水和工业用水得到了替补;封井保泉,市区内三百多眼大型水井、一千五百多眼小型水井相继关闭;城建执法,任何截断地下水脉堵塞地下泉眼的行为都要受到严惩;开发替补水源,西郊地下水勘测成功,确保泉水先观赏后利用的设想破茧而出;回灌补源,几千万立方的地表水被注入地下;爱泉护泉,从不满三岁的呀呀童子到九十几岁的耄耋老人,闻风而动、细致入微……

济南人的真诚、执着、顽强打动了天公地母,2003年9月6日凌晨,泉水终于又一次喷涌了,济南的魂、济南的诗,终于又一次回来了!

趵突泉水欢鱼跃笑脸如云。大明湖画舫如梭藕白花红。五龙潭的“清泉石上流”又一次浸湿了孩子们红嫩的小脚丫。护城河里又飘荡起只有上帝心中才有的绿色。千佛山、鹊山、华山、英雄山、燕翅山等风尘洗尽神彩飞扬。老济南们提壶担桶,又一次把接水的队伍排出老长,“一壶泉水二两茶”,也再次成为人们陶然于其中的神仙般的境地。成千上万的海外华人和蓝眼睛、棕眼睛的游客,摩肩接踵纷至沓来……

欣欣然飘飘然是无可避免的,昏昏然莽莽然则绝尘而去。岁月淘尽了浮燥、无知、狂妄、浅薄,沉淀的是清醒、真诚、成熟、坦荡、科学。经历了干渴、困厄、无望和艰辛的济南人,已经读懂了人世间最深奥也最通俗的一部大书。那部大书说不出多长多厚,上面却清清楚楚,写满了“泉、泉水、泉城、泉城人”几个如斗的大字。

黄山看云,华山看险,济南看泉。济南的泉喷涌如诗,诗意无限。爱泉又爱诗的济南人,离诗境和人间仙境是越来越近了。

2009,8。

最令人感动的是水

在美国,几乎每天,好心的主人都要问起我们的感想和兴趣。这实在并不是一件容易说清楚的事儿。这个当今世界上最发达的国家,给予我们这些初次光临的人们的感想、兴趣实在太多了。但我最终还是回答了主人的提问。我说:“来美国,最使我感动了的是水。”

水?而且是“感动”?

的确,美国的水给予我的印象是太深了,是真正地打动了我的心的。

还是在为出访做推备时,有人告诉我说,美国人一年四季喝的都是生水,到那儿是找不到开水的。那使我好不疑惑:人人都说美国高度发达、高度文明,这水怎么倒会……不过既然是事实,就不能不有所推备。我与生水绝缘已经足有二十几年,去了美国每天要喝那玩儿,肚子不出毛病、不热闹上一阵子才是怪事!那天,我特意去了一趟医院,要回了一瓶痢特灵,小心奕奕地放进随身携带的一只小箱里。

尽管做了最坏的准备,一路上心里还是嘀咕不止:看来美国的发达文明也不过如此!看来这次肚子是要好好经受一番“考验”了!

到美国第一站是洛杉矶,住在一家台湾人开的酒店里。说是酒店,实际是不上档次的汽车旅馆,但空调、卫生间一应设施还是有的。进屋后四下里一搭眼,果然没有暖瓶、茶杯一类国内旅宾馆必备的东西,只在一角多出一个水盆和一个水龙头。我心想,这一定就是供客人饮水解渴的地方了。入乡随俗,生水是喝也得喝不喝也得喝了,加之一路颠波,嗓子确是有点干了,我便找出杯子,扭开水龙头先是接了一点,见没有杂质异味,又品了品不觉苦涩,这才小心地喝了几口。喝过心里依然不痛快,与同屋的山西省作协主席焦祖尧,很是发了一通愤懑。

第二天,陪同的杨先生告诉我们说,美国人没有喝茶的习惯,喜欢喝咖啡,因此饭店旅馆里虽然没有暖瓶茶杯,咖啡壶却是少不下的;咖啡之外,喝生水便算是一种习惯了。“习惯,习惯了嘛!”杨先生说得音满腔圆、理直气壮。

的确,习惯,人家就是那么一个习惯你有什么办法?看来我们也只有随着“习惯”一条路了。外出时,看到公共厕所特设的水龙头,看到好多人张着嘴把一股股上喷的自来水吞进肚里,也不得不凑上前去添一份热闹。尽管这样,心里免不了还是别别扭扭,不明白美国人怎么会养成这么一种习惯,不明白美国人常年喝生水怎么会不得痢疾、不得传染病,更不明白自己二十几年不沾生水,为什么到了美国一连喝了几天,竟然会没有闹出什么症候麻烦来。

那天,在蒙特贝娄图书馆外的花园里,我把自己的“不明白”说给了杨先生。

没想杨先生倒乐了,连连拍着手掌说:“你看你看,这都怪我没说清楚。美国的自来水都是经过处理的高纯净水,喝得再多也不会出毛病的。你就放心好啦!”

吁--原来是这么回事!想起随身携带的痢特灵和几天里满肚子的嘀嘀咕咕,我脸上不觉有些尴尬起来。可那完全是有理由的呢,国内哪一家自来水不含有大量的杂质、细菌?不少大城市的自来水甚至于超标十几倍几十倍。“喝生水不卫生”,“喝生水要肚子痛”,“水一定要烧开了才能喝”,这已经成了常识,成了从三岁童子到八旬老翁无人不知的生活准则。自来水,尤其是美国这样一个大国的自来水,竟然全部经过了处理,全部达到了饮用标准,实在是想也没处想去的事情啊!

我感到了自己的无知,也感到了一种心灵的震撼:文明毕竟不是一块招牌,水,美国的、可以尽情喝的、不需要担心痢疾和肚子痛的自来水,不正是文明发展到特有程度的产物吗?

也许因为有了新的感想的缘故,一路上我对美国的水产生了浓厚的兴趣。从清新秀丽的哈瓦苏湖到穿山越谷的客拉勒多河,从浩浩荡荡的东河、赫德森河到曲婉,伸展的德拉华河,从气势磅礴的尼亚加拉河到数不清的大的小的、有名的无名的湖泊河流,美国大地上可谓水网密布纵横交错。这些河流湖泊无一例外,全是清波银浪、激越豪迈,闻不到污染的臭气,看不到于涸的迹象。而与此相关联的则是望不尽的绿树葱笼,看不完的绿野千里;从纽约到华盛顿,从华盛顿到水牛城、尼亚加拉,从尼亚加拉到纽约,整整五天的旅程,我两眼瞪瞪,竟然没有发现哪怕是一座没有绿色的秃岭,哪怕是一片失去青翠的荒原!

惊讶是不必说的。振奋是不必说的。感慨是不必说的。那使我想起了二十几年前的中国,想起了奔腾不息的黄河,清波如轮的趵突泉,平静安祥的大运河、白洋淀,也使我想起了如今的中国,想起了日渐枯萎的黄河、时而干涸的趵突泉、恶臭熏天的大运河和白洋淀,以及数不尽的荒山秃岭和干渴的土地。

我的原本不平静的心,便越发地不乎静起来。

水是文明的摇篮,人类的文明从一开始便是与水联系在一起的。水是文明的象征,人类的今天和明天是越发地与水密不可分了。我们的水,我们的江河湖泊、山岭原野,什么时候也能够让人感动起来呢?

1995,4。

两个不大不小的玩笑

到美国,第一个给我们开了玩笑的是时间。

离开北京是二十四号上午。六点起床,七点上路,八点到达机场,九点稍多,东方航空公司的国际班机便呼啸着把我们送上了天空。

一行九人,据说是五年来以中国作家协会名义派出的第一个访美代表团。团长原定由中国作协副主席、着名小说家陆文夫担任,他临行告病,浩然的那个副团长未曾上任便先自得到了提升,山西省作协主席焦祖尧也便趁机捞了一个副团长的“肥缺”。团员中如从维熙、吉狄马加、李令修、赵大年等,也个个算得上是知名人士。

班机是大名鼎鼎的美国麦道。机体很大,一应设施都是第一流的。给我印象最深的是坐在位子上,通过电视屏幕便可以随时知道飞机的高度、速度,航行的方向、方位,机舱内外的温度以及起飞地、到达地的时间等等。国际航班安全系数很高,即使这样,在北京起飞时翻译汪小组还是双手合什默默地做了好一通祈祷。

祈祷什么呢?旅途安全还是出访成功?

从北京经上海到硌杉矾,全程一万二千多公里。眼前是望不尽的银山飞絮,脚下是踏不平的太平洋波涛,空中飞行长达十几个小时。没有想到的是,在经过了十几个小时的长途旅行之后,到达硌杉矾时,时间竟然还是二十四号上午。不同的只是离开北京时太阳还娇滴滴地斜挂东方,而硌杉矾迎接我们的则是傍近午时的炎炎赤日。四十几小时以内过了两个二十四号,时差给我们开了一个不大不小的玩笑。

第二个玩笑就要算是记者会上的提问了。

记者招待会在一家华人餐馆举行。到场的都是华文报纸、电台、电视台的记者,唯一例外的美国之音,派来的也是一位华裔青年。主人,南加州华人写作协会会长杨华莎女士把我们逐一介绍过一番,我们也逐一地致过几句答词之后,提问便开始了。

隔着一个无边无际的太平洋,分属于不同的社会团体、政治派别的记者们最关心的是什么,我们心里一点也不托底。开头几个问题只是泛泛而谈,比如怎样看待大陆作家的使命感,怎样看待《废都》、《骚土》一类作品的走红等等。接下我们担心要接触到敏感的政治问题了,却没想提问一下子集中到电视剧《一个北京人在纽约》上了。

那时《一个北京人在纽约》在国内播过不久,在美国正红。

同类推荐
  • 中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 耕堂劫后十种:秀露集

    耕堂劫后十种:秀露集

    本书是作者的杂文作品集。一、戏的梦二、书的梦三、画的梦四、石子——病期琐事五、乡里旧闻等
  • 当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说,看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?不妨随着编者的脚步,来学习欣赏散文吧,从形式到内容。本书收录了多篇当代散文,散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:巴金、王蒙、刘白羽、张抗抗、老舍、余光中、刘心武、秦牧等等等等。,散文的确好像是显得太平常了一点
  • 我曾那么爱你

    我曾那么爱你

    徐志摩、陆小曼、鲁迅、郁达夫、朱自清、梁启超……这些赫赫有名的民国人物,给人留下的永远是传奇、神秘的印象,然而他们,也有感性的一面,平常的一面,深情的一面。在他们与爱人、家人的书信中,字里行间流露出各自的真实情感,与为人所知的成就不同,这些爱语呢喃表达了最本真的他们。
  • 毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    本书主要以毛泽东读史评点为线索,透过历史的沧桑风雨,去寻找解决现实问题的钥匙;了解中国的昨天,从而把握中国的今天,并展望中国的明天,把我们的国家建设得更美好。
热门推荐
  • 灵纹仙劫

    灵纹仙劫

    修真之路,逆天行道;仙凡天劫,九死一生;一缕仙缘,得道成仙;道法万千,殊途同归。一场上仙间的斗法,破坏了一个原本安宁的村庄、导致了一个幸福家庭的破灭;一本传家之宝——算命神书,蕴含着诅咒之力、血脉之力,而世代却视其如珍宝、如命根,其中到底隐藏着什么秘密?灭村之仇、毁家之恨,如何能报?神秘的混沌天河、盘古开天的秘密、银汉一族由来……
  • 北山酒经

    北山酒经

    《北山酒经》分上、中、下三卷。上卷追述了酿酒的发展历史,中卷和下卷介绍了酿酒的具体技艺。《北山酒经》虽为酿酒技艺的专著,实则却渗透着酒文化的浓重缩影,为饮而酿,酿则必饮,可谓关乎酒之品质的重要著作。
  • 理想与成功(漫漫求知路)

    理想与成功(漫漫求知路)

    学会共处,不只是学习一种社会关系,它也意味着人和自然的和谐相入。从我国古代“天人合一”的思想传统到当代世界倡导的“环境保护”和“可持续发展”,无不指明了学会与自然“共处”的重要性。这种学习,像其他学习一样,也包括了知识、技能和态度、价值观念的习和和养成。知识经济的时代,人人需要终身学习。学什么?怎么学?学会求知、学会做事、学会共处、学会做人。从本质上来说,成人一生的发展模式和对待新事物与旧事物的兴趣模式都与三个月的孩子几乎相同。
  • 考前备战营养餐

    考前备战营养餐

    饮食的科学搭配和均衡的营养摄取,都直接影响到考生的身心健康。我们针对考生备考时期的常见问题,有的放矢地介绍了各种有助考生身心健康的营养方案。
  • 绝世风华:邪王漠妃

    绝世风华:邪王漠妃

    他是魔鬼,她是修罗,却偏偏对她脸皮厚到没下限她是是高高在上的神女殿下。谁若敢惹,他是腹黑妖魅的邪王,狠辣无情,必定送去地狱免费畅游。这是一对腹黑妖孽携手天下的故事。,一朝生死,异世重生,万世轮回。运筹帷幄,决胜千里,不在话下。却偏偏每次都栽在他手中。难道说,这就是所谓的恶人自有恶人磨?
  • 红楼之潇湘水云

    红楼之潇湘水云

    人人尽说天上好,谁又懂得那亘古的寂寞。看似高高在上,却是高处不胜寒。当众仙们昂然站在那不可企及的高度时,才知道一切都失去了意义。情谊,时间,如指尖流沙,如梦里流光,如天边清云,再也没有意义。遨游在时间里,却不知因何而存在,不知何处是心乡。他们早已经忘记,有泪有笑,有情有恨才算是活着啊。但是在这永恒的荒漠里还是有一处勃勃绿洲,那里警幻仙子的太虚幻境,如一朵莲花静静驻立在西方灵河岸的三生石畔……
  • 涩妃VS邪王

    涩妃VS邪王

    在移动手机阅读平台上使用的名称为《涩妃VS邪王》
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 后妃难训

    后妃难训

    他怀抱着妖艳女子,手执酒杯从她的身上扫过,嘴角弯起一抹残酷的弧度,朝对面的男子说道:“作为你将如此美人送给朕的回礼,今晚,朕就会将朕的皇后送到你的寝宫。”她神色漠然,甚至没有抬头看他一眼,就如同他口中的皇后与她没有半点关系。****她说:“我为你练出一支铁军,助你横扫天下,作为交换,你要还我自由。”“好。”没有任何犹豫,他一口答应了她的提议,轻执起她的下巴,笑容邪魅,说道,“但是今天晚上,由你侍寝。”她脸上的神色淡漠如冰,亦没有任何的犹豫,“可以。”****只是,她没有想到,作为一国之君,理应君无戏言,可是他却失信了,而且,失信的皇帝,不止他一个…楚轻,驻越南特种兵第一军团长,被敌人逼入处处隐藏危机的沼泽之中,为救队员掉进泥潭,等她清醒,却发现周围的一切,全然陌生,甚至还被错认为皇后宁雪倩而带进皇宫。在这异世,她步步惊心,却淡然处之,只为求得自由之身,但终究不得如愿,面对那似乎无尽的囚笼,那双冷眸之中终于现出了决绝和狂傲,那耀世的光华,无人可挡,亦无人敢挡。~嘿嘿,宝贝又开新文了,亲们多多支持哦,票票啊收藏啊什么的,宝贝最喜欢了!O(∩_∩)O~穿越文《错点王妃》:
  • 社交知识全知道

    社交知识全知道

    本书用深入浅出的理论和精彩可读的故事向大家介绍日常社交的知识,其中包括社交心理、社交形象、社交礼仪、社交技巧、社交应酬、社交定律、社交识人等。这是一本实用性很强的书。