答：艺术贵在创新，艺术的创新一旦停止作家的生命也就停止了。过去总讲要甘于寂寞，这用来说作家的心态是对的，如果说到创作本身我就不敢苟同了。创作创作，创新之作、创新才作，甘于寂寞、不敢标新立异怎么行呢？从上世纪八十年代初期开始，我先后涉猎过神话题材、古代历史题材、现实生活题材，尝试过浪漫主义、现实主义、大写意等多种手法。在经过了这一切和有感于每部作品、每种手法留下的缺憾之余，我经常思考的一个问题是：一部长篇小说应该和可能达到怎样一种境界？《过龙兵》可以说是这种思考的结晶。
问：这样说，《过龙兵》已经实现了你多年追求的一种艺术境界。
答：可以这么说又不能完全这么说。可以，是小说确是达到了预期的主要目标；不能完全，是作品离既定目标还有一定距离。为了缩小这个距离，小说发表后我在广泛听取意见的基础上又作了四次修改。这次出版的单行本，离既定的目标和境界应该说是更近了。
问：从单一的浪漫主义或现实主义到多种艺术手法的融汇贯通，不是一件轻易的事儿，这其中你经过了不少甘苦吧？
答：这是肯定的。坦率地说这条路我摸索了二十多年、跋涉了二十多年。这期间我阅读了大量中外名着，包括外国现代派的代表性作品，也进行了艰苦的创作实践。这里有唇干舌燥、满嘴血泡的时候，也有坐立不安、焦头烂额的情形。好像是略萨说过：创新，无论从哪方面说都意味着受尽煎熬。此言是也！
问：具体到《过龙兵》的创作，也有不少曲折吧？
答：《过龙兵》从最初设想到现在十几年了。1994年前后已经有了一个构思，准备开笔时一部《白鹿原》横空出世，我自知超越无望只得放下了。经过七八年的学习积累，三年前再次构思时，走的就是一条与《白鹿原》全然不同的路子。同是写阶级斗争、家族斗争，陈忠实写的是解放前五十几年，我写的是解放后五十几年，但人物、故事、风格、思想内涵都截然不同。
问：不少读者说《过龙兵》中有一种色彩斑烂、令人陶醉的感觉。电影电视剧中有色彩好理解，小说中也有色彩就引人遐思了。
答：道理其实简单，凡是艺术都有色彩，没有色彩的艺术算不上好艺术。《英雄》、《十面埋伏》很大程度上玩的就是色彩。可谁又能说一首好诗或者一篇好散文没有色彩呢！“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”那是一幅多美的画。《泰山日出》、《荷塘月色》带给读者的又是多么绚烂的感受。小说也是如此，只是小说的色彩更多地体现在生活的斑烂独特，空间的辽阔高远，人物和性格的丰富鲜明上。就《过龙兵》而言还多了一个声音，即书中神秘莫测、可以直达人们心灵深处的雾号。
问：的确，过龙兵中的雾号的确挺有感染力和味道。
答：小说是由文字组成的，文字可以组成色彩当然也可以组成声音；声音的重复、灵化就会形成特殊的艺术符号。这就是读过《过龙兵》的人大多对雾号留下印象的原因。这自然也还是色彩的一部分。《过龙兵》以黄海之滨一个小渔村为中心，纵横千万里，绵延国内外，从普通渔民直到中央的大干部，从日常生活直到东方神话……这样读者打开小说，面对的就是一个丰富绚烂的世界。所谓色彩斑烂就是这么来的。
问：你曾经说过：独特的生活画面和立得起来的人物形象是长篇小说的两个基本要素，并认为“作家靠作品，作品靠人物，人物靠性格”是一个千锤百炼的真理。你现在还这样认为吗？有些评论家在评价一部作品时喜欢用“人性”这个词儿，你认为“人性”与性格之间有一种切实的联系吗？
答：真理什么时候也是真理，一部长篇小说没有独特的生活和立得住的人物、性格，无论如何是不行的。但那还不是全部，艺术形式的完美和创新也应该包融其中。这也许要算是我的新体会。至于“人性”和性格我看是分不开的，比方华云坚持要生下凯华，为此不惜远走天山的情节写的不就是人性吗？在人性光辉展示的同时，华云的坚韧与顽强不也出来了吗？
问：文学是语言的艺术，《过龙兵》中的好多语汇是直接来源于生活的，有些却是经过打磨的文学性比较强的。在这方面你的追求是什么呢？
答：语言之于文学如同色彩之于绘画。小说中的语言有叙述语言和对话语言，叙述语言当然应该文学性强一些，对话语言则越接近于生活越好。让叙述语言具有超越平凡的准确和精彩，让对话语言具有超越雕琢的通俗和生活化，这应该成为我的方向和目标。
问：你曾经说过渴望写出《骚动之秋》的第二部、第三部，渴望拉长镜头全面深入地透视中国的改革大业。那种强烈的责任感使命感，就像一团熊熊的内火会把人的胸膛照亮，把人的生活和前方的路照亮。时过多年，这团内火还健在吗？
答：当然健在，只要我这个人健在这团火就会健在，这是没有疑问的。但随着生活的前进和眼界的拓展，那火应该变得更加明亮更加持久。比方原先我关注的更多的是改革自身，现在我关注的就要深入得多、广阔得多、长久得多了。从某种意义上说，《过龙兵》也可以说是《骚动之秋》的续篇。
问：你一定是读了不少书，从中外名着中吸取了不少营养，并在自己丰富的知识积累下才写出这部书来的。
答：前面说到，除了一般的名着，近十多年来我特别研读了外国现代派和拉美“文学爆炸”时期的代表性作品。至于知识积累，可以说《过龙兵》差不多把我几十年的库藏给掏空了。
问：我听说你在个人生活中过得很不轻松，很清苦，是一个苦行僧式的人物。
答：不不，千万不能这么说。轻松不轻松、清苦不清苦要看愉快不愉快。我的生活还是蛮愉快的。至于创作上的辛苦，也应该算是愉快的一种。一个愉快的人，是无论如何不能与苦行僧划等号的。
问：较之诗歌、散文、随笔、短篇小说，长篇小说更像是一艘航空母舰，它需要一个宏大、精巧、复杂的结构，《过龙兵》是怎样一种结构？
答：结构的核心是人物关系及其主题思想的展开，三个家族、三代人的命运纠葛，就是《过龙兵》的结构，如此而已。
问：你如何看待山东作家群体？它的优点和缺点？
答：对自己之外的作家我从不妄加评论。我希望山东作家有更大的胸怀、更高的眼界，不要陶醉于所谓的山东作家群云云。
2005，6。
人间传奇的魅力与生命体验
--答齐鲁晚报记者倪自放问
问：这部小说的名字叫《过龙兵》，你能说说其中特别的意蕴吗？
答：过龙兵是胶东沿海的一大景观。许多年以前，每到春天，海上都会有大群鲸鱼经过，老百姓称之为过龙兵。那是鲸鱼洄游，是一种自然现象，但过龙兵的气势非常宏大，场面十分壮观，在当地老百姓心目中就带上了神秘甚至于神圣的色彩。小说以此为题，除了展示海域特色之外，更多寓意的是生活的气象万千和浩渺磅礴。
问：《过龙兵》面世后，大家的普遍感觉是好看耐读。这样一部四十多万字的作品，很多人都是几天之内读完的。一位画家说，这是他多年来读完的唯一一部长篇小说。有的人因为读得入迷忘记了下公共汽车，还有的人甚至于因此而导致痔疮复发。这种情形多年难得一见，个中奥秘在哪儿呢？
答：小说的经典性集中体现在好看耐读上。一部长篇小说，如果不好读，或者读过之后品不出什么滋味来，就很难说得上成功。有人把小说的好读耐读说成是通俗和水平不高的一种标志，这实在是一种偏见或者悲哀。依我个人而言，好看耐读应该成为判断一部小说尤其是长篇小说，好坏优劣的首要标准。
问：有人认定《过龙兵》是一部人间传奇，你怎么样看待这种评价？
答：人间传奇是一种很高的评价。不过应该强调的是，《过龙兵》不是历史上曾经发生过的或者一般性的人间传奇，而是当代现实生活中确确实实发生过并且正在发生的人间传奇。这样的人间传奇，更具有现实和历史的意义，也更具有文学的意义。
问：考察近一二十年的中国长篇小说，我发现这样一个现象：很多被称为史诗的作品，都是以中国近几十年、上百年社会发展的标志性事件为着眼点的，比如土改、新中国成立、反右、文革等等，围绕这样一些大事件去写几个人或者几个家族的恩怨情仇。一些评论家认为这样的史诗作品未免简单化了。现在有的评论家把《过龙兵》称为“源于生命深处的乡土史诗”，人民文学出版社则干脆将作品说成“一部地覆天翻、惊人魂魄的雄奇诗史”。你认为《过龙兵》与那些简单化了的史诗作品有哪些区别？
答：你说的这种情形的确存在，一段时间内，在文坛上甚至于形成了一股“主潮”，没有人能够逾越。《白鹿原》在这方面应该说有重大突破。《过龙兵》最初构思时，我寻找的就是一种更新更合适的路子，当时就搞得非常苦闷。一次登上济南南郊的龟山，面对无边的旷野和茂密的市区我问自己：半个多世纪，中国社会最重大最深刻的变化在哪儿？答案是人、人性和人与人之间的关系。比如五十年前被打入十八层地狱的地主、资产阶级分子，五十后大多成了受人尊敬的社会精英；而五十年前被视为神圣崇高的某些观念、行为、人物，五十年后却成了人所不齿的笑料。看一个社会表层的变化是很容易做到的，但能够真正反映社会本质的变化的还是要看人、人性和人与人之间的关系。所以与同类作品不同的是，《过龙兵》从一开始就避开了重大历史事件，而选择了从人和人性切入，着力于通过人性的细节构筑小说的情节、人物，构筑属于自己的宏大叙事和艺术世界。《过龙兵》中虽然也写到解放战争、文革、改革开放，但都是作为背景出现的，都是为小说中的人、人性和人与人之间关系的发展、演化创造条件和氛围的。你看，作者并没有刻意追求所谓的“史诗”，评论家和出版家们却从作品中读出了“史诗”和“诗史”。这不是一种奇怪的现象吗？王蒙说：作家是吃人性这碗饭的。作家写的历史与历史学家写的历史不同，原因就在于作家是从人和人性切入，而历史学家则从政治经济文化等切入。
问：从艺术上说，《过龙兵》与你过去的作品有很大不同，比如《骚动之秋》《羊角号》《八仙东游记》等等。这是不是说明你的创作已经进入一个新的境界？
答：从上世纪八十年代中期开始，我先后涉猎过神话题材、古代历史题材、现实生活题材，尝试过浪漫主义、现实主义、大写意等多种手法。《八仙东游记》是神话，纯浪漫主义；《骚动之秋》写农村变革，是纯现实主义；《羊角号》勾连古今，却因为现代派气味太重，以至于不少读者感到不解。在经过了这一切和有感于每部作品、每种手法留下的遗憾之余，我经常思考的一个问题是：一部长篇小说应当和可能达到怎样一种境界？《过龙兵》可以说是这种思考的结晶。小说中既有严酷的现实生活描写也有崇高的理想主义闪光，既有浓烈的传奇色彩也有深厚的历史内涵，在艺术手法上也达到了融现实主义、魔幻现实主义和浪漫主义、大写意等于一体的境地。
问：如果把你获得茅盾文学奖的《骚动之秋》，与现在这部《过龙兵》加以对照，你会怎么说呢？
答：《骚动之秋》是我五十岁前的代表性作品，《过龙兵》是我五十岁后的代表性作品；五十岁前是五十岁后的铺垫，五十岁后是五十岁前的继续和发展。从这个意义上说不仅《八仙东游记》《羊角号》《海猎》《岳飞》等是铺垫，《骚动之秋》也是铺垫。自然了，换一个说法会更恰当一些：《骚动之秋》是一棵大树，《过龙兵》则是一棵更大的树。
如果敞开来说，《过龙兵》也许是我一生中最重要的一部长篇。这当然不是说到此为止，不再有新的追求了，不，不是这样的。就总体而言，《过龙兵》所达到的水平和境界决不是轻易可以超越的。这是一位颇有名气的评论家说的，不是我说的。就我而言，至少到目前为止，还不具备超越的雄心和能力。
问：我注意到这样一个现象，就是近一二十年在胶东这片土地上成长起一批很有影响的作家，除你之外，还有王润滋、张炜、矫健、衣向东等，这批作家用很多成功的作品反映了胶东的乡土生活。你怎样评价这一现象？
答：其实不仅仅是这一二十年，胶东很早就有一批成功的作家，如老一辈的曲波、冯德英、峻青等。这些作家用自己的笔描写自己熟悉热爱的土地，是再自然不过的事，因为那里隐藏着他们最本真最深刻的生命体验。这种生命体验，是成就一部好作品的基本要素。说实话，创作最缺的不是好故事，而是最本真最深刻的生命体验。你看现在报纸上、网络上什么千奇百怪的事没有？那其中就不乏好故事。可单凭好故事是写不出好作品尤其是大作品来的。以新近上演的两部电影为例，《无极》故事玄而又玄、场面大而又大，但空洞乏味得要死；《千里走单骑》故事平平常常，作品中的情感和人性的展示却打动了不少人；这背后起作用的就是编导的生命体验。小说则更是如此。《老人与海》看起来没多少东西，读者为什么从中能够感受到心灵的震撼？海明威就是用自己的生命体验，拨动了亿万读者的生命琴弦的。同样的道理，《过龙兵》中如果没有融进我的最本真最深刻的生命体验，无论如何是写不到现在这个样子的。
问：能否谈谈你下一步的打算？你还会把眼睛盯在农村题材上吗？
答：完成《过龙兵》后，我的农村生活积累差不多掏光了，下一步要盯到城市了。十九岁离开农村，三十多年的部队、机关、文艺圈中的生活可以说是积累丰富、体验深刻。但生活和体验并不等同于作品，关键还是要找到一个独特的切入点和构思。而这是急不得的，需要一个学习和思考的过程。
我不赞成简单地用农村题材、城市题材来划分作品。有的人一说农村题材似乎就是种地、打鱼，顶多再加上一个打工什么的。其实农村早就不是原来意义上的农村，有的比城市还要城市化了；那里的人们，无论观念、眼界、工作、生活都早已超出了家门、村门甚至于国门。比如《过龙兵》写的是一个渔村，可从黄海之滨到天山草原、太平洋彼岸，从普通渔民到镇、县、市乃至中央级的大干部，从传统的渔耕生活到缤纷绚烂的都市景观纷至沓来，用一个农村题材如何概括得了？而这又是真真实实的存在。在这样的情况下再说农村题材、城市题材不是挺可笑吗？何况决定一部作品能不能受到读者欢迎，能不能在文学史上留下印迹的并不是题材，而是作品的成就和影响。
2006，2。
