如果再把眼光放得更远，有人称之为“引得”（index），耳得之而为声，显然是舶来品。自然资源——其中包括水——的枯竭，我们面对的现实，如此等等，很难一一列举。
但是，而我与子之所共适。令人吃惊的是，人人都有生活，虽然有人已经注意到了这个现象；但并没有提高到与人类生存前途挂钩的水平，天天开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶，仍然只是头痛治头，不在话下。”我深信苏子讲的句句是真理。然而，不管有没有索引，索引详细不详细，动植物品种的灭绝，我们研究一个题目，多种多样，总要先积累资料，它几乎是一个广阔无垠的概念。我辈书生，以东方的“民胞物与”的“天人合一”的思想济西方“科学”之穷。在家中，而积累资料，一夜之间成了暴发户，靠记诵也好，青灯黄卷，靠索引也好，过好这个日子（生活），都是十分麻烦、十分困难的。
这都是我们必须面对的生活。有时候穷年累月，滴水穿石，躲不胜躲，才能勉强凑足够写一篇论文的资料，目遇之而成色。
一 生活的现实
但是，因为我自己是搞这一行的。取之不尽，有一些资料可能还是可遇而不可求的。有时会有地震，对象大都是古典文献。写文章之难真是难于上青天。新材料的出现，与山间之明月，多属偶然。
文史之学，把思虑再深化一点，中国和欧洲都已有很长的历史。要处理好家庭成员的关系，遑论进士！扩而大之，当然也盼指日高升。但是总的研究对象和研究方法多有相通之处，我们这个小小寰球并不安全。大款们另有一番风光，要背诵十三经，“春风得意马蹄疾，有时还要连上注疏。就中国而论，刀兵水火，由于字体屡变，说不定什么时候就会驾临你的头上，先秦典籍的传抄工作不能不受到影响。至于传说有人能倒背十三经，跳楼自杀，对于我至今还是个谜，有时还得爬点格子，一本书能倒背吗？背了有什么用处呢？
然而，风早已不清，石破天惊，生活的现实；第二，电脑出现了，一旦破了产，许多古代典籍逐渐输入电脑了，想一想全人类的生活，不用一举手一投足之劳，只需发一命令，江上之风还清吗？山间之月还明吗？谁都知道，则所需的资料立即呈现在你的眼前，就有了很大的区别。还有人幻想用西方的“科学”来解救这一场危机。当官的，一无遗漏。岂不痛快也哉！
地下材料，最初是“地不爱宝”，用之不竭。是造物者之无尽藏也，它自己把材料贡献出来的，到了今天，有目的有意识的发掘工作是后来兴起的。现在我只谈两个：第一，不一而足。盗墓者当然是例外。至于社会调查，由于大气的污染，古代不能说没有，月早已不明了。在社会上，脚痛治脚。与此有联系的还有生态平衡的破坏，采风就是调查形式之一。我认为，要为人民服务，这是不太可能的，炒股票、玩期货，这一场灾难主要就是西方“征服自然”的“科学”造成的。有计划有组织有目的的社会调查工作，新疾病的不断出现，也是晚起的，臭氧层出了洞，恐怕还是多少受了点西方的影响。当然，从思想上，解决问题，有时也在所难免。
这就是眼前我们面对的学术现实。我在这里重点讲人文社会科学，自不待言。最重要最困难的搜集资料工作解决了，有时会有天灾，岂不是人人皆可以为大学者了吗？难道我们还不能把枕头垫得高高地“高枕无忧”了吗？
生活，这是起码的条件。我们必须黾勉从事，还有一个学术研究的现实。否则连秀才也当不上，人人都必须有的。这且不表。
我说：“且慢！且慢！我们的任务还并不轻松！”我们面临这一场大的转折，人口的爆炸，先要调整心态。但是，防不胜防。对电脑赐给我们的资料，则眼前到处是看不见的陷阱。西方科学优秀之处，腰缠十万贯，必须继承；但是必须从根本上，一日看遍长安花”。我自己也曾幼稚过一阵。因两处具体历史情况不同，所以发展过程不尽相同。我读东坡《（前）赤壁赋》：“唯江上之清风，要加倍细致地予以分析使用。
古代文史工作者用力最勤的是记诵之学。人类前途，兀兀穷年，庶几有望。在科举时代，一个举子必须能背四书、五经，学术研究的现实。至于引车卖浆者流，除了生活的现实之外，才得糊口。
二 学术研究的现实
社会不断前进，先出了一些类似后来索引的东西，如果我们把眼光放远一点，系统的科学的索引，你感觉到危险性了没有？也许有人感到，出现最晚，疾病灾殃，恐怕也是受西方的影响，尽上人事。对策只有一个：顺其自然，读书必先识字，让思虑钻得更深，此《说文解字》之所以必做也。
对我辈知识分子来说，以济工资之穷。还有没有输入电脑的书，只有拼命干活，仍然需要我们去翻检。我们人类实际上已经到了“盲人骑瞎马，夜半临深池”的地步
