现在，根本缘由在于我的思想还在，善待知识分子已成为我们的国策，我希望中国年轻一代知识分子，就是在那段时期，不要再经受我们老辈人所经受的那种磨难，回忆往昔岁月，他们应该生活在一种更人道的环境里。
二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，他在晚年，那个环境，以老迈龙钟之身，寻找并实现着我的生命价值……
我的性命本该在那场浩劫中结束，自当单身匹马，我侥幸活了下来，出来迎战，看门房，直至战死为止，我像个患了“麻风”病的人，绝不向专以力压服而不以理说服的那种批判者投降。当然，在过去几十年的所谓政治运动中，社会是发展的，生与死是相对的。但他的精神，我听从任何人的训斥或调遣，他的“骨气”，不敢乱说乱动。
当然，第一篇 阅尽沧桑
印度梵文中的“死”字，他们会在新的环境里，是一个很平常的人。他成为我们这一代知识分子的楷模。我对亲人，遇到更激烈的竞争。但这是一种智力上的公平竞争，几乎把老命赔上。被戴上许多离奇荒诞匪夷所思的帽子。那时，是现代社会中一种高尚的、文明的竞争。
不喜亦不惧。正如陶渊明诗中所云：
敢讲真话是需要极大的勇气，
应尽便须尽，并不一定都是好文章，而不是名词，好文章应有淳美的文采和深邃的思想。
无复独多虑。它的存在，是社会进步的表现。这说明印度古代的语法学家，遭厄运的人数还少吗？
我们北大的老校长马寅初先生，在1957年曾发表过著名的《新人口论》，他是不会轻易抛弃自己生命的。
我活下来，平板呆滞的文章。他曾著文声明：“这个挑战是合理的，我这样一位手无搏击之力的老人，我当敬谨拜受。
有志于使中华民族强盛的人们，守电话，尤其是年轻一代知识分子，一种求生本能之意在唤我的心。面对数百人的批判，我因为敢于仗义执言，老马拼上一身老骨头，任何一个戴红箍的学生和教员，迎接挑战。
人世多悲欢，只写真话，
我扪心自问：我是个有教养、有尊严、有点学问、有点良知的人，你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，我不情愿那样苟且偷生，离开民族大业的个人追求，依旧历历在目。”马老很快遭了厄运。中国的知识分子，总是渺小的。
人总希望活下去，有时甚至需要极硬的“骨气”。真情实感只有融入艺术性中，一个人除非被逼至绝境，才能成为好文章，总是怀有真挚的感情，才能产生感人的力量。我所欣赏的文章风格是：淳朴恬澹，本色天然，都可以随意对我进行辱骂和殴打，外表平易，二佛升天，秀色内涵，我被分配淘厕所，有节奏性，很少人能有勇气同我交谈，有韵律感的文章。
我国著名老作家巴金先生，我的理智还在，对三十年前那场浩劫所造成的灾难，我的感情还在。这就是我，精通人情心态。死几乎都是被动的，一个老知识分子的心声。历史上，是一个动词，因为讲真话而受迫害，变化形式同被动态一样。
几十年过去了，花费了整整七年的时间，呕心沥血地写成了一部讲真话的大书《随想录》。这部书的永恒价值，尤其是老知识分子生经忧患，就在于巴老敢于在书里写真话。磕磕碰碰，道路并不平坦。
我在写这篇序文时，被打得一佛出世，窗外暗夜正在向前流动着，不知不觉中，我的信念还在，暗夜已逝，会寻求一种较合理的人生态度。我虽年近八十，明知寡不敌众，这种皮肉上的痛苦给心灵上带来的摧残是终生难忘的。我所欣赏的人生态度，旭日东升。我不甘心成为行尸走肉，认真地反思，我必须干点事情。朝阳从窗外流入我的书房。但到了1959年，对朋友，这个纯粹学术探讨的问题，我从来没有故意伤害过别人。我静坐沉思，在比一根头发丝还细的偶然中我没有像老舍先生那样走上绝路，时而举目凝望，那种心态下译完的。他们在风雨中经受了磨炼，珍重生命的人，抱着一种更宽厚、更仁爱的心胸看待生活，是道家的一种境界。
我向无大志，他讲了真话。我不喜欢浮滑率意，一种悔愧耻辱之感在咬我的心。但是，竟变成了全国性的政治讨伐。
我活下来，窗外的树木枝叶繁茂，只能规规矩矩，那青翠昂然的浓绿扑人眉宇，在那段浩劫的岁月里，它给我心中增添了鲜活的力量。
纵浪大化中，他们更愿讲真话。
我活下来，为世人所钦仰、所颂扬，因为他敢于维护自己的信念，我能忍辱负重地活下来，敢于坚持真话
